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Sinopsis 


Asun y Santos se conocen una noche de enero de 1950 en un 
tablao en el que ella trabaja cantando coplas. De ese encuentro 
nace una relación que pronto los convertirá en matrimonio. Santos 
es un joven bibliotecario del Ateneo de Madrid y dirige un grupo de 
teatro en la universidad; ella deja los escenarios para dedicarse a 
la casa y a atender a los jóvenes estudiantes a quienes tienen 
alquilada una habitación. Tras esa fachada de pareja convencional 
se esconde una realidad distinta: Santos se casó con Asun para 
aparentar ser un «hombre de bien»; porque nadie puede saber la 
verdad. 

La llegada de dos nuevos inquilinos y los ensayos de una 
obra de teatro que Santos estrenará en el marco del Primer 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, organizado por 
gente afín al clandestino Partido Comunista, provocarán una 
revolución en la vida de la pareja que lo cambiará todo. 

Una historia de amor, amistad y lucha nada convencional. 
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A la memoria de todas las personas LGTBIQ + 
que nos precedieron y abrieron camino 
en la lucha que aún seguimos librando. 


El artista, y particularmente el 
poeta, es siempre anarquista, 
sin que sepa escuchar otras 
voces que las que afluyen 
dentro de sí mismo, tres fuertes 
voces: la voz de la muerte, con 
todos sus presagios; la voz del 
amor y la voz del arte... 


FEDERICO GARCÍA LORCA 
(«Charla con Federico García Lorca», 
en La Mañana, 12 de agosto de 1933) 


Acto I 
La vida es sueño 


—Hoy va a pasar algo en el tablao —le dijo Asun a su madre la 
misma noche en que conoció a Santos. 

—No enredes con esas cosas, niña —la regañó la Reme, que 
temía las consecuencias de aquel don profético que le había dejado 
como herencia a su única hija. 

—Que no enredo, madre —se justificó Asun—, que es la 
sangre, que avisa. 

La Reme ladeó la cabeza en señal de desaprobación y regresó 
de nuevo a su costura, concentrada en la tarea pendiente que aún 
la aguardaba y con la que, entre estrecheces, había logrado sacar 
adelante aquella casa. No quería desmentirla, pues bien sabía lo 
que esos avisos, como ambas los llamaban, podían traer consigo, 
pero ni era buena idea airearlos como si tal cosa ni tampoco 
ponerlos en palabras, que cuanto más se los nombra, Asun, más 
verdad se vuelven. 

A la Reme aquellas intuiciones le provocaban auténtico pavor, 
pues jamás habían servido como preludio de una buena noticia, 
sino que siempre habían sido la antesala de las dificultades que 
habían jalonado su vida. Asun, sin embargo, aún confiaba en que 
esos avisos pudieran ser el inicio de algo bueno o, cuando menos, 
moderadamente aceptable. Quizá porque, como decía su madre, a 
sus veintitrés aún tenía la esperanza menos gastada que ella. 

Cuando la invadía uno de esos momentos, que se 
manifestaban en forma de malestar físico, Asun se sentaba a solas 
en un sillón y cerraba los ojos hasta que la desazón pasaba, 
tratando de intuir el significado. No eran episodios frecuentes, pero 
sí constantes, y se recordaba sintiendo aquel dolor agudo y 
punzante desde muy niña. Desde las mañanas en que corría con su 
madre hasta el refugio, mientras fuera sonaban las bombas y 


sirenas que formaban la memoria auditiva de su infancia, de 
aquella cría que apenas había cumplido nueve años el mismo día 
en que estallaba la guerra. En aquel refugio fue donde Asun oyó 
hablar por primera vez del don familiar, del que se valía la Reme 
para serenarla cada vez que rompía a llorar por culpa del 
estruendo que las rodeaba. 

—No va a pasar nada —le susurraba—. Y sé que no va a pasar 
porque no me quema eso que siento aquí dentro cuando sí que 
pasa. 

La quemazón a la que se refería la Reme jamás se produjo en 
aquellos momentos, en los que solo buscaba excusas para contagiar 
a su hija del mismo coraje que a ella la había mantenido en pie 
desde que su marido se había sumado a las filas republicanas. Los 
verdaderos avisos que atormentaron a la Reme fueron tres y 
llegaron más tarde. El primero, en octubre del 38, un par de días 
antes de que su Jesús fuera capturado y encerrado en la prisión de 
Torrijos; el segundo, en diciembre del 42, cuando lo sumaron a los 
trabajos forzados para la construcción de la cárcel de Carabanchel; 
y el tercero y último, en marzo del 46, la mañana en que no lo 
encontraron al otro lado de los muros de esa cárcel que le habían 
obligado a levantar para encerrarlo en ella. 

Hasta ese día la Reme y su hija lo habían visitado cada 
semana, con la excusa de llevarle algo de comida o de ropa y, 
sobre todo, de aliento, que aunque eso no le sirviera para aliviar el 
hambre, como decía ella, al menos sí esperaba que le ayudara a 
mantenerse con vida el tiempo necesario hasta que lo pusieran en 
libertad. Las dos llegaban a las puertas de la prisión con la 
esperanza de que los disparos que se habían escuchado la noche 
anterior no hubieran tenido a su Jesús como objetivo. Asun no 
olvidaría nunca la angustia de esos despertares, ni el nerviosismo 
de su madre, ni la incertidumbre ante una visita que, si el nombre 
de su padre hubiera figurado entre los fusilados de la madrugada 
anterior, podría haberse encontrado sin destinatario. Como 
tampoco había olvidado la súplica que latía en la mirada de la 
Reme, ni la facilidad con que renunciaba a su orgullo cuando se 
hallaba frente a cualquiera que, fuera cual fuera su vínculo con los 


vencedores, suponía que podía ayudarla a sacar a su marido de la 
cárcel. Asun la había visto llorar, rogar, arrastrarse, había sido 
testigo de cómo perdía cualquier resquicio de orgullo con tal de 
conseguir una libertad que no llegaba y para la que blandía como 
último recurso su presencia infantil, la existencia de aquella niña 
que, mírenla, por favor, miren en qué situación estamos, tanto 
necesita a su padre. 

Hasta ese 18 de marzo del 46 en que la Reme y Asun se 
levantaron con una angustia idéntica y las dos supieron, sin hablar, 
que esa mañana no encontrarían a nadie al otro lado de la prisión. 
Cuando llegaron a Carabanchel, inquietas por la contundencia de 
sus avisos, ni siquiera encontraron un cuerpo del que despedirse. 
La Reme tuvo que conformarse con la voz desabrida con la que le 
comunicaron la muerte de su marido entre los fusilados de la 
noche anterior y se tragó sus ganas de mirar a su Jesús por última 
vez para, entre el llanto y la rabia, golpear su pecho y culparlo de 
todo lo sucedido, de su mala suerte, de su maldito arrojo, de esas 
ideas que algún día acabarán contigo y con tu familia, como le 
había advertido, con esta niña que ahora no sé cómo voy a sacar 
adelante yo sola. 

El día en el que la Reme y su hija empezaron a velar a un 
muerto sin cuerpo ni lugar en que rendirle homenaje, Asun 
aprendió dos cosas. La primera, que humillarse no servía más que 
para robarse la dignidad, y la segunda, que debía tomarse más en 
serio esos avisos, porque puede que no la ayudaran a impedir 
desgracias, pero sí a anticiparlas. 

Por eso, la noche en que su cuerpo la alertó de que iba a 
suceder algo en el tablao, Asun se lo confesó a su madre. No 
esperaba consejos sobre lo que debía o no debía hacer, pero 
consideró que, ocurriese lo que ocurriese, advertir de la existencia 
de aquel aviso era la mejor forma de justificarse. 

—Sea lo que sea, tú ten cuidado —le pidió la Reme antes de 
que su hija saliese rumbo al local donde llevaba cantando desde los 
diecisiete—. Que últimamente te veo mucho con la Carmen y esa, 
además de ser mayor que tú, es de las peligrosas. Tú me entiendes. 

—A usted la quiere bien, madre —la defendió Asun, que no 


estaba dispuesta a alejarse de una de las pocas personas con quien 
sentía que no se ahogaba del modo en que lo hacía con el resto de 
la gente que la rodeaba. 

—Lo sé, pero no basta. Y que nos quieran quienes nos pueden 
complicar la vida, menos. Ya tuvimos bastante mártir con tu 
difunto padre. 

—Tendré cuidado, se lo aseguro —insistió su hija—, siempre 
lo tengo. 

—Mucho se necesita en ese antro, que así no va a haber quien 
te case, hija. Y tú ya vas teniendo una edad. 

—Aún soy joven. 

—No tanto. —La Reme, que esperaba que su hija tuviera ya a 
sus veintitrés, como poco, un novio formal, ladeó la cabeza—. Y 
mira que te lo avisé, que era mejor que siguieras en la tintorería 
como la Sole y la Maite, que no se han ido de allí hasta que las han 
casado, porque a ver qué tiene de malo ser planchadora en vez de 
tanta insistencia con el baile y la copla. 

—Ya lo hemos discutido, madre. Y da más pesetas ese baile y 
esa copla que todo lo que tuve que planchar allí. 

A la Reme nunca le había resultado fácil disuadir a su hija, 
pues Asun siempre encontraba el modo de justificarse y, peor aún, 
de convencerla, que parece que tuviera esta niña un diablo 
respondón metido en el cuerpo, como le confesaba a su Jesús 
cuando hablaba con el retrato que había colocado, a modo de altar 
improvisado, en un rincón de su dormitorio, porque, ya que nos 
han robado el lugar, por lo menos no vamos a permitir que nos 
dejen mudos, que no estaría bien que no te contase lo que hace tu 
niña y los quebraderos de cabeza que me da con esa pasión suya 
del cante que, la verdad sea dicha, tampoco sé de dónde le ha 
venido. 

Si hubiera sabido lo que ocurría en las habitaciones del piso 
superior del tablao, la Reme no le habría permitido poner un pie 
en ese antro. Pero, gracias al relato edulcorado de su hija, ignoraba 
lo que pasaba en esos cuartuchos que Augusto, el dueño del bar, 
había habilitado para los clientes que quisieran subir con alguna de 
las artistas. Asun, que actuaba allí bajo el sobrenombre de «la 


Dulce Eva», se ocupaba de disfrazar el relato de sus noches con una 
candidez que había perdido mucho antes de lo que su madre 
imaginaba y de la que, sepultada por la necesidad, no quedaba ni 
rastro. 

Aquel 14 de enero de 1950, fuera cual fuera el significado de 
su aviso, Asun acudió al tablao con la mirada despierta de siempre. 
Con ese instinto de superviviente que la había ayudado a hacerse 
con aquel trabajo algo mejor pagado que el de planchadora y, por 
lo menos, no tan odioso como el de esa tintorería de la que salió en 
cuanto pudo. Aquí tenía que pelear para hacerse respetar entre los 
borrachos que pretendían empujarla noche tras noche a los catres 
del piso superior, pero hasta esa pelea le resultaba más soportable 
que los montones de ropa que, mientras aguantó en la tintorería, le 
robaban las ganas de vivir. Y esas ganas, aunque no fueran gran 
cosa, era lo mejor que Asun podía decir de sí misma y, si alguien le 
preguntaba, hasta ofrecer. 


Como todos los sábados, Asun llegó al bar un poco antes de lo 
habitual. Era el día en que solía haber más clientes, así que 
prefería aprovechar el tiempo y sacar unas pesetas de más entre los 
asiduos que no tenían tantas ganas de oírla cantar como de 
acercarse a ella. Les sonreía, les hacía creer que podía pasar algo y, 
una vez que se guardaba alguna que otra moneda en sus bolsillos, 
se las apañaba para escabullirse con la excusa de que le tocaba 
salir a cantar. En el tiempo que llevaba trabajando allí, había 
aprendido a manejar con soltura a esos hombres que le doblaban y 
triplicaban la edad, dejándose manosear lo suficiente como para 
acabar la noche con cuatro o cinco duros de más con los que seguir 
ayudando a su madre. 

—¿Hoy con qué empiezas? —le preguntó Augusto. 

—Con lo de siempre —respondió ella sin entusiasmo mientras 
observaba el repertorio de rostros masculinos que la rodeaba. 

—Lo de siempre no, niña —protestó—, que el público se nos 
aburre. Habrá que cambiar algo para dar sensación de novedad. 

—La copla siempre es copla —repuso ella, que solo se sentía 
cómoda interpretando los mismos temas. Ni su voz le permitía 
otros desafíos ni creía que semejante audiencia mereciera un 
mayor esfuerzo. 

—Pero las hay más nuevas —insistió Augusto. 

—Las nuevas no me las sé. 

El dueño del bar resopló con rabia. Aquella cría, porque él era 
incapaz de ver una mujer en la niña que había llegado pidiéndole 
una oportunidad, lograba sacarlo de quicio con su testarudez. 

—Pues cambia el orden de las que te sepas. Pero no me 
empieces con La zarzamora esta noche. 

Asun se encogió de hombros y asintió levemente, dejando 


entrever que aquella propuesta le parecía una solemne estupidez a 
pesar de que estuviera dispuesta a obedecerla. Qué más daba 
comenzar por las desgracias de unas o por las de otras si, al final, 
todas las heroínas de sus canciones acababan corriendo la misma 
suerte negra. 

De camino al cuartucho que había justo detrás del escenario y 
que servía de almacén y, al mismo tiempo, de camerino, se cruzó 
con un hombre al que no recordaba haber visto antes en aquel 
lugar. Notó que la miraba y ella, resuelta, le devolvió la mirada. 
Pero él, en ese mismo momento, apartó la suya y giró la cabeza, 
como si se avergonzase de que Asun se hubiera dado cuenta de que 
la estaba observando. 

—Salgo dentro de cinco minutos —le anunció sonriéndole con 
descaro—. Y soy la mejor de todas las que se suben a este 
escenario. 

Él esbozó una media sonrisa y ella se dio la vuelta y caminó a 
paso rápido hasta el angosto trastero en el que acabaría de 
maquillarse. Mientras se preparaba para su actuación, se preguntó 
si ese hombre, que parecía rondar los cuarenta y tenía rostro y 
presencia de caballero antiguo, podía ser el visitante que le había 
anunciado su aviso. Además de su barba cuidada y sus ojos 
profundos y claros, le había llamado la atención su altura, superior 
a la media y notablemente subrayada por su delgadez. Lástima no 
haber tenido tiempo de ver también sus manos: le bastaba con 
fijarse en las manos de un hombre para decidir si eran tan 
miserables como las que la obligaban a protegerse cada noche o si, 
por el contrario, eran manos en las que sí se podía confiar. 

—Tu turno —la avisó Augusto aporreando la puerta—, y 
recuerda lo que te he dicho. Algo de novedad. 

Asun salió sin responderle y, nada más subir al escenario, le 
hizo una señal al pianista para que comenzase por la que, hasta esa 
noche, había sido la última de las canciones de su repertorio. Solo 
en ese momento, cuando fingió apoyarse en el quicio de la 
mancebía para teatralizar, más que cantar, su versión de Ojos 
verdes, se fijó en que ese era también el color de los del hombre 
con el que se había cruzado justo antes y que ahora, en la primera 


fila, no apartaba la mirada de ella ni un solo segundo. 


Dejaste el caballo y lumbre te di. 
Y fueron dos verdes luceros de mayo 
tus ojos pa mí. 


Le hizo gracia el modo en que él se sonrojó cuando lo señaló 
mientras cantaba aquellos versos y se fijó en que, lejos de 
responder con los comentarios burdos y soeces con los que solían 
contestar a la Dulce Eva los demás clientes, se llevó la mano al 
corazón en un gesto que Asun no supo interpretar pero que le 
inspiró una ternura que desconocía y que no había sentido nunca 
en aquel local. 

El aplauso, al final de la canción, fue especialmente ruidoso. 
Ella lo agradeció con entusiasmo y buscó a Augusto con la mirada. 
El tabernero la observaba complacido, seguro de llevar la razón en 
su sugerencia y feliz con la reacción de su clientela, que auguraba 
un consumo importante de alcohol mientras durase aquella 
euforia. Asun se volvió al pianista y le marcó la página de la 
siguiente copla, con la intención de dedicársela al desconocido que 
no había dejado de mirarla, pero cuando sonaron los primeros 
acordes de Tatuaje se dio cuenta de que ya no se encontraba entre 
el público, así que, mientras se acodaba en una barra inexistente 
fingiendo que su pianista era el marinero que llegaba en un barco 
de nombre extranjero, Asun tuvo la duda de si, por primera vez en 
su vida, sus avisos se habían equivocado. 


Desde su primer encuentro, el desconocido de los ojos verdes no 
dejó de acudir al tablao ni una sola noche durante todo un mes. 
Asun, que empezó a esperar sus visitas con una mezcla de ganas y 
de curiosidad, decidió introducir algún que otro cambio en su 
repertorio, más por complacer a su nuevo espectador que por 
obedecer a Augusto. Incluso se atrevió a entonar los versos de En 
tierra extraña, aun sabiendo que eso suponía toda una provocación 
para el tabernero, que temía que aquella letra se interpretase 
justamente con el sentido con que la cantaba Asun. 

Ella era consciente de que en sus actuaciones había más 
voluntad que talento, pero se crecía ante la presencia de aquel 
desconocido que la miraba con un interés diferente al de los tipos 
que asediaban a las cupletistas con el único ánimo de entrar con 
ellas en los cuartuchos del piso superior. Estaba tan acostumbrada 
a ser invisible, salvo en el momento en que bajaba del escenario y 
alguien intentaba llevársela a esos mismos catres, que le costó 
habituarse a la atención de aquel hombre que sí la escuchaba, 
siempre en un silencio respetuoso en medio de aquella jauría 
anónima. Pero, por mucho que se apresurase en bajar del 
escenario, jamás lo encontraba acodado en la barra, esperándola 
tal y como ella le sugería en los compases de las letras que, de 
alguna manera, le dedicaba. Hasta que, después de un mes de 
mirarse sin conocerse, él se atrevió a hacerlo. 

—Si quiere que la invite a algo... —propuso con timidez. 

—Pensaba que no me iba a hablar usted nunca —le sonrió 
ella. 

—¿Debería hacerlo? 

—Podría, sí..., si quisiera. 

—¿Y qué tendría que decirle? —le preguntó exagerando una 


ingenuidad que no era tal. 

—Su nombre, por ejemplo. 

—Santos. 

—También puede contarme por qué viene tanto por aquí... 

—Porque actúa usted. 

—Querrá decir que canto —reaccionó ella, que no sabía si 
agradecer o no su comentario. 

—Eso también, pero lo mejor que tiene es su manera de 
interpretar el verso —antes de seguir hablando, Santos bajó 
intencionadamente la voz—, muy lorquiana. 

Asun no entendió el alcance del cumplido, susurrado para que 
la mención a las voces prohibidas no despertara los recelos de los 
habituales al local, pero se lo agradeció igualmente. Intuyó que 
tras aquel adjetivo se ocultaba un halago que ella no era capaz de 
descifrar por culpa de todo el tiempo que le habían arrebatado. De 
esos años robados que la obligaron a cambiar la escuela por el 
trabajo, a pesar de que ella era muy lista, vaya si lo era, y hasta 
podría haber estudiado si en su casa se lo hubieran podido 
permitir, porque la niña vale, como decía su madre, pero con doce 
ya estaba cosiendo, y con trece —después de falsificar los papeles 
para que creyeran que tenía catorce— en la tintorería, y con 
diecisiete fue cuando le dijo a la Reme que ya estaba bien, que ella 
llevaba a casa el dinero que hiciera falta, pero que lo iba a hacer a 
su manera, y su camino no tenía nada que ver con más dedales, ni 
con más dobladillos, y su madre, que desde la condena de su 
marido había sabido que Asun acabaría rebelándose, no lo vio ni 
bien ni mal, porque el hambre no deja ver lo que no alimenta, así 
que, cuando su hija le habló del tablao y de las pesetas que le 
prometían por cada noche, solo le dijo que no le diera nunca un 
disgusto y las dos lo dejaron ahí, pues no había más que añadir ni 
necesidad de explicarlo. 

—¿La puedo invitar a algo? —propuso él después de hacer un 
esfuerzo tan obvio que a Asun le provocó ternura. 

—Pero mejor de tú, que yo no sé beber de usted. 

A Santos le divirtió el desparpajo de las réplicas con las que 
aquella joven casi lograba reducir las dos décadas que los 


separaban. Ni el maquillaje ni la dudosa elección de un vestido que 
pretendía envejecerla lograban disimular el brillo juvenil de su 
mirada, unos ojos negros que lo examinaban todo con la misma 
atención con que él había empezado a observarla a ella. Se fijó en 
el modo en que se enredaba el dedo índice en la larga melena, en 
los pómulos marcados que dibujaban un rostro elegante nacido de 
la carestía y en el cuerpo que insinuaba una silueta andrógina a la 
que se notaba que había aprendido a sacar partido estudiando el 
modo de caminar y hasta de sentarse. Quizá fuese esa conciencia 
teatral de sí misma lo que lo sedujo, el talento que Asun 
desplegaba fuera y dentro del escenario, convirtiendo cualquier 
situación en su propio teatro. Así que, tal y como le confesaría 
tiempo después, era inevitable que acabase ocurriendo, porque 
nunca hasta entonces había encontrado a nadie que fuese capaz de 
encarnar coplas con la amargura de Lorca y de habitar la vida con 
la conciencia barroca de Calderón. 

—Hasta hace un mes nunca te había visto por aquí. 

—Eso es porque no te había escuchado cantar. 

—Zalamero... —repuso ella con ironía. 

—Y porque tampoco conocía este sitio. 

—No te perdías gran cosa —se rio ella, apurando con 
ansiedad una copa de vino tan burdo como todo en aquel local. 

—¿Y por qué trabajas aquí entonces, Eva? —Aunque se 
arrepintió de haber hecho una pregunta tan obvia, ya era 
demasiado tarde para retirarla. 

—¿Y por qué no? —Elevó la cabeza orgullosa y lo miró a los 
ojos—. Hay sitios peores. 

—No pretendía... 

—Tranquilo, sé bien lo que es esto y lo que soy yo. Pero no 
me avergiúenzo. Todos hacemos lo que tenemos que hacer, ¿o no? 
—Dejó la copa en la barra y, a la vez que esquivaba la mano con 
que uno de los espectadores cincuentones intentaba alcanzarla, se 
acercó a Santos un poco más—. Ah, y lo de Eva es solo cuando me 
subo a ese escenario. Mientras te canto Tatuaje o María de la O sí 
soy la Dulce Eva. Pero fuera ya no. 

—Entonces —dijo él sin perder de vista al borracho que 


seguía merodeando en torno a ellos—, ¿cómo quieres que te llame? 

—Como más te guste. —Asun se puso en pie bruscamente y, 
simulando no darse cuenta, empujó al cincuentón que acababa de 
pellizcarla y lo hizo caer al suelo. 

El estrépito de la caída atrajo la mirada de unos cuantos 
curiosos, incendiando aún más la ira de aquel tipo, que se puso en 
pie y se abalanzó con rabia contra Asun. 

—Pero ¿tú qué te has creído, zorra? 

Ella retrocedió al ver su espacio invadido por ese individuo 
que la doblaba en corpulencia, a la vez que Santos se adelantaba y 
se situaba entre ambos. 

—Es mejor que se calme antes de que tengamos un problema 
—lo amenazó sin perder un ápice de su tono sereno habitual. 

—¿Y el problema me lo va a dar usted? 

Asun se fijó en el modo en que Santos se erguía, tratando de 
compensar su delgadez con su estatura, como si así pudiese 
transformarse en un púgil mucho más peligroso de lo que en 
verdad era. 

—Si es necesario, sí. 

Los dos se mantuvieron la mirada durante unos segundos 
hasta que aquel tipo, tal vez sorprendido por la fiereza inesperada 
de su adversario, decidió alejarse y salir del local. 

—No vales ni para puta —le susurró a Asun cuando pasó a su 
lado y ella se imaginó a sí misma estampándole un vaso en la 
cabeza y huyendo para no volver más. Pero, en vez de eso, apretó 
los puños y le pidió a Santos con la mirada que tampoco hiciese 
nada. Contaba con el dinero de ese trabajo para que ella y su 
madre pudieran seguir comiendo, y lo demás, fuese lo que fuese, 
no importaba. 

—¿Nos vamos? 

—Aún no. A veces se quedan ahí fuera esperando... —le 
respondió ella, que conocía bien las estrategias de aquellas bestias 
entre las que había aprendido a sobrevivir—. Me cambio y te 
aviso. 

Ya fuera del local, Santos caminó con Asun hasta su casa. Ella 
le hablaba de las canciones que más le gustaba interpretar y él, que 


disfrutaba escuchándola, de lo que le sugerían esas letras en las 
que encontraba ecos de muchos de los poetas a los que veneraba. 

—¿Y esa pasión de dónde te viene? —lo interrogó, cada vez 
con más ganas de saber algo sobre la vida de aquel hombre que 
apenas le había contado nada de sí mismo. 

—De mi trabajo, supongo. 

—¿Eres escritor? —dijo asustada. 

—¿Y eso? 

—¿El qué? 

—Esa cara de pánico... —se rio—. ¿Tanto miedo te daría que 
yo escribiese? 

—En este país sí. 

Ninguno de los dos necesitó decir una sola palabra más, pero 
aquella respuesta bastó para que Santos confirmase que se 
encontraba en el lugar y con la persona adecuados. 

—No escribo, no... Solo clasifico lo que escriben otros. —Asun 
lo miró con extrañeza, sin acabar de entender a qué se refería—. 
Soy bibliotecario, en el Ateneo. 

—Siguen siendo libros —respondió ella, que no era capaz de 
alejar ese mundo de todos los peligros que su madre le había 
enseñado a ver en ellos y sobre los que también su amiga Carmen 
la había alertado tantas veces. 

—Sí —sonrió él con una mueca triste—, siguen siendo libros. 

—Es aquí. 

Asun señaló el portal del edificio donde se hallaba el 
minúsculo piso en el que vivía junto a su madre. A la luz de la 
única farola que iluminaba su calle, miró con atención a Santos y 
descubrió en su rostro el gesto que, desde entonces, siempre 
asociaría con él. En sus profundos ojos verdes, bajo sus rasgos 
viriles y proporcionados de caballero decimonónico, podía leer una 
melancolía que parecía albergar esperanza y la cautivó aquella 
tristeza rebelde que se negaba a serlo. 

—¿Volveremos a vernos? —se atrevió a preguntarle Santos 
justo antes de despedirse. 

—Eso depende —replicó ella queriendo gritarle un sí que 
esperaba que él supiese interpretar. 


—¿De qué? —Santos disfrutó sumándose a su juego. Hacía 
tiempo que, perdido en encuentros donde el sexo jamás tenía 
porvenir ni nombre, no recordaba haber sentido tanta curiosidad 
por conocer a alguien. 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Mañana, por ejemplo? 

—¿Tan pronto? 

—Para qué esperar más... 

—Ya sabes dónde canto —Asun titubeó un segundo, 
mordiéndose el labio inferior—, actúo. 

—¿Y solo puedo verte allí? 

—¿Quieres verme en otro sitio? 

—No sé... A lo mejor. 

Ella bajó la cabeza fingiendo sonrojarse y se agarró el cuerpo 
con las manos, tratando de disimular el frío que penetraba a través 
de un chaquetón demasiado raído como para protegerla de la 
crueldad del invierno madrileño. 

—Mañana empezaré con La Lirio. —Y comenzó a tararear los 
primeros compases de la copla, moviéndose alrededor de la farola 
e intentando entrar en calor—. Deberías venir. 

—<Se dice si es por un hombre, se dice que si es por dos...» — 
se atrevió a entonar Santos, a pesar de su pésimo oído musical, 
provocando la primera risa sincera en Asun. 

—Si quieres, hablo con don Augusto y hacemos un dúo. 

—No —se rio también él—, prefiero servirte de público. Y si 
me lo permites, acompañarte a casa de nuevo. 

—No me parece mal. 

—A mí tampoco. 

Acostumbrada a esquivar las manos de los clientes del tablao, 
le resultó extraño que Santos no se acercase más a ella. Le habría 
resultado fácil aprovecharse de la disculpa de la inminente helada 
para ofrecerle su chaqueta y, mientras la colocaba sobre sus 
hombros, deslizar sus manos hasta llegar a sus pechos con la 
misma zafiedad con que lo habían hecho otros, asiéndolos como si 
les pertenecieran y pudieran jugar con sus pezones mientras le 
susurraban al oído, después de cerrar la puerta del cuartucho, todo 


lo que le iban a hacer a cambio del precio pactado. 

Antes de que el sereno los interrumpiese, él le preguntó si le 
podía decir su verdadero nombre. Ella, fiel a sus avisos, hizo caso 
al que había sentido en el pecho, en forma de aguijonazo, hacía 
exactamente un mes. 

—Asun. 

—Muy bien, Asun. Pues dile a la Dulce Eva que mañana os 
buscaré de nuevo. A ti y a ella, a las dos. 

Ella sintió un estremecimiento extraño ante aquella alusión a 
las diferentes mujeres que vivían en su interior y se despidió 
mientras se preguntaba si debía o no dejarse seducir por la voz de 
ese hombre en la que se confundían el juego y la nostalgia. Aún 
tardaría en acertar con la verdad oculta tras aquella singular 
combinación, pero ni siquiera ese hallazgo haría tambalearse los 
cimientos con los que comenzaron a construir su propio relato. A 
pesar de que, con el tiempo, acabara descubriendo que el origen de 
su historia era el resultado de un plan, una emergencia y una 
mentira. 


El plan lo habían urdido entre Ginés y Carmen, aunque había sido 
la dueña de la mercería la que más había insistido en lo urgente 
que era asegurar la reputación de Santos antes de que los rumores 
hiciesen peligrar su buen nombre. 

La emergencia la desató la Olvido, una de las clientas que 
acudía con mayor asiduidad a la mercería, no tanto por su 
necesidad de hilos y telas como porque sabía que aquel era un 
buen lugar para lanzar sus rumores y recoger, a cambio, otros 
tantos igualmente jugosos. 

Y la mentira, muy a su pesar, fue cosa de Santos, que una vez 
que accedió a los planes dispuestos por Ginés y Carmen se sintió 
obligado a asegurarse una victoria que no creía posible sin su 
mayor aliado: el teatro. 

«Tenemos que hablar.» 

Carmen añadió a su nota un día y una hora justo debajo del 
triángulo invertido con el que aludían a la trastienda de su 
mercería. Después, dobló y redujo el papel hasta volverlo casi 
invisible y acudió a esconderlo, como hacían siempre que debían 
ponerse en contacto de manera urgente, entre las figurillas de latón 
de la tienda de Braulio. Cada uno de ellos estaba asociado a uno de 
los diminutos juguetes de sus vitrinas, de modo que solo tenía que 
desplazar en sentido contrario la figura que correspondiera a 
Santos —un tranvía—, a Ginés —un camión— o a ella misma —un 
aeroplano— para fijar la cita. 

Al verla aparecer por allí, Braulio resopló con fastidio. 
Aunque se había ofrecido a ayudarlos con las comunicaciones, la 
creciente frecuencia con que empleaban su local hacía que a ratos 
se arrepintiera de su generosidad. Sabía que había accedido a 
convertir su tienda en una de las mensajerías del Partido por las 


razones adecuadas, pero temía por su propia seguridad cada vez 
que los veía entrar en ella. 

El bibliotecario acudió puntual a su cita en la mercería, 
donde, además de Carmen, lo esperaba Ginés. Los dos sabían que 
Santos era uno de sus activos más valiosos, tanto por sus 
conexiones en el Ateneo, al que el régimen había despojado de su 
naturaleza liberal para convertirlo en un altavoz de la ideología 
franquista, como por sus vínculos en la Complutense, en la que se 
empezaba a intuir, todavía muy débil, el aire revolucionario 
surgido a raíz de la llegada de Laín Entralgo al rectorado. Santos, 
gracias a su participación como asesor e incluso director en 
algunas compañías de teatro universitario, había conseguido crear 
un grupo de estudiantes afines, sorteando con habilidad la férrea 
vigilancia del SEU, el sindicato creado por la Falange para 
introducir su propaganda en la universidad. Esos jóvenes que 
captaba y en quienes Carmen y Ginés solían delegar tareas de 
mensajería y espionaje constituían la que el bibliotecario había 
bautizado como su «tribu calderoniana», un grupo al que 
pertenecían tanto parte de los actores que conocía en los grupos 
teatrales con los que colaboraba como algunos de los universitarios 
de primer año que alquilaban, de curso en curso, una habitación en 
su piso de la calle Bordadores. Hijos de buenas familias, a veces 
eran valiosos por lo que dejaban averiguar sobre sus padres; otras, 
porque la rebelión connatural a sus dieciocho permitía atraerlos a 
su causa con relativa sencillez. 

Cuantos más, mejor, le repetían siempre Ginés y Carmen, a 
quienes solo les preocupaba que «las costumbres» y la edad de 
Santos pudieran poner en peligro su tarea y los éxitos que, desde su 
trabajo anónimo, sentían que estaban conquistando. Ni somos ni 
tenemos que ser nunca nombres propios, Santos, intentó 
convencerlo la dueña de la mercería la primera vez que lo 
amonestó por los rumores que, a sus recién cumplidos cuarenta, 
había empezado a desatar su soltería. Aquella frase, sin embargo, 
solo sirvió para golpear al bibliotecario en la única herida que 
nada ni nadie lograrían sanar. Porque ser nombre, ser su propio 
nombre en medio de una Historia que se reservaba las mayúsculas 


siempre para los otros, era justo lo que más anhelaba. 

Si no hubiera sido por sus conexiones y por la importancia de 
su «tribu», que les garantizaba un nutrido retén de posibles 
reclutas, hacía tiempo que Ginés le habría aconsejado a Carmen 
prescindir de él, asqueado por esa rareza suya que, se pusieran 
como se pusieran, no era ni medio normal. Pero la labor de Santos 
era una de las piezas fundamentales en su organización, y Ginés 
era consciente de que debían proteger esa red con la que se las 
ingeniaban para atender las directrices del PCE que, gracias a los 
contactos de Carmen, les llegaban desde Barcelona. Ella jamás les 
confesó la identidad de sus fuentes, por seguridad y porque hacerlo 
le exigía abrir un recuerdo que no quería compartir con nadie. Se 
limitaba a trasladarles las demandas del Partido procedentes del 
aparato en el exilio y casi siempre enfocadas a buscar aliados para 
divulgar los hechos que ocultaba la prensa oficial. 

En cuanto a sus tareas habituales, consistían 
fundamentalmente en trasladar mensajes para evitar detenciones, 
falsificar documentos para permitir huidas y pasar información a 
las familias de quienes habían caído presos, además de facilitar 
datos con los que atentar contra algunos de sus verdugos. Con el 
tiempo, los tres habían aprendido a delimitar sus funciones con la 
misma precisión que sus espacios, de manera que era imposible 
disociar las responsabilidades de Carmen, Ginés y Santos de los 
entornos en que las desarrollaban. 

Ginés, a través de su librería, les ofrecía, además del 
armamento intelectual, los chivatazos que les permitían 
adelantarse a la policía, procedentes del público que frecuentaba 
su tienda atraído por el doble sentido que sabía adivinar en su 
cartel: 


SI NUESTRA SELECTA CLIENTELA ENCONTRASE ENTRE NUESTROS LIBROS 
ALGUNO CONTRARIO A LOS IDEALES 


DE NUESTRA CRUZADA, NO DUDE EN DECÍRNOSLO. 


Por supuesto, su «selecta clientela», de la que Santos no había 
tardado en ser uno de sus miembros principales, buscaba y 
adquiría esos pecaminosos títulos con la misma avidez con que los 
buscaba entre los estantes. 

Y Carmen, por su parte, les suministraba con su mercería un 
centro de operaciones de apariencia tan inocente como sus 
ensayadas maneras de beata y el vestuario con el que se había 
acostumbrado a mostrarse ante los demás. Hacía mucho que había 
dejado de preguntarse si la mujer que exhibía se parecía o no a la 
mujer que era, porque le importaba más lo que estaban logrando 
que lo que hubiera podido llegar a ser. La vida, sermoneaba a 
Santos, era la que era, así que de poco valía empeñarse en 
ensoñaciones mientras su única realidad continuase siendo aquella 
pesadilla. 

Pero esa tarde Santos intuía que no lo habían citado para 
hablar de política, sobre todo cuando el mensaje le había llegado 
solo dos días después de que hubiera transgredido uno de los pocos 
límites que hasta entonces se había obligado a respetar, tratando 
de convencerse de que no se merecía una vida menos sórdida. Dos 
días después de que se hubiera decidido a subir a su piso de la 
calle Bordadores a un chico al que había conocido en uno de los 
urinarios donde solía cazar las presas con las que, cuando apretaba 
el instinto, saciaba su apetito. 

—¿Dispones de tiempo? —lo tanteó Santos. 

—Una hora —le respondió aquel joven al que, por supuesto, 
no preguntó su nombre y que no debía de tener más de veintidós o 
veintitrés años. 

—Si alguna de mis vecinas nos viese y te pregunta, tú di que 
eres actor. 

—¿Actor? —le preguntó perplejo. 

—Tú hazme caso —le ordenó Santos— y mira a tu alrededor 
lo menos posible. Hasta que no lleguemos, ni me hables. Y una vez 
que abra el portal, entras y subes detrás de mí. 

—¿Y si no quiero? 

—Tú sabrás. 

—=Es arriesgado... 


—Y esto es incómodo —replicó Santos señalando los 
urinarios. 

—Ya —asintió el joven—, pero menos peligroso. 

—Nadie te dice que yo no sea un infiltrado... 

—Esto sí me lo dice —le respondió a la vez que le agarraba 
con fuerza la polla, completamente erecta. 

Santos se encogió de hombros mientras se abrochaba de 
nuevo el pantalón, dejando claro que no le importaba que no lo 
acompañase, pero que tampoco estaba dispuesto a conformarse con 
lo que pudiera pasar en el estrecho cubículo donde ahora se 
hacinaban. Salió de allí sin decir una palabra más y enseguida se 
dio cuenta de que aquel chico también lo seguía. Caminaba tras él 
a una distancia lo bastante prudencial como para que nadie 
pudiera asociarlos. 

Sabía que era una temeridad. O, peor aún, un error. Pero 
aquella tarde estaba tan harto de que la vida no pareciera serlo que 
decidió probar a que sí lo fuera. Le propuso subir a su casa y, 
cuando llegaron a su portal, se dio cuenta de que la Olvido los 
había visto entrar. Era cuestión de tiempo que Carmen lo llamase 
al orden. Que Ginés le echase en cara sus malas costumbres. Que 
sus mejores y, seguramente, únicos amigos le recriminasen que, a 
sus cuarenta, se hubiera comportado con la misma fiebre que un 
adolescente. Pero ellos no sabían. Ellos no podían imaginar cómo 
quemaba lo que no se vivía. O sí, a lo mejor sí que lo sabían y por 
eso esperaba que pudieran entenderlo. Que comprendiesen que, 
por una vez, quería saber cómo cambiaba el placer cuando tenía 
lugar en un espacio propio. Cuando no era necesario mirar a uno y 
otro lado para evitar que alguien, a menudo algún policía 
infiltrado, apareciese justo en el momento en que su mano 
agarraba con fuerza el sexo de otro hombre hasta que, tras un 
breve intercambio de movimientos que tenían más de espasmo que 
de caricia, conseguía vaciarlo. 

—No vives mal —comentó el joven sorprendido ante las 
dimensiones de su piso. 

—Tampoco creas que es todo para mí —se justificó Santos, 
como si necesitara excusarse por un lujo familiar que nunca había 


sentido propio—, alquilo habitaciones a estudiantes. Lo mismo te 
interesa alguna. 

—Si estuviera estudiando, tal vez sí —se rio su acompañante 
—, pero acabé hace un año. Y ahora estoy empezando en lo mío. 
—Dudó por un segundo y el bibliotecario, a pesar de su curiosidad, 
evitó preguntarle. Hablar de sus trabajos constituía una forma de 
intimidad que podía entrañar un peligro, así que esperó a que 
fuera él quien decidiera si quería o no aclarárselo—. En el ABC. 

—Vaya, entonces tendré que andarme con cuidado. Que 
nunca se sabe qué se puede esperar de un periodista. 

—Tú tampoco parece que seas mucho más inofensivo —le 
replicó él señalando las estanterías llenas de libros que rodeaban el 
salón—. Demasiado leído. 

Santos aprovechó la risa compartida para empujar a aquel 
joven, que se dejaba llevar con el mismo entusiasmo con que él lo 
movía, hasta su dormitorio. 

—Creo que nunca lo he hecho en una cama... —le susurró al 
oído. 

—Ni yo —admitió Santos—, y ya era hora. 

Comenzó a desabotonarle la camisa a la vez que él se 
deshacía de sus pantalones, pero aquel joven, al que cada vez tenía 
más ganas de preguntarle el nombre, lo detuvo. 

—¿Y esos estudiantes que tienes de inquilinos? 

—Ahora no hay nadie. La habitación la alquilan por cursos. 
Pero no siempre hay gente. Puedes estar tranquilo. 

En realidad, los dos sabían que ni podían ni tampoco debían 
estarlo. La calma era el preludio de la torpeza y, en definitiva, del 
error, así que si no querían que su encuentro acabase 
convirtiéndose en un problema debían asegurarse de que todo 
transcurriese en el mismo silencio con que se desnudaron y 
comenzaron a buscarse en una horizontalidad a la que no estaban 
acostumbrados. 

Santos se esforzaba por abarcar su piel mientras que aquel 
joven intentaba responderle abrazando la suya, sin que ninguno de 
los dos supiese cómo dirigir aquella ceremonia en la que echaban 
de menos la incomodidad vertical de los lugares en los que habían 


estado antes con otros hombres. En esos lugares —ya fuera la 
última fila del cine Carretas o uno de los vagones de tren que, a 
ciertas horas, permitían una mamada rápida o una masturbación 
mutua igual de apresurada— no había que preocuparse de la 
sensualidad, ni de la escucha del cuerpo del otro, ni de la 
necesidad de alternar entre la ternura y la voracidad para que el 
deseo acabara transformándose en placer. Pero ahora, en esa cama 
que sí era suya o que, al menos, podía serlo durante unos minutos, 
la exigencia resultaba mucho mayor y ambos se sentían demasiado 
torpes para que el sexo fuera como habían querido imaginarlo. 

No habían perdido el miedo, porque las paredes oyen, porque 
el vecindario sabe, porque la calle siempre está alerta, porque — 
como temía que le iba a decir Carmen en su reunión de urgencia— 
hay demasiados ojos atentos. Así que ni siquiera ese espacio propio 
se convirtió en un marco privado y esa conciencia de una 
intimidad imposible condenó su encuentro a la mediocridad. No 
encontraron la forma de vencer la extrañeza y Santos, que 
enseguida notó que esa incomodidad se había adueñado de su 
acompañante, renunció a penetrarlo y se conformó con el placer, 
casi voyeurístico, de ver aplicar sus labios sobre su polla, buscando 
un orgasmo que solo llegó cuando el bibliotecario apartó su cabeza 
y lo invitó a reclinarse a su lado, cruzando sus brazos y 
masturbándose hasta que la excitación, que lucharon por mantener 
despierta, les permitió correrse. 

No era lo que esperaba, estuvo a punto de decirle el 
bibliotecario, pero asumió que aquella crueldad innecesaria solo 
serviría para herir a alguien que no lo merecía por una culpa que 
tampoco era suya. Aquel joven no era responsable de que todo lo 
ocurrido en su cama hubiera sido tan vulgar. 

—Por cierto, me llamo... 

Santos lo detuvo poniéndole el índice en la boca. 

—Las cosas es mejor dejarlas como están. Y como son. 

En el mismo momento en que aquel joven del que nunca llegó 
a saber el nombre bajó los escalones, atravesándolos con el sigilo 
necesario para que nadie abriese su puerta con la intención de 
descubrirlo, Santos supo que lo que estaba buscando tampoco se 


parecía a lo que acababa de despedir. No porque hubiera sido 
especialmente torpe. Ni por el pudor y la inexperiencia que les 
había impedido llegar tan lejos como él habría querido. La 
diferencia entre lo sucedido y lo que quería que sucediese tenía 
que ver con las expectativas. Con encontrar en su espejo la mirada 
de alguien que fuese capaz de entenderlo. Alguien en quien sí 
pudiera permanecer la esencia de lo que era para impedir que el 
tiempo le obligase a olvidarlo. Y eso no se parecía en nada a lo que 
había vivido ni a lo que, en los baños, vagones y filas de cine que 
le aguardasen, pudiera vivir. 

Si la experiencia hubiera sido distinta, quizá Santos habría 
acudido a la cita con Carmen y Ginés de otro talante. Incluso se 
habría sentido capaz de defenderse y hasta de negarse a cumplir 
con todo lo que el librero y la dueña de la mercería habían 
acordado. Pero la sensación de estar atrapado en un vacío que 
lindaba, en el mejor de los casos, con la mediocridad hizo que 
llegara a su reunión dispuesto a asumir todos los reproches que 
sabía que le aguardaban, aunque ignorase que tras ellos se 
hallaban también el plan y la mentira que estaban a punto de 
cambiar su vida. 


—Vosotros diréis —les espetó Santos en cuanto se encerraron los 
tres en el almacén. 

—Nosotros no deberíamos tener nada que decirte —le 
respondió Carmen antes de que Ginés la secundara. 

—Lo que tienes tú es que aprender a no dar que hablar —le 
recriminó el librero. 

Santos respiró hondo. Sabía que ambos esperaban de él una 
disculpa y, a ser posible, también un esforzado propósito de 
enmienda, pero le parecía injusto tener que arrepentirse cuando lo 
único que había hecho era desprenderse por un momento de la 
máscara con la que había construido su vida. Se había atrevido a 
ponerse en pie un segundo en medio de ese espeso fango en el que 
llevaba tantos años luchando por no ahogarse, ese lodazal de 
mentiras y ausencias enraizado en una infancia marcial y alejada 
de sus padres —«tienes que hacerte un hombre de provecho»—, y 
encerrado en un internado —«esperamos grandes cosas de ti— 
donde enseguida empezó a experimentar la vigilancia y el 
desprecio —«compórtate como un hombre como Dios manda»— 
por ser quien era. 

Cada vez que tenía que afrontar advertencias como las de 
Ginés y de Carmen, se preguntaba con rabia si alguna vez cesarían 
los golpes de quienes lo repudiaban por ser quien era, tan 
continuos como los que les propinaban con la regla en aquel 
colegio regentado por sacerdotes que los vigilaban para evitar que 
se tocasen. Un claustro de curas que, con amenazas algunas veces y 
con promesas otras, los buscaban a oscuras, bajo el secreto que les 
confería el miedo infantil, y los obligaban a hacer cosas que, al 
principio, ellos ni siquiera entendían. Felaciones y caricias robadas 
que, cada vez que lo obligaban a rezar, Santos volvía a sentir con 


la misma repugnancia con la que podía palpar la verga primero 
flácida y después enhiesta de alguno de aquellos hombres 
ensotanados que, por la mañana, les hablaban del pecado y la 
culpa para luego ejercitarlos en el secreto de su lascivia durante las 
noches. 

Más allá del rencor que le guardaba a su familia por los años 
de internado, no tenía grandes recuerdos de ellos, ni tampoco 
nostalgia de su presencia. Apenas había visto a sus padres en los 
años que pasó en aquel internado, y que ambos hubieran fallecido 
en un estúpido accidente de coche, camino de una de las tres 
visitas anuales que hacían a su hijo, tampoco le había provocado 
sentimiento de culpa. Hubo una época en que incluso intentó 
incorporar aquella fatalidad a su lista de demonios, pero, tras 
haber pasado toda su infancia confinado lejos del seno familiar, le 
resultaba imposible asumir como propios a aquellos dos extraños a 
quienes, solo de modo azaroso, podía incluir en su biografía. 

Carmen, a quien había conocido gracias a Ginés, creía que su 
posicionamiento político tenía algo que ver con esas raíces y que, 
al igual que ella se explicaba su lucha por imitación de los ideales 
de su familia, la de Santos respondía al rechazo de los principios de 
la suya. Los padres siempre nos marcan, opinaba, pero como sabía 
que Santos odiaba que analizasen su identidad en virtud de su 
pasado, tampoco tenía demasiado sentido repetírselo. Además, qué 
importaba eso ahora cuando lo que urgían eran los hechos. 

—¿Ya os han venido con el cuento? 

—Ojalá fuera un cuento. Pero si no llega a ser por esta — 
sentenció Ginés, señalando a Carmen—, hoy lo mismo tendríamos 
peores noticias que la que te vamos a dar. 

—Aún estamos a tiempo, Santos —intercedió Carmen—. Pero 
para eso tienes que impedir que se te vea. No te digo que no hagas 
o deshagas, solo que hagas y deshagas lo menos posible. Y en otros 
sitios. 

—Lo siento. No quería causarnos más problemas. 

—Los problemas aquí hace mucho que se causan solos. — 
Carmen lo pensaba firmemente. No compartía la aversión de Ginés 
por lo que él llamaba «las rarezas de Santos» y odiaba tener que 


responsabilizarlo de algo de lo que no era culpable cuando el 
enemigo estaba afuera—. Pero tu caso empieza a destacar 
demasiado. Y eso no nos conviene. 

—No —subrayó Ginés—. No nos conviene nada. 

—Ha sido la Olvido, ¿verdad? —dedujo Santos sin dificultad 
—. Cuántas Angustias hay en este Madrid. 


—Y cuántas Adelas os empeñáis en olvidarlo... —le replicó la 
mercera sonriéndole con complicidad y haciendo suya la referencia 
lorquiana. 


A veces, a Santos se le olvidaba que aquella mujer solo usaba 
su comercio como tapadera, para que nadie pudiese apreciar ni sus 
inquietudes ni el mundo de referencias prohibidas desde el que las 
había construido. 

—Pero las Adelas nunca terminan bien —los interrumpió 
Ginés, ansioso por centrarse de una vez en el plan que los había 
reunido allí—. Por eso necesitamos que nos escuches, Santos. 

No le gustó nada de lo que le explicaron: ni la persona elegida 
—demasiado joven—, ni el motivo —demasiado pragmático—, ni 
la estrategia —demasiado burda—. El plan propuesto por Carmen 
no solo exigía hacerse el encontradizo en uno de esos tugurios que 
Santos tanto odiaba, uno de esos locales que se presentaban como 
tablaos y que no eran más que burdeles encubiertos, sino que 
también implicaba la colaboración de un tercero con el que 
interpretar una escena que podía resultar ridícula e inverosímil. 

—¿Tú no eres director? —le urgió Carmen, que no estaba 
dispuesta a aceptar una negativa—. Pues lo ensayas con el actor 
que elijas y luego lo representáis en el bar delante de la Asun. A 
esas horas y con la gente que frecuenta ese sitio, te digo yo que no 
va a notar la diferencia entre lo que es verdad y lo que no. 

—Coges a alguno de los de tu teatro universitario —le 
aconsejó Ginés—, le dices que se avejente un poco y le pides el 
favor. Seguro que hay algún antiguo alumno de los que fueron 
parte de tu «tribu» que ahora nos vale. 

—Los de ahora son muy jóvenes —prosiguió Carmen mientras 
Santos asimilaba lo que le estaban proponiendo—. Gala y Teresa 
no nos sirven por motivos evidentes. Y Luisito y Nacho son dos 


críos. Tiene que ser alguien de las promociones anteriores. 
Cualquiera que imponga y al que puedas hacer pasar por un 
cincuentón nos vale. 

—¿Y si ella se da cuenta? Además, no tiene por qué 
interesarle ese héroe tan burdo que me estáis pidiendo que sea. 

—Eso da igual. Lo importante es que ya he hablado de todo 
esto con la Reme y ella también está de acuerdo. —Santos se tensó 
por un segundo, pero Carmen corrió a aclarárselo—: No le he 
dicho nada de lo tuyo, claro, pero sí que estás solo y te viene bien 
una buena muchacha. 

«Lo tuyo», Santos masticó las palabras con amargura, sin 
decirlas en voz alta. 

—A ella la tranquiliza que su hija haga una buena boda, 
alguien con posibles que saque a la niña de ese cuchitril, pero me 
ha insistido en que, si queremos que esto funcione, es mejor que 
Asun no se entere de nada de lo que hemos hablado. 

—Así que el plan es engañarla. 

—No —le corrigió Carmen, que había meditado más de una 
respuesta para cualquier remilgo ético de Santos—, la solución es 
ofrecerle el héroe romántico que, según su madre, lleva años 
contándose en sus imaginaciones. Y luego, cuando llegue el 
momento, ya buscarás el modo de que tu realidad también 
encuentre su lugar en ellas. 

—Me estáis pidiendo que sea parte de una estafa. Y que le 
arruine la vida a una joven a la que no conozco. 

—No creo que la vida que pueda tener contigo sea peor que la 
que sufre ahora. Y lo vas a comprobar en cuanto te acerques al 
tablao. Ve las noches que hagan falta hasta que te convenzas. Y, 
cuando llegue ese momento, organizas el número del borracho. 

—Lo malo es que mi número va sin público. 

—Pues como todo nuestro teatro —lo retó Ginés, que sabía 
que era preciso horadar en sus cicatrices si querían convencerlo—. 
O sin público, o en el exilio, o con amenaza de que te acaben 
llevando a los sótanos de Sol si te atreves a representarlo. 

—Mira, Santos, no vamos a andarnos con rodeos. —La dueña 
de la mercería odiaba desperdiciar un tiempo que, a falta de otros 


lujos, se había vuelto demasiado valioso—. Tú sabes lo que nos 
jugamos. Igual que sabes que, si caes tú, caen otros. Basta un mal 
paso para que los de la Secreta empiecen a atar nombres, y no 
hemos llegado hasta aquí para que la Olvido vaya largando por el 
barrio lo que ve y lo que deja de ver en tu casa. 

—Tú dirás si contamos contigo. 

—¿Que diga yo, Ginés? —replicó con sorna—. Juraría que ya 
lo habéis dicho todo vosotros. 

—Porque esto no tiene más que una solución —concluyó 
Carmen—. Y la que te traemos, por poco que te guste, es la mejor. 

A pesar de que el librero también asentía, algo en su interior 
le decía que aquella decisión traería problemas. No le convencía 
demasiado el plan de la mercera, con esa propuesta que a Santos le 
conseguía una novia, y a Asun, una alternativa para sacarla del 
tugurio donde la manoseaban. El matrimonio que preparaba 
Carmen no tenía nada que ver con el del propio Ginés, porque ni 
Santos era como él ni Asun se parecía en nada a Pilar, con quien el 
librero había aprendido a formar una familia tan modélica en sus 
formas como para ganarse, entre la clientela de la librería, a unos 
cuantos de las centurias falangistas. Sin Pilar y la tediosa 
convivencia que los unía, sin esa niebla asumida en la que ambos 
habían aprendido a ahogar sus ambiciones, Ginés jamás habría 
logrado ese espejismo de fidelidad a Dios y a la Patria, esa pureza 
de las mayúsculas que sostenían su vida y su negocio. Pero le 
costaba creer que, por los riesgos que vislumbraba en el carácter de 
Santos y de Asun, el plan de Carmen fuera una buena idea; algo le 
decía en su interior que el bibliotecario necesitaba alguien que le 
enfriase la fiebre, y Asun, por juventud y por carácter, podía 
aumentársela. 

—Empieza por presentarte en el tablao y finge que te gusta 
cómo canta. 

—A lo mejor no tengo que fingirlo, Carmen. 

—Lo dudo. Esa niña siempre ha tenido más insolencia que 
talento. Pero te servirá. Ha vivido lo bastante como para que 
podáis entenderos. Aunque siendo más joven que tú, también será 
más manejable. 


—Puede que sea al revés. 

—¿Me vas a decir que no sabrás hacerte con ella, Santos? 

—Lo único que digo es que quizá el que aún no ha vivido lo 
bastante soy yo. 


Desde niña había buscado en su fantasía el modo de escapar de la 
miseria, así que Asun encontró pronto la forma de idealizar los 
paseos, a su salida del tablao, junto a ese hombre que cada día la 
seducía un poco más. No se ajustaba en exceso a las imágenes de 
los galanes que había labrado en su adolescencia, no tanto porque 
no fuera atractivo, que a ella sí se lo parecía, sino porque en su 
delgadez y en su porte de caballero clásico encontraba un aliento 
más del pasado que de su presente, pero todo lo que amenazaba 
con alejarlos se desvanecía en cuanto comenzaba a hablarle. Las 
palabras de Santos, siempre llenas de historias y personajes que 
ella ignoraba, eran capaces de encontrar el camino hacia esa 
imaginación que la había salvado desde que era una cría. Desde las 
mañanas en que se empezó a inventar una existencia que, con la 
ayuda de las coplas que escuchaba en boca de su madre y de sus 
vecinas, le permitía sobrellevar su realidad. La música la había 
salvado del mismo modo que el teatro había rescatado a Santos, 
revelándoles que necesitaban convertirse en personajes para no 
dejar de ser personas. 

La capacidad para teatralizarse de Asun entre versos de 
Perelló o de León y Quiroga formaba parte de lo que sedujo a 
Santos, pero también infundió en la Reme el temor de que su hija 
descubriese la verdad de cómo se había tejido su encuentro con el 
bibliotecario. Si era tan buena interpretándose a sí misma, tal vez 
descubriese la trampa de una mala actuación. El único modo de 
que triunfase aquel plan, le había insistido a Carmen, era 
enmascarar sus cálculos y asegurarse de que ese hombre iba pronto 
a su casa para que Asun se lo presentara, que no iba a entregar a su 
niña sin haber visto bien a quién se la daba. Pero Carmen no tuvo 
que azuzar a Santos para que fuera a visitar a la Reme, sino que 


fue su hija quien, al cabo de varias semanas de idas y venidas del 
tablao hasta su casa, se lo propuso al bibliotecario. 

—¿Tú estás segura? —le preguntó mientras ella jugaba a 
acercarse a él tanto como si estuviera a punto de darle un beso. 

—Yo no estoy segura de nada —se rio Asun—, pero de que 
me gusta caminar contigo creo que sí. 

—¿Aunque te hable de historias que ni siquiera son mías? 
Porque lo mejor que te puedo contar es lo que ya han contado 
Otros. 

—Lo cuentas bien. —Asun le sonrió antes de mirar a su 
alrededor y, tras asegurarse de que no había nadie cerca, llevó la 
mano hasta sus mejillas, acariciándolo con un gesto entre el deseo 
y la ternura—. A mí me gusta que me lo cuentes. Y que me 
conviertas en esas mujeres en que me conviertes. 

—Como Casandra —comentó él mientras, acodados en la 
pared junto al portal de la casa de Asun, dudaba si rodear o no su 
cintura—. Tus avisos son como los de Casandra. Y tu obstinación, 
como la de Antígona. 

—Tendría que conocerlas —se burló ella a la vez que, 
percatándose de las dudas del bibliotecario, movía sus brazos y los 
disponía alrededor de su cuerpo—, pero no puedo saberlo hasta 
que tú me las describas. 

—Antígona no se rendía nunca... Y Casandra, aunque no la 
creyeran, tampoco. 

—Entonces puede que sí lo sea. —Dio un último vistazo a su 
alrededor para confirmar que el sereno tampoco andaba cerca—. Si 
quieres, solo tienes que decirme que lo sea. 

Se acercó a él hasta que logró que sus labios alcanzaran los 
del bibliotecario, que respondió a aquel beso con la pasión 
aprendida de sus encuentros secretos y, al mismo tiempo, con la 
incomodidad de una primera vez. Porque, a su modo, ese beso que 
se prolongó tanto tiempo como Asun quiso mantenerlo también lo 
era. Santos temía sentir un rechazo inmediato que contaminase la 
complicidad que había empezado a unirlos, pero lo único que 
experimentó fue la confirmación de que, aunque aquel no era su 
camino, ella sí podía serlo. Solo tenían que encontrar el modo, 


pensó. La forma de que cada uno de los dos obtuviese lo que 
pudiera necesitar sin perder la magia que ocurría cuando se 
hablaban. O cuando ella le cantaba alguna de sus coplas y él le 
resumía, O incluso reinventaba, alguna de las obras que lo 
enamoraban. Aquel beso era la confirmación de que todo lo que 
tuviera que ver con la piel sería mediocre, pero al menos no se 
convertiría en la negación de sí mismo que esperaba percibir 
Santos y que habría hecho tambalearse el resto de su plan. 

—¿Antígona te habría presentado a su familia? 

—Digamos que su familia le dio muchos problemas... Aunque 
ella habría hecho lo que considerase justo. 

—Esto no es cuestión de justicia, sino de urgencia. —Asun se 
detuvo un segundo, dudando si quería sincerarse tras un momento 
que había sido muy diferente a como lo había imaginado—. Siento 
que voy a terminar ahogándome entre borrachos como el del otro 
día si no hago algo que sí sirva. Algo como lo que sé que hacen 
Ginés y Carmen. Y como lo que también intuyo que haces tú con 
ellos. 

Santos estuvo a punto de responderle, pero ella lo detuvo. 

—Te he visto alguna vez entrando en el almacén de la 
mercería, así que no tienes que explicarme nada. Sé que te conocen 
y que los conoces. Y sé lo que hacen. A Carmen, aunque es amiga 
mía, no le he pedido participar porque no sé si me tiene en cuenta, 
pero si estoy contigo seguro que me verá de otra forma. Y eso sí 
que es lo que haría la Antígona esa de la que hablas, ¿o no, Santos? 

—¿Por eso quieres presentarme a tu madre? ¿Para que lo de 
ser novios te permita sumarte a la red de Carmen? 

—Es que esa red sí es de las que yo quiero aprender a tejer, 
Santos. No la que pretendían obligarme a coser en la tintorería. 
¿No lo ves bien? Yo consigo una cosa y tú, bueno, tú consigues 
otra. 

—¿Ah, sí? —No acababa de saber qué era exactamente lo que 
intuía o creía haber adivinado Asun, pero su ambigiiedad no solo 
no lo inquietaba, sino que le resultaba reconfortante. La idea de 
que ambos pudieran ayudarse mutuamente hacía que su plan 
dejase de ser una estafa para transformarse en un pacto—. ¿Y qué 


es lo que consigo yo? 

—Alguien que quiere escuchar tus historias. Y ser tu 
Casandra, o tu Antígona, o lo que haga falta. 

—Me parece justo. 

—Porque lo es. 

Ella lo abrazó con fuerza y fue él esta vez quien inició un beso 
que dejó en Asun un rastro triste pero, a su modo, esperanzador. La 
promesa de un camino del que ninguno de los dos era capaz de 
imaginar el destino y que, sin embargo, ambos estaban decididos a 
recorrer. 


A Santos le gustó la Reme desde el mismo momento en que Asun 
se la presentó. Y a la Reme, a pesar de que aquel hombre usaba 
demasiadas palabras que no comprendía, tampoco le pareció mal 
Santos. 

—Quiero lo mejor para su hija —le prometió mientras ellas 
miraban con deseo la bandeja de pasteles que les había llevado, 
confiando en que esa pequeña ostentación sirviese para calmar las 
posibles dudas de la Reme sobre su solvencia. 

—Carmen dice que es usted un hombre serio —comentó ella 
mientras azuzaba a su hija para que probara alguno de esos dulces 
que, hasta la fecha, no se habían asomado a aquella casa—. Y 
cabal. Que es lo que yo quiero para mi Asun. 

—No se arrepentirá, puedo asegurárselo. Aunque nos separen 
unos años, nos unen muchas más semejanzas y planes de futuro. 

—Poco me preocupan a mí esos años —aseguró la Reme, 
esbozando una sonrisa melancólica— y más los que vaya a pasar 
con ella. Aunque serán buenos si se disfrutan en una buena casa 
como la que me han contado que tiene. 

—Veo que la han informado bien —sonrió Santos, a quien le 
hizo gracia la sinceridad con la que aquella mujer ponderaba las 
cualidades que la inclinaban a darle un sí que, quizá, le habría 
negado sin esas ventajas logísticas. Incluso llegó a preguntarse si la 
Reme, con esa mirada atenta con que lo escudriñaba todo, habría 
intuido parte de la verdad que el bibliotecario ocultaba bajo su 
estudiada máscara. 

—Lo único que pido es que esto no sea eterno y que mi niña 
no deje de cantar hasta la boda. Que de noviazgos en esta casa no 
se come. 

—¿Y si cuando me case quiero seguir cantando? —intervino 


Asun, hastiada de encarnar el papel de hija sumisa y novia 
ejemplar que se había propuesto interpretar aquella tarde. 

«Pues seguirás haciéndolo», le respondió Santos con la 
mirada. 

«¿Te has vuelto loca?», le contestó su madre con la suya. 

Pero su pregunta no esperaba respuesta, solo era una excusa 
para tantear el tipo de matrimonio que le aguardaba. 

La Reme se sentía inclinada hacia el sí desde su última 
conversación con Carmen. La mercera había tenido que 
convencerla de que el oficio de Santos no entrañaba grandes 
peligros, porque el hecho de que fuera bibliotecario le recordó 
todas las quemas de libros a las que había asistido en esas plazas 
donde la forzaban a elevar el brazo en señal de adhesión mientras 
prendían fuego a ese papel que, por otro lado, escaseaba. 

De «las costumbres» de Santos, como las llamaba Carmen, la 
Reme no llegó a saber nada. Si la dueña de la mercería se lo 
hubiera insinuado, se habría cerrado en banda y hasta le habría 
retirado la palabra para no oír más locuras, porque aquello no 
tenía más remedio que serlo, que bastante mala era ya el hambre 
del estómago como para sumarle otra más también en la cintura, y 
ella sabía lo que se decía, aunque no la entendieran, o peor, no la 
quisieran entender, porque a ella todo eso le parecía que eran 
caprichos y vicios, y que, si la urgencia era otra, bien estaba 
dejarse de calenturas del diablo y aplicarse al matrimonio con fe 
cristiana y con más seriedad. 

—No se arrepentirá, doña Reme —le prometió Santos—. Solo 
necesito que me dé usted su bendición y su permiso. 

—Mi amiga Carmen dice que es usted un buen hombre. 

—Lo es, madre, lo es —aseguró con vehemencia Asun, que 
estaba deseando salir de aquella formalidad con el sí que ansiaba. 

—Mientras no haya sustos, bien me parece. Pero insisto en 
que todo tiene que acabar pronto en boda y sin dar que hablar, que 
no hace falta recordar en qué lugar vivimos. Y con llorar a un 
fantasma ya tengo bastante. 

Asun le había advertido a Santos de que la Reme siempre 
llamaba así a su padre. La ausencia del cadáver lo había convertido 


en un alma en pena al que ella le hablaba prometiéndole una 
tumba que su hija dudaba que llegase a tener. Lo importante es 
que no sienta miedo al verte, le insistió al bibliotecario, mientras 
mi madre no vea en ti un peligro, todo irá bien. 

—No soy yo de fantasmas, doña Reme —le dio su palabra 
Santos—. Con los vivos tenemos de sobra. 

—Eso es lo malo. Que entre los vivos hay muchos que nos 
querrían en el bando de los muertos. 

Santos pensó que aquel podría haber sido un buen momento 
para justificar el porqué de su lucha y hasta para explicar la 
necesidad que sentía Asun de incorporarse a ella, pero le resultaba 
egoísta buscar su tranquilidad rompiendo la de aquella mujer que 
seguía analizándolo antes de despedirlos. 

—Cuídemela. Que esta inconsciente vale más de lo que ella 
misma se imagina. 

—Lo sé —le dio la razón Santos dedicándole a Asun una 
mirada de sincera admiración—. Por eso quiero casarme con ella. 


Santos esperó a que su noviazgo hubiera sumado un número 
suficiente de paseos antes de confirmar que su intuición era cierta 
y que, tal y como sospechaba desde que la había conocido, Asun 
sería una buena incorporación a su causa. Solo entonces le propuso 
a Carmen y a Ginés que la citaran en el almacén de la mercería. 

—No son nunca tareas extraordinarias —le explicó Carmen 
mientras Asun los escuchaba fascinada, ansiosa por sumarse a esas 
acciones—, pero en eso reside su importancia. 

—Lo extraordinario —apostilló Ginés, que quería asegurarse 
de que la joven entendía bien la relevancia de su papel— es lo que 
conseguimos con ellas. Y es importante que no olvides que, tras 
cada uno de los mensajes que te pidamos que pases o de los sobres 
que te encarguemos, hay vidas en juego. 

—No os preocupéis por eso —les aseguró Asun—, tengo 
muchos motivos para hacerlo bien. 

Santos la miró con orgullo, consciente de que el vínculo que 
había surgido entre ambos se había desviado pronto de la máscara 
amistosa para convertirse en una complicidad que era incapaz de 
definir, pero que le provocaba una adicción tan intensa como la de 
los encuentros con los desconocidos a quienes seguía buscando en 
las madrigueras habituales. Acostumbrado a sobrevivir entre las 
sombras, le resultaba extraña esa nueva realidad en la que podía 
inventar una vida compartida a plena luz, aunque estuviera exenta 
de las caricias y el sudor que buscaba en la otra. 

—¿Hoy quién soy? —le preguntó ella, como cada tarde de 
viernes, una vez que se hubieron alejado de la mercería. 

Aquel juego, que había comenzado de manera casual, se había 
convertido en uno de sus ritos privados. Una ceremonia que tenía 
lugar todos los viernes por la tarde y que se mantenía durante la 


semana siguiente, como si los personajes que citaba Santos 
formaran parte de un programa pedagógico con el que intentaba 
acercar a Asun hasta su mundo y, de paso, alejarse del 
aburrimiento al que parecían condenados hasta su noche de bodas. 
Un tedio que se prolongaría durante el año de noviazgo formal al 
que dio pie la aprobación de la Reme y que a ambos se les hizo 
eterno: a ella, porque no soportaba seguir encerrada en una casa 
donde apenas podía respirar, y a él, porque le resultaba cada vez 
más difícil ocultar quién era y a qué se dedicaba. Sus largos —y 
vigilados— paseos no alentaron un deseo imposible, pero sí 
cimentaron una relación que encontraría su fortaleza en la 
fascinación mutua y la autonomía individual, una suma que daba 
la razón a Ginés en los problemas que vendrían con ellos. Lejos de 
ser los novios convencionales y anodinos que había pretendido 
Carmen, se convirtieron en una pareja tan llena de pasión vital 
como de anomalías, de modo que todo lo que debería haber 
invalidado su unión a los ojos de la Iglesia e incluso de la propia 
Reme era precisamente lo que los acercaba, hasta el punto de que 
ambos sentían que su intimidad, en vez de ser una mentira, era la 
expresión más viva de su libertad. Los problemas vaticinados por 
Ginés nacieron justo ahí, no de la promiscuidad que achacaba a 
Santos, ni de la insatisfacción que predijo en Asun. El conflicto no 
surgió porque su mentira dejara de parecer real, sino porque su 
realidad más preciada había llegado a ser su engaño. 

—¿No me lo vas a decir? ¿O es que ya te has quedado sin 
personajes para mí? —lo provocó ella, que cada semana disfrutaba 
más con su juego privado, en el que encontraba la sensualidad que 
no le ofrecía el cuerpo siempre cortés e inaccesible de Santos. Daba 
igual cuánto se esforzase por acercarse a él durante sus paseos, sus 
intentos jamás alteraban la conducta del bibliotecario, más allá de 
algún beso tímido tras asegurarse de que no había nadie cerca. A 
falta de momentos en que sus cuerpos hablasen o, al menos, 
comenzaran a hacerlo, Asun encontró un placer inesperado en los 
instantes en que conversaban desde su fantasía. La evasión a través 
de los títulos que Santos desplegaba ante ella se revelaba como una 
alternativa eficaz a la agonía de los días repetidos, de los límites 


constantes, de la ausencia de horizontes que, cuando él la invitaba 
a ser otra, se engrandecían. La pasión del bibliotecario por el teatro 
era el único momento en que Santos se olvidaba de la moderación 
que regía su conducta y dejaba ver en él la vehemencia que Asun 
deseaba para sí. Quizá ese fue el motivo por el que se incorporó 
tan pronto a su juego, porque supo que el único modo de que 
pudiera quererla de verdad siendo ella era demostrándole que 
podía ser muchas otras. 

—Hoy vas a ser Julia —decidió él después de unos segundos 
de reflexión: cada personaje cambiaba las normas de su juego 
durante la semana siguiente, así que elegía las referencias con 
cuidado. 

—¿Y cómo es Julia? 

—Altiva... Y caprichosa. —Santos buscaba palabras para 
definirla con el afán de no ser injusto con ella. A fin de cuentas, la 
heroína de Strindberg siempre había sido una de las protagonistas 
con las que más se identificaba—. Pero no por maldad ni por 
egoísmo. Sino porque no la han dejado ser de otra manera. 

—¿Por eso te gusta? —dedujo Asun, que nunca titubeaba al 
trazar el hilo que unía al personaje elegido por Santos con su 
propia vida. 

—Y por eso creo que te va a gustar a ti. 

—Si se rebela, sí. 

—NOo sé si se rebela... —La duda del bibliotecario era real. 
Cada vez le resultaba más vacío ese verbo que no atendía al 
contexto ni a las circunstancias que dirimían lo posible y lo 
imposible—. Sé que no se conforma. 

—Entonces sí que es como tú —Asun se corrigió enseguida—, 
bueno, y como yo. 

—Esa es una de las razones por las que la he escogido. 

—¿Y por qué más? 

Santos enumeró, uno a uno, los rasgos más reseñables de 
aquel personaje que formaba parte de sus cinco «elegidos», cinco 
libros que había conseguido gracias a la ayuda de Ginés y entre los 
que figuraban una edición de Aguilar de La señorita Julia, su Doña 
Rosita de Losada, la Antígona anotada por Antonio Tovar, un 


volumen del 42 de La vida es sueño en la editorial Ebro y su Salomé 
de Wilde, publicada junto con la larga epístola Clamavi ad te por la 
editorial Apolo. 

—Entonces, ¿muere? —se decepcionó Asun cuando Santos le 
resumió el desenlace de La señorita Julia—. ¿Esa es la única 
solución posible? 

—No lo sé. —Santos no se había planteado antes la injusticia 
que encerraba aquella tragedia: la belleza de la construcción 
dramática lo llenaba de tal modo que le impedía verla con la 
mirada de desilusión que ahora encontraba en Asun—. Pero dudo 
que exista una rebelión por la que no haya que pagar un precio. 

—Podría ser otro... 

—En tus coplas es igual —se defendió él, que se había tomado 
como algo personal la reacción de Asun ante su relato—. La muerte 
acaba devorándolo todo. 

—Ya —asintió ella—. Por eso tu Julia se agarraba con tanta 
fuerza a la vida. Me habría gustado escuchar por una vez que 
intentarlo merece la pena. 

—Eso no va a decírnoslo nadie, Asun, pero tenemos que 
creérnoslo. 

Le sorprendió sentir la mano del bibliotecario recorriendo 
suavemente su espalda. Con aquella caricia, que nacía más de la 
complicidad que del deseo, Santos no perseguía inaugurar un 
camino a través de su piel, sino ofrecerle la promesa del refugio 
que estaban construyendo juntos. Ese espacio que encontraría su 
emplazamiento urbano en el piso de la calle Bordadores donde se 
instalarían en cuanto se casasen y ella, tal y como ya habían 
acordado, dejara el tablao y pasase a ocuparse del cuidado y las 
atenciones que requiriesen sus inquilinos universitarios. «Son 
piezas importantes para nuestros objetivos —le había explicado 
Santos—, así que es necesario que se sientan bien si queremos 
seguir sonsacando a los que no sean afines y captando a los que sí.» 

—Deberíamos adelantarlo —le propuso Asun antes de la 
acostumbrada despedida en el portal. 

—¿El qué? 

—Todo, Santos, todo. No tiene sentido seguir paseando como 


dos bobos cuando tú y yo sabemos lo que tenemos, lo que no 
tenemos y lo que vamos a tener. 

Él, que no estaba seguro de a qué se refería Asun 
exactamente, se llevó la mano al bolsillo en un acto reflejo y 
agarró con fuerza el resto de la entrada de su última visita al cine 
Carretas, donde había retomado la búsqueda de cuerpos con los 
que sentir que el suyo seguía perteneciéndole. Pensó en el hombre 
con el que se correspondía esa entrada, al que apenas pudo verle la 
cara mientras le desabrochaba el pantalón y le agarraba con fuerza 
la mano para que empezara a masturbarlo mientras él ahogaba el 
placer tanto como era necesario para que nadie los descubriese. 
Quería creer que Asun no había aludido a nada de todo aquello, 
porque ni lo sabía ni se lo figuraba, pero en su mirada encontró 
una lucidez tan penetrante como la que imaginaba en Julia cuando 
releía la obra de Strindberg. 

—¿Y tu madre va a estar de acuerdo? 

—Mi madre quiere una boda pequeña, sin mucha gente y con 
menos ruido. Por lo que cuanto antes la hagamos, mejor. Así podré 
ayudarte más en todo. Con lo del piso y con lo de tu «tribu»... 

—Shhh... —la hizo callar Santos, alarmado ante la alusión 
explícita a ese grupo que coordinaba con tanto esmero y del que le 
importaba que nadie sospechase de su verdadera naturaleza. 

—Perdón —se disculpó ella, dándose cuenta de su 
imprudencia—, con tu grupo de teatro. 

—¿Vas a dejar de ser cantante para ser actriz? —le sonrió él, 
a quien no le disgustaba la idea de sumarla a esa «tribu» en medio 
del incipiente clima revolucionario que se empezaba a vivir en la 
universidad. 

—Si el papel es uno de los tuyos, sí. 

Aquella noche, antes de que Asun convenciera a su madre 
para adelantar la boda, ella y Santos se dieron un beso en el que, 
por primera vez desde que se habían conocido, ninguno de los dos 
apreció la tristeza que había impregnado todos los anteriores. A 
cambio de esa melancolía, ambos experimentaron una emoción 
sincera por lo que podía suceder si aunaban fuerzas para que la 
señorita Julia, por una vez, no tuviese que morir justo antes de que 


cayese el telón. 


De su boda, Asun solo recordaría la voz solemne del sacerdote, la 
escasez de invitados —entre los que apenas había nadie a quien 
ella y Santos quisieran de verdad— y la mirada satisfecha de su 
madre, convencida de que su hija había elegido un buen partido en 
un tiempo donde el amor era una necesidad mucho más ínfima que 
el hambre. 

Solo cuando llegaron al que iba a ser, desde esa noche, su 
nuevo piso, se pudo liberar de la opresión que la había 
acompañado durante todo el día. Ni le gustaba el vestido de boda 
de su madre, que la propia Reme le había arreglado con la ayuda 
de Carmen, ni se sentía cómoda bajo la mirada de aquella gente, 
que opinaba sobre su felicidad futura con tanta ligereza. ¿Cómo 
podía nadie saber lo que la aguardaba junto a ese hombre que la 
fascinaba del mismo modo en que, en ocasiones, se sentía tan 
lejos? ¿Cómo podían predecir una convivencia con alguien a quien 
había llegado a admirar con tanta intensidad como para que el 
amor no naciese de las tripas, como siempre pensó que debía ser, 
sino de esa conexión intelectual que él forzaba y a la que ella había 
aprendido a sujetarse? 

—Podemos cambiarlo a tu gusto —le propuso él nada más 
entrar en el piso—. Menos los libros, que tienen su orden. 

—No sé por qué —se rio ella—, pero no me sorprende. 

—Mañana te lo explico. —Ante la mirada de curiosidad de la 
que ya era su mujer, Santos decidió darle un detalle más—. Es 
complicado de resumir, pero se podría decir que son parte esencial 
de las captaciones. 

—Ya —asintió ella—, de esas cosas que nadie debe saber que 
se hacen en esta casa. 

—Exacto. 


—¿Y qué otras cosas se hacen aquí? Porque habrá algo más 
que libros, ¿verdad? 

Ni el tono conscientemente pícaro de Asun ni el gesto con el 
que comenzó a bajar la cremallera de su vestido dejaban lugar a 
dudas sobre el sentido de su pregunta. Santos, que había temido 
ese momento desde la noche en que se conocieron, apuntó en 
dirección al dormitorio y ella se dirigió hacia allí decidida a que 
esa primera vez sucediese lo antes posible. Intuía que era preciso 
atravesar ese instante, en el que no auguraba nada similar a la 
pasión que estallaba en sus coplas, para alcanzar otros más dignos. 
Y quería creer que el tiempo y la práctica conseguirían suplir lo 
que, de momento, no alcanzaba a ofrecer el deseo. 

—¿Me ayudas? 

Se giró ofreciéndole la espalda a su marido, esperando a que 
él abriese los corchetes de los que se había valido su madre para 
ajustar la talla. Santos lo desabotonó con delicadeza, buscando la 
energía para abordar el cuerpo de Asun con algo que recordase a la 
voracidad con que se acercaba a los cuerpos de ellos. Antes de que 
se diera la vuelta, justo cuando el vestido cayó al suelo y ella se 
encontraba atrapada entre sus encajes, comenzó a besarle el cuello 
y la espalda, bajando con decisión hacia sus caderas y abriendo los 
ojos solo lo justo para no perderse mientras su mente dibujaba un 
cuerpo muy diferente al que tenía ante sí. 

Asun no esperaba estremecerse. Ni siquiera creía que fuera a 
sentir nada más que el cumplimiento de la obligación a la que 
ambos se sabían destinados. Y si no lo había hablado antes, como 
ella misma se repetía, era porque le daba miedo que Santos 
reaccionase mal y acabase dando al traste con un matrimonio que, 
en su caso, era una oportunidad de huida. Los dos se hacían bien 
casándose, así que era estúpido pretender que tanta conveniencia 
viniera acompañada de un sexo que ya buscaría en otros lugares o 
en otros hombres, siempre que pudiera seguir dando con la forma 
de sortear la vigilancia y la maledicencia de la pocilga moral en la 
que ambos vivían. Asun se había convencido con tanto empeño de 
que debería buscar en otros sitios lo que Santos no iba a poder 
darle que no supo reaccionar cuando él le hizo sentir algo que, 


aunque tenue, se asemejaba a lo que ella habría querido encontrar. 

—Espera —le pidió, y sacó sus pies del vestido para acercarse 
hasta la cama, donde se tumbó ya desnuda a la espera de que él se 
quitase también la ropa. 

Santos se acercó hasta ella y puso todas sus ganas en besarla, 
pero ni sus manos encontraban el cuerpo que deseaban ni sus 
labios experimentaban lo que habían vivido tantas veces en 
entornos clandestinos. Notaba su flacidez y, cuanto más se 
empeñaba en provocar la erección, más imposible le resultaba, así 
que pronto comenzó a restregarse sobre Asun de manera mecánica 
y torpe, convencido de que el conflicto que lo obsesionaba al fin se 
había hecho presente. 

Ella temía que la excitación que sí había sentido cuando él 
había empezado a besarle el cuello se desvaneciese por completo, 
así que llevó las manos a su cabeza y lo acarició con ternura, 
deslizándolas después por su espalda hasta llegar a su cintura y 
detenerse allí a la vez que le susurraba algo al oído. 

—Dime por qué soy Julia. 

Su marido se irguió levemente y la miró a los ojos. 

—Dime por qué soy Julia —le repitió. 

—Porque te sueñas tan libre como ella. 

Antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, Asun puso 
con suavidad la mano sobre los labios de Santos y enlazó las 
piernas en las de él, apretando con tanta fuerza como si quisiera 
inmovilizarlo. Desconcertado, Santos no reaccionó cuando ella se 
sentó sobre su cintura y comenzó a acariciarle el sexo con firmeza 
hasta sostenerlo rígido en sus manos, masajeándolo con la misma 
tenacidad con que acometía todas sus acciones y dispuesta a 
emplear los minutos y hasta las horas que fueran necesarias para 
que su intento desembocase en una tímida explosión de placer, un 
desenlace con el que, pese a lo rudimentario y hasta exiguo de lo 
conseguido, pudiese agradecer su presencia al hombre que la había 
salvado de un presente que hacía mucho que se le había vuelto 
pasado. 

Mientras Asun lo masturbaba, él le describía entre gemidos a 
la Julia que imaginaba y que, a la vez, se parecía a todos los 


hombres que ella nunca llegaría a ser y a los que él tampoco creía 
que pudiera parecerse. Asun lo escuchaba mientras buscaba el 
modo de que ambos disfrutasen de una excitación que no surgía 
del intercambio físico, sino de la coreografía que ella improvisaba 
al ritmo del relato verbal. 

—Dime por qué soy Julia —le repetía, cada vez con más 
intensidad, cada vez más cerca de un placer que ella misma se 
provocaba a la vez que cuidaba de que Santos llegara también al 
suyo. 

Y Santos, que no podía creer que ese tipo de sexo fuera 
posible, seguía enumerando adjetivos y citando frases de la obra a 
la vez que mordisqueaba el cuello y los pezones de Asun, 
encontrando en las palabras el modo de asomarse a su piel. 

Les resultaba tan improbable lo que estaba ocurriéndoles que 
los dos se sorprendieron cuando llegaron al orgasmo. Primero él, 
arrastrado por su imaginación desbocada y el tacto hábil de Asun. 
Y solo unos segundos después ella, conducida por su propio deseo 
hacia un hombre al que había conseguido convertir en posible. La 
rebelión, en su caso, no había acabado en muerte como la de Julia, 
sino en un sustituto del deseo para el que ni ella ni Santos tenían 
nombre pero que les había permitido desvirgar una relación que, 
en adelante, se regiría siempre por la más absoluta libertad. 

Santos creía que aquella noche acabaría abochornado o 
incluso arrepentido, pero lejos de esa vergilenza había atisbado 
junto a Asun una intimidad similar a la de las conversaciones en 
sus paseos, solo que convirtiendo la piel en un signo más de su 
particular código. Una piel que ambos necesitaban que otros 
cuerpos recorriesen con otra intensidad —ya habría tiempo para 
eso, se dijo el bibliotecario— pero que al menos se sabía abrazada 
desde una cercanía que los reconfortaba. 

—Hay algo que tengo que contarte —le anunció Santos, que 
llevaba meses queriendo confesárselo. 

—¿Algo sobre Julia o sobre nosotros? —bromeó ella, que se 
preguntaba cómo conciliaría en adelante la vida junto a Santos con 
las vidas que era evidente que no iba a disfrutar con él. 

—Algo sobre la noche en la que nos conocimos... —El 


bibliotecario bajó la mirada con gesto culpable. 

—¿Tengo que saberlo? —Asun temía que Santos verbalizase 
verdades que ya intuía y que esa misma noche acababa de 
confirmar. 

—Es un teatro que hice y del que no me siento orgulloso —le 
respondió él, confiando en que Asun le permitiese proseguir con su 
relato. 

—No eres tan buen actor, Santos. Ni tú ni ese borracho... Si 
eso es lo que me quieres contar, no tienes por qué. Mis intuiciones 
son tan firmes como mis avisos, ya lo sabes. 

El bibliotecario se rio aliviado. Hacía tanto tiempo que no se 
reía que se sorprendió al escuchar el sonido de sus carcajadas. 
Limpias. Casi joviales. La inteligencia de aquella mujer le devolvía 
una juventud que cada día quedaba más lejos y que, desde las 
trincheras del teatro universitario y de los miembros de su «tribu», 
veía con envidia. Pero ahora, junto a Asun, retomar esa edad 
robada le parecía posible. 

—Habría sido tonta si hubiese esperado algo distinto —se rio 
con él mientras lo abrazaba con la misma ternura con la que habría 
arropado a un niño—, ¿o crees que otro habría dado paseos tan 
tristes como los nuestros durante todos estos meses? 

—¿Te parecían tristes? —Aquella valoración hirió levemente 
su orgullo. 

—No quería decir eso, solo que a otro le habría faltado 
tiempo para pedirme que me dejara hacer. O hasta para hacerme 
aunque no me dejara. 

—¿Y eso te habría gustado? 

—No, lo que me gusta es hacer a mí. 

—Ya —le sonrió Santos desde una tristeza que ni sabía ni 
quería explicarse—, de eso me he dado cuenta. Pero en adelante no 
necesito que hagas ningún esfuerzo... Lo nuestro tiene que ser 
distinto. 

—Y lo es, porque no puede ser de otra forma. Pero tampoco 
lo he hecho porque lo necesites. Lo he hecho porque me apetecía. 
Igual que lo haremos todo siempre en esta casa —sentenció ella en 
aquella extraña noche de bodas—. Fuera de estas paredes, seremos 


como nos obligan a ser. Pero dentro no. Eso me lo tienes que jurar. 
—Yo no juro como los personajes de tus coplas —se burló él 
—. Pero mi palabra sí la tienes. 
No añadieron nada más y ambos asumieron con alivio su 
promesa de ser siempre libres, aunque ninguno lo tuviera fácil para 
que esa libertad, que tanto ansiaban, ocurriera. 
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Asun se acostumbró enseguida a convivir con los personajes de 
ficción que habitaban tanto la memoria de Santos como su piso de 
la calle Bordadores. Los mismos ejemplares de los que él se valía 
para tantear a los universitarios que se alojaban en el cuarto que, 
dotado de un par de escuetos escritorios y unas literas, alquilaban 
por cursos. Le bastaron un par de meses para aprender a moverse 
con soltura en el mundo de su marido, hasta hacerse 
imprescindible en la red que formaba con Ginés y Carmen, tanto 
por la rapidez y discreción con que despachaba sus embajadas 
como por el talento que desplegaba para cautivar las voluntades de 
sus inquilinos. 

—Estos dos no tienen gran cosa que ocultar —la previno 
Santos sobre la pareja de estudiantes de Medicina que, procedentes 
de Jaén y de Soria, se alojarían allí durante el primer semestre del 
52—, pero si dicen algo interesante, me lo cuentas. 

—Conmigo parece que tienen confianza. Antes de la cena, el 
andaluz se suelta bastante en la cocina. Y al otro le gusta darme 
conversación cuando vuelve de la universidad. 

—El andaluz te busca. Y el otro, también —bromeó Santos—, 
que es diferente. Pero si entre ronroneo y ronroneo sueltan algo de 
interés, apriétalos hasta que digan más. Sus familias no tienen 
cargos de responsabilidad, pero sí buenas conexiones con otras de 
mayor relevancia. 

Tan deseosa de complacer a Santos como de satisfacer su 
propio instinto, Asun se aplicó a una vena pedagógica de la que 
nunca antes había sido consciente y que se permitió desplegar por 
primera vez ante la mirada inexperta de aquellos dos hombres de 
apenas dieciocho años frente a quienes volvió a encarnar a la Dulce 
Eva. En un ritual de seducción en que su seguridad contrastaba con 


la impericia de esos jóvenes, ella rememoró las noches en las que 
desnudaba coplas y almas con tanto acierto como enredó las 
voluntades de sus inquilinos. La primera vez que se encerró con el 
jiennense en su cuarto, aprovechando que su compañero había sido 
reclamado por un asunto familiar, Asun se preguntó si su marido 
opondría algún tipo de reservas frente a su estrategia, pero no 
tardó en decidir que a Santos le parecería tan bien su decisión 
como a ella esas salidas vespertinas por las que jamás le 
preguntaba y que, cuando se retrasaba demasiado, la hacían 
temblar de miedo. No le preocupaba lo que hiciera en ellas, sino la 
posibilidad de una detención que pusiera en peligro la vida que 
habían construido en ese piso donde su realidad se negaba a 
obedecer las reglas que regían el resto del mundo. 

—Léemelo —le ordenó a su inquilino a la vez que le tendía 
uno de los «elegidos» de Santos. 

—¿Cómo dices? —se sorprendió él, sin saber qué debía leer o 
por qué se suponía que debía hacerlo, intimidado por aquella 
mujer que, a pesar de tener solo veinticinco años, parecía que 
hubiera vivido muchos más. 

—Que leas... 

Él abrió aquel libro por sus primeras páginas y, con voz 
monótona, comenzó una lectura que Asun se vio obligada a 
interrumpir casi inmediatamente. No podía permitir que ese ritual 
erótico se volviese tan vulgar por culpa de la torpeza de su 
acompañante, así que le quitó el ejemplar de las manos, las llevó 
hasta su ropa y le invitó a que la desnudase mientras ella, 
transformada de nuevo en la Dulce Eva, susurraba esos Ojos verdes 
que a veces, cuando las madrugadas se hacían demasiado iguales 
las unas a las otras, extrañaba cantar en público. 

Esa misma noche le habló a Santos de sus aficiones didácticas 
y él recibió la noticia con alivio, feliz de comprobar que su unión 
no impedía que ambos siguiesen buscando todo lo que nunca iban 
a poder darse. 

—Pero no me ha contado nada que nos ayude... Su familia no 
se mete en política. 

—Eso dicen todos. Lo mismo en una segunda vez... 


—No sé si va a haber segunda vez, Santos. 

—¿Por ti o por él? Porque lo que es por mí... 

—Por mí —le sonrió ella con picardía—. El jiennense es de los 
que tienen todavía mucho que aprender. 

—Y tú no has nacido para maestra. 

—No —se incorporó Asun con gesto teatral—, yo he nacido 
para estrella. 

—Eso lo sé desde que te conozco. 

Santos le dio un beso en el que convivían a un mismo tiempo 
la admiración y la envidia, pues dudaba de si él también llegaría a 
actuar como Asun en el caso de que una de esas literas estuviese 
ocupada por alguien que, cuando no se supiese mirado, se atreviese 
a hojear alguno de sus ejemplares de Wilde o de Cernuda. 

La selección de los libros que sus inquilinos tomaban 
prestados de su biblioteca personal era su primera manera de 
identificarlos y, sobre todo, de dirimir cuáles de ellos eran 
susceptibles de ser captados y cuáles, sin embargo, podrían 
constituir un peligro para su «tribu». 

—A todo le pones literatura —se reía Asun, que encontraba 
divertida la obsesión de su marido por transformar la realidad en 
algo que no lo pareciese. 

—Porque la vida lo es, Asun —se defendía él—. Y, aunque 
ellos no lo sepan, te aseguro que en mi «tribu» son todos 
Segismundos. 

—¿Y a estos dos los vas a incorporar también? 

—No —negó con rotundidad—, ni el soriano ni el jiennense 
nos serían útiles. Tampoco creo que sean peligrosos, pero no les 
hierve la sangre. 

—¿Esa es la condición principal para ser de tu «tribu»? 

—Esa es la que lo decide todo. Lo entenderás en cuanto los 
conozcas. 

—Pensaba que preferías no mezclarlos con el resto de tu 
mundo. 

—Es que tú te has vuelto algo más que eso. —Se arrepintió de 
sus palabras nada más decirlas: la exhibición emocional lo hacía 
sentir vulnerable. 


—En ese caso me encantará sumarme a tu «tribu» cuando 
llegue el momento. 

—Y va a llegar, Asun, en la Complutense hay vientos de 
cambio. Y el teatro universitario puede ser una vía. 

—O puede que no haga que cambie nada, pero sea como mis 
coplas, que ayudan a que, aunque siga doliendo, se respire un poco 
mejor. 

—Exacto —le dio la razón—, como el bálsamo de Fierabrás. 

Ella lo miró con escepticismo, sin entender a qué se refería, 
pero dispuesta a hacer lo que fuera preciso en ese proyecto que él 
acababa de esbozar de manera imprecisa. A pesar de que se le 
escaparan las alusiones literarias con que Santos lo adornaba todo, 
conocía bien la esencia de ese grupo de estudiantes al que su 
marido había dotado de nombre teatral y cuya complicidad se 
ganaba gracias a su trabajo. El número y composición de la «tribu» 
variaba cada año, aunque su núcleo en ese curso del 52 lo 
constituían cuatro jóvenes tan diferentes en sus caracteres como 
cohesionados en su voluntad: Teresa, Gala, Luisito y Nacho, al que 
solían referirse como el Pelirrojo. Ellos dos, impulsivos y de origen 
humilde, resultaban valiosos a la hora de cabrear al SEU 
arengando a sus compañeros y difundiendo las proclamas que les 
hacía llegar el bibliotecario. Ellas, inteligentes y más discretas que 
vociferantes, destacaban por sus capacidades estratégicas y por sus 
conexiones familiares, como las que poseía Teresa gracias al 
predicamento del que gozaba su madre, doña Alicia, entre ciertos 
nombres de la Falange. 

Coordinados por Santos, los miembros de su «tribu 
calderoniana» compaginaban las tareas que les llegaban a través de 
Carmen y Ginés con las que empezaban a nacer en los foros críticos 
de la Complutense, ante las que el librero y la dueña de la mercería 
se mostraban más recelosos. El equilibrio y la seguridad de todos 
ellos se hallaban en un clima muy precario, así que ambos le 
pidieron a Santos que extremase las precauciones a la hora de 
sumar nuevos aliados a su «tribu», y el bibliotecario acabó 
desarrollando sus propias estrategias para convencerse de que 
estaba acercándose a la persona adecuada. 


A Asun, sin embargo, los nombres que para Santos eran parte 
de las pruebas a las que sometía a sus inquilinos le resultaban 
espejismos idénticos. Opinaba que la táctica bibliográfica de Santos 
resultaba muy poco fiable, pero lo cierto es que, hasta entonces, el 
bibliotecario no había errado en sus decisiones y siempre había 
discernido con acierto sobre la naturaleza de sus huéspedes, 
catalogándolos entre aliados, hostiles e indiferentes gracias a la 
ayuda de sus ejemplares lorquianos de Losada. 

Solía ofrecer el mismo reclamo: la edición del 42 de Poeta en 
Nueva York, en la que se incluían, además, algunas de las 
conferencias del granadino. Que el tema de esas ponencias fuera 
tan inocente como la poesía de Góngora o el intento de definición 
del duende resultaba anecdótico frente a la curiosidad que el 
término conferencias despertaba en quienes creían haber 
descubierto un título prohibido. Sin embargo, el azar solo era el 
resultado de la habilidad con que Santos ubicaba el libro, de modo 
que nadie pudiera adivinar la intención oculta tras su supuesto 
descuido. 

Desde que había empezado a alquilar aquella habitación, 
había dado con quienes se habían limitado a dejar el libro tal y 
como lo habían encontrado, sin tan siquiera abrir sus páginas (los 
indiferentes); con quienes lo habían hojeado con fruición y hasta se 
lo habían llevado a su cuarto buscando en esas conferencias unas 
ideas políticas y revolucionarias que no encontraron (los aliados); y 
con quienes lo tomaban con desprecio y lo dejaban bocabajo o 
incluso se encaraban con Santos exigiendo una explicación para la 
presencia de un libro censurado entre sus pertenencias (los 
hostiles). 

Con los primeros, Santos optaba por la neutralidad: no tenía 
sentido forzar una captación que parecía poco probable y que le 
exigiría una paciencia de la que tampoco disponía. Con los 
segundos, buscaba pronto el modo de seguir avivando su 
curiosidad y, entre lecturas y conversaciones veladas —donde se 
hablaba de Alberti o de Hernández o de Cernuda—, los acercaba a 
su universo hasta que, de paseo en paseo a la biblioteca del 
Ateneo, los sumaba a su «tribu». Y con los terceros, había 


aprendido a excusar la presencia de aquella edición de Lorca 
aludiendo a su intención de denunciar a quien se lo había vendido. 

—Y estos —se interesó Asun, aludiendo a sus actuales 
inquilinos—, ¿de cuáles son? 

—De los indiferentes —contestó Santos sin vacilar—. Por eso 
no creo que merezca la pena que te esfuerces en sacarles nada. Si 
te divierten, sí, claro, pero cuando acabe el curso buscaremos a 
Otros. 

—Me parece bien. 

Hasta que llegó junio y la despedida de sus dos huéspedes, 
Asun siguió compaginando el sexo con el jiennense con las veladas 
en las que el bibliotecario, a su regreso del Ateneo, la convertía en 
los personajes de sus cinco «elegidos». Ella disfrutaba de aquella 
extraña seducción verbal en la que él, en vez de conquistar su 
cuerpo, se internaba en sus sueños con su voz grave y acompasada, 
relatando peripecias y acariciándola hasta conseguir que se 
excitase sin rozarla. A veces incluso le costaba contenerse cuando 
él cerraba el libro, se quitaba las diminutas gafas que usaba para 
leer y ella notaba que volvía a invadirla la humedad que precedía a 
sus ganas, esa nueva forma de hambre que se había instalado en su 
vida y que la bisoñez del jiennense no bastaba para llenar. Y, 
cuando la humedad se desvanecía sin dejar rastro y el placer 
parecía tan lejano que amenazaba con volverse inexistente, Asun le 
pedía a Santos que siguiera hablándole de aquellas mujeres. De los 
libros cuyos nombres mezclaba y a cuyos autores jamás sería capaz 
de recordar. Nombres griegos, nórdicos, rusos. Nombres imposibles 
que ensanchaban cruelmente su realidad, porque la distancia entre 
lo que era y lo que podía ser se agigantaba tras verse reflejada en 
ese espejo que Santos ponía ante sí sin que ella, atrapada en ese 
frágil equilibrio entre lo conyugal y lo literario, pudiera 
atravesarlo. 
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La mañana del 6 de septiembre de 1953, Asun recibió el que 
llamaría, en adelante, «su primer gran aviso». Amaneció dolorida, 
con el cuerpo encogido como si durante la noche hubiesen 
golpeado su vientre y la hubieran obligado a ovillarse sobre sí 
misma. Santos se alarmó al verla reclinada en el ángulo del sofá 
donde solía aguardar hasta que la abandonaban aquellos accesos a 
los que ella atribuía cualidades proféticas. 

—Esto es por esos dos —le dijo mientras corría al baño presa 
de unas náuseas que no formaban parte de sus síntomas habituales. 

—«¿Por los nuevos estudiantes? 

Asintió mientras él intentaba transformar su augurio en 
broma. 

—Llevo mal desde que vinieron a ver el piso con su padre. 
Bueno, con el padre de uno —se corrigió—, porque el otro ni 
siquiera es hijo suyo. Y te digo yo que ese tal Hernán no es trigo 
limpio, Santos. Que a mí no me gustó lo que vi ni, mucho menos, 
lo que no vi. 

—¿Lo que no viste? 

—Tenía que haber visto a alguien preocupado por cómo va a 
estar aquí su hijo —intentó explicarle ella, que odiaba los 
momentos en que su marido le exigía racionalizar lo que debía 
intuirse—. Pero solo vi a alguien buscando razones para dudar de 
mí... De mí y de quien se le pusiera por delante. Hernán es 
peligroso, Santos. 

—Ya lo sé, pero nos viene bien tenerlos cerca. Estos no son 
dos donnadies como el jiennense y el soriano. Su padre tiene 
conexiones con la Secreta que nos interesan. Y no solo con ellos. Es 
uno de los hombres fuertes entre los caciques de la Falange, de los 
que llevan la voz cantante en las zonas rurales, así que de aquí sí 


que podemos sacar algo que merezca le pena. 

—Es muy arriesgado, Santos. 

—Por eso no haremos nada sin estar seguros. 

—¿Con tus libros y tus trucos de siempre? 

—Mis libros y mis trucos funcionan, Asun. Y si a mi 
experiencia le sumamos tu instinto, seguro que salimos bien 
parados. 

—No quieres creerme... 

—Te creo, mi Casandra, te creo —le sonrió—, por eso te 
aseguro que tendremos cuidado. Pero no podemos dejar pasar la 
ocasión de acercarnos a estos dos jovenzuelos. A su hijo... 

—Alonso. 

—Y al otro. 

—Miguel. 

—Qué rápido te has hecho con sus nombres —le sonrió con 
ironía—. ¿Eso quiere decir que ya tienes candidato para suplir el 
hueco del jiennense? 

—Santos, por favor. —Asun se puso seria—. Esto no es cosa 
de tomar a broma. 

—¿Y crees que no lo sé? Pero el riesgo no se mide por lo que 
nos jugamos, sino por lo que se puede conseguir. Sería un éxito 
sumar a cualquiera de ellos a la «tribu». 

—¿Pretendes volverlos contra su padre? —A Asun le resultaba 
cada vez más peligrosa la distancia entre el futuro que vaticinaba 
su aviso y los planes que albergaba su marido. 

—Alguna vez habrá que intentarlo. Hace mucho que sabemos 
que para cambiar esto no basta con los que somos: necesitamos que 
los hijos de las bestias se rebelen contra sus dueños. 

—Hay algo más en Hernán, hazme caso —le insistió Asun, 
que odiaba no poder argumentar con coherencia lo que sentía con 
tanta verdad. 

Estaba sola la tarde en la que Hernán llegó acompañado de 
los dos estudiantes para ver el piso y aquel hombre, de quien se 
rumoreaba que había sido responsable de algunas de las purgas a 
las que ellos intentaban adelantarse, le había causado una pésima 
impresión. Alto y robusto, con cejas espesas, ojos rasgados y una 


mirada amarilla e inquisitiva, él también la había escudriñado en 
aquella visita como si tratase de descubrir los secretos que solo ella 
sabía que ocultaba. Su intención era alquilar aquella habitación 
para su primogénito, Alonso, y su ahijado, Miguel, un joven 
huérfano de padre e hijo de una de las mujeres que trabajaban en 
su finca. Asun los atendió lo mejor que pudo, pero se le quedó 
dentro un aire frío que no sabía explicar y que el día en que Miguel 
y Alonso llegaron dispuestos a instalarse en su piso la golpeó con 
fuerza. 

—Por favor, ten cuidado —le rogó a Santos cuando, poco 
antes de la caída de la tarde, llamaron al timbre. 

—Siempre lo tengo. 

Ella chasqueó la lengua y buscó una manta con la que 
cubrirse mientras dejaba que él abriera la puerta y acomodase a 
sus nuevos huéspedes. Asun apenas los saludó desde lejos, 
escondida en el sillón desde el que los espiaba, analizándolos en 
busca de algún indicio que confirmase sus escrúpulos. 

A pesar de que trató de observarlos con displicencia, no logró 
deshacerse con facilidad del efecto que le provocó la presencia 
rotunda y casi brusca de Miguel, el más corpulento de los dos. 
Esperaba confirmar los motivos para protegerse de ellos y, sin 
embargo, tras detenerse en los rasgos viriles de aquel estudiante, 
solo encontró razones para temer de sí misma y de su autocontrol. 
Y, si el instinto no la engañaba, Santos debía de haber pensado lo 
mismo de Alonso, que había heredado la altura de su padre y en 
quien Asun creyó reconocer ademanes similares a los que había 
aprendido a leer en su marido. Del mismo modo que ella seguía 
con su mirada los movimientos torpes de Miguel, Santos parecía 
particularmente interesado en el rostro de facciones clásicas de 
Alonso, al que su pelo rizado y negro, sus ojos menudos y su nariz 
prominente otorgaban un singular porte aristocrático. 

—Cuántos libros hay en esta casa... —comentó Alonso 
mientras desembalaba los suyos. 

—¿Sois muy lectores? 

—Si lo que hay para leer es bueno... —respondió Miguel sin 
entusiasmo. 


—¿Estos son todos? —Alonso lanzó su pregunta con un tono 
intencionadamente malicioso, esforzándose por dejar entrever en 
su ambigiiedad los autores y títulos que no podían mencionarse y 
que extrañaba en una colección tan completa como aquella. 

—De momento —le respondió Santos con vaguedad, dejando 
abierta una vía para la ampliación bibliográfica en caso de que su 
nuevo inquilino acabase mereciéndola. 

—¿Y nuestro cuarto? 

Su medio hermano —tal y como ellos mismos se llamaban— 
parecía mucho menos interesado en las posibilidades lectoras que 
ofrecía aquel piso mientras lo cruzaba cargando con su maleta y la 
de Alonso. Asun sintió que su aviso se agudizaba por culpa de la 
voz de ese estudiante en el que se adivinaba un físico tan poderoso 
como la espalda sobre la que llevaba el equipaje. Convencida de 
que el único antídoto contra aquel malestar era la acción, se puso 
en pie y les indicó dónde estaba su habitación y cuáles eran las 
normas y los horarios de la casa, aunque una vez en el umbral del 
cuarto se sintió incapaz de abandonar la escena y se mantuvo 
atenta durante el breve intervalo que Miguel necesitó para 
desembalar sus ropas y colocarlas con tosquedad en el armario. Su 
flequillo nervioso y sus movimientos atolondrados contradecían 
con su aire infantil las dimensiones de su cuerpo, y Asun notó que 
aquel contraste provocaba en ella una urgencia que no se parecía 
al deseo que estaba acostumbrada a satisfacer con sus 
predecesores. Quizá su aviso, se tranquilizó, no había tratado de 
decirle que aquellos dos hombres fuesen a arruinar sus días, sino 
que, si Santos y ella no encontraban el modo de controlarse, tal vez 
acabaran confundiendo sus noches. 
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El bibliotecario, que nunca renunciaba a una posible captación, 
dejó pasar unas semanas antes de recurrir a su cebo predilecto. Tal 
y como hacían siempre, Asun y él se dedicaron a observar a sus 
nuevos inquilinos durante las cenas, anotando mentalmente sus 
gestos y comentarios para, una vez encerrados en su dormitorio, 
poder valorarlos. Solo si ambos estaban de acuerdo se avanzaba 
hasta la siguiente fase, en la que se les ofrecería la posibilidad de 
sumarse a la «tribu calderoniana». 

Su estrategia giraba en torno a tres pasos fundamentales: 
espiar su correspondencia —Asun demostró ser especialmente 
hábil en la apertura y el cierre de cartas ajenas—, disponer sus 
cebos literarios —responsabilidad de Santos— y, si los resultados 
de las dos pruebas anteriores eran satisfactorios, facilitar ciertas 
conversaciones comprometidas en las visitas al Ateneo que, 
siempre con alguna excusa académica, les proponía el 
bibliotecario. 

En el caso de Miguel y Alonso, debido a la extrema cautela 
que aconsejaba su origen familiar, el periodo de observación fue 
algo más amplio de lo habitual. A pesar de que habían constatado 
la desafección que ambos mostraban hacia sus raíces, había algo en 
la brusquedad del primero y en la introversión del segundo que los 
hacía dudar de si debían o no confiar en ellos. Durante los 
momentos compartidos, sin embargo, cada vez eran más frecuentes 
las ocasiones en que cualquiera de los dos —en especial, Alonso— 
dejaba caer algún comentario con el que mostraba su malestar ante 
la decepcionante vida universitaria que habían encontrado en 
Madrid. 

—Es todo de una mediocridad insultante —se atrevió a 
afirmar en una de las cenas que Asun preparaba con más 


imaginación que talento. 

—Podría no serlo —lo provocó Santos. 

—Ya —resopló el estudiante—. Si estuvieran quienes tendrían 
que estar, no lo sería. 

—¿Y quiénes son esos? —preguntó Asun. 

Alonso ladeó la cabeza contrariado. 

—Quiénes van a ser... 

El matrimonio permaneció en silencio. Estaban dispuestos a 
esperar el tiempo que fuera preciso hasta que les ofreciera una 
respuesta más concreta. 

—Si no hubieran callado tantas voces... —Alonso se arrepintió 
inmediatamente de su comentario y bajó la cabeza, temiendo 
haber caído en una posible trampa de sus caseros. 

—Demasiadas mordazas  —apostilló el bibliotecario, 
tranquilizándolo y dejando bien clara su posición. 

—SÍ —se sumó Miguel, consciente de que su afirmación era 
también una declaración de intenciones—, demasiadas. 

—Pues a ver si llenamos más los estómagos y cerramos las 
bocas, que de eso no va a venirnos nada bueno —los interrumpió 
Asun, quien se puso en pie, retiró los platos y aguardó en la cocina 
hasta que remitió el ardor que le había provocado la intervención 
de Miguel, sumando al deseo que le despertaba su cuerpo el de la 
contundencia de su réplica. 

—¿Qué has encontrado en sus cartas? —le preguntó Santos ya 
a solas en su dormitorio. 

—Solo mentiras de Miguel a su madre, exagerando lo mucho 
que está estudiando —apuntó con sarcasmo, convencida de que 
nunca había visto un universitario con menos motivación que 
aquel— y larguísimos parlamentos de Alonso para contentar a 
Hernán con sus progresos en las clases de Derecho. 

—Pues después de la conversación de esta noche... 

—Lo de hoy puede haber sido una ventolera. 

—O el aviso de que es el momento de pasar a la siguiente 
fase. 

—¿Tanto urge? 

—Me gustaría llevármelos a las jornadas que están 


preparando en la Complutense. 

—¿No puedes ir con Luisito? ¿O con cualquier otro de la 
«tribu»? 

—Luisito solo quiere guerra. Y tengo que demostrarle antes 
que esa guerra tiene que pasar por aquí —Santos se señaló primero 
la cabeza y, después, la entrepierna—, no solo por aquí. Pero para 
eso necesito que entre sangre nueva en el grupo. 

—A lo mejor Luisito tiene razón y esas jornadas de poesía que 
estáis preparando tampoco sirven para nada. 

—Si la poesía no puede cambiar el mundo, es que el mundo 
ya ha muerto. 

—¿Y eso quién lo dice? 

—Eso acabo de decirlo yo —le sonrió, y Asun, que admiraba 
su valor con la misma intensidad con que desconfiaba de sus 
métodos, se acercó para darle uno de los besos con los que 
inventaban un amor que no se parecía en nada al que habían 
imaginado y que, en momentos como aquel, era el único que 
necesitaban. 

—Prueba con tu libro y ya veremos... 

A Santos le hizo gracia la alusión de Asun a «su libro», como 
si el Poeta en Nueva York que empleaba en sus captaciones le 
perteneciese más que al propio Lorca. 

Asun habría querido que fuese Miguel quien descubriese y 
secuestrase el ejemplar. Le habría gustado comprobar que, de sus 
dos estudiantes de Derecho, el del físico más rotundo y el único de 
ellos que la observaba con suficiente atención como para excitar 
sus fantasías era también el líder ideológico de los dos medio 
hermanos. Pero no fue así, y a ella cada vez le costaba más 
reprimir su obsesión por ese joven del que había llegado a 
memorizar el modo exacto en que se mordía el labio superior 
cuando titubeaba antes de afirmar algo o el ritmo agitado de su 
respiración después de las flexiones con que amanecía en su cuarto 
cada mañana. Sin embargo, cuando vio pasar a Miguel junto al 
volumen de Lorca estratégicamente colocado por Santos sin 
detenerse a mirarlo, sintió una punzada de decepción. ¿Que su 
padre, según les había contado, hubiera sido ejecutado por los 


mismos que habían asesinado al poeta no había removido nada 
dentro de él? Alonso, por el contrario, sí expresó un vivo interés 
ante esas páginas. 

—¿Todos los futuros abogados tienen tanta curiosidad por la 
poesía? —lo provocó Santos. 

—Que uno haga Derecho no significa que no aspire a más. 
Pero a mi padre le tranquiliza que siga ese camino y así me deja 
libre para buscar el mío —afirmó mientras hojeaba el contenido 
del libro. 

—¿Y ese camino cuál es? 

Alonso se encogió de hombros y buscó una respuesta en las 
páginas que tenía delante. 

—<Yo denuncio a toda la gente / que ignora la otra mitad.» 

—¿También poeta? 

El estudiante esbozó un gesto que, por primera vez desde que 
se había instalado allí, se pareció mucho a una sonrisa. 

—Pero con imágenes. 

—Mi medio hermano se cree que van a venir a buscarlo de 
Hollywood —los interrumpió Miguel, que salía sudoroso de su 
cuarto después de uno de sus entrenamientos. 

—Este sí que quiere ser abogado, porque en lo creativo va 
justito —bromeó Alonso. 

—Yo soy más de pisar en firme. Alguien tiene que remangarse 
mientras otros jugáis a eso del arte. 

Desde ese momento, las semanas en la calle Bordadores 
transcurrieron en medio de una calma extraña que se regía por la 
cautela del matrimonio y la inexperiencia de sus inquilinos, 
aunque bastaba con que Miguel aludiese al asesinato de su padre, o 
con que Alonso dejase escapar su rabia contra el suyo, para que 
Santos se convenciese de que podía confiar en ellos y Asun 
interpretase en esa seguridad la confirmación de su deseo. Si su 
marido elegía creer en Alonso era por el mismo motivo por el que 
ella había decidido acercarse a Miguel, y eso, por mucho que se 
negasen a aceptarlo, los volvía vulnerables. Así que, pese a que las 
ganas combatían fieramente con su sensatez, lograron mantenerse 
a una prudente distancia que la poesía, con su habitual 


impertinencia, se encargaría de disipar. 
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—¿Estás seguro de que no es demasiado pronto? 

Asun seguía dudando de que fuera oportuno que Santos se 
llevase a Miguel y a Alonso a las jornadas poéticas que por fin se 
iban a celebrar en la Complutense. 

—El larguirucho quizá sí que te pueda ser útil allí —le dio la 
razón entre susurros en su dormitorio—, pero el otro... Miguel está 
aún muy verde. 

—Su hermano dice que es de fiar. 

—Medio hermano —lo corrigió Asun, reticente a que Santos 
los incluyese en las actividades universitarias que habían 
empezado a surgir a pesar de la oposición del SEU y que, según su 
marido, eran otra consecuencia indirecta más de la doble firma 
que, en el 53, había ayudado a consolidar internacionalmente el 
régimen gracias al concordato con el Vaticano y a la cesión de 
suelo para sus bases a Estados Unidos. Para el bibliotecario, eso 
explicaba que incluso los hijos de los vencedores se rebelasen 
contra el tirano en busca de una salida que las nuevas alianzas 
volvían cada vez más remota. 

—Llevarlos conmigo a la Complutense es el mejor modo de 
probarlos, Asun. Además, tampoco es nada peligroso. Solo se trata 
de una lectura poética. 

—Eso dicen, sí —le replicó ella con ironía—. Pero los que 
organizan el congreso nunca dan puntada sin hilo, como dice 
Carmen. Y ya sabes el trecho que suele haber entre lo que se dice y 
lo que se hace. 

—Carmen les tiene poca fe. 

—Porque son hijos de quienes son... Como los dos 
zangolotinos estos. Cuesta creer que vayan a hacer algo contra su 
propia sangre. No se juegan lo que nosotros, Santos. 


—O sí —dudó él, que, a pesar de entender las razones de 
Carmen y de Asun, también creía que haber nacido entre verdugos 
era un buen motivo para luchar por dejar de serlo—. Confía en mí, 
por favor. Hay algo que me dice que son las personas adecuadas. Y 
no va a haber una ocasión mejor. A fin de cuentas, no vamos a ser 
más que unos cuantos románticos desfasados recitando poesía. ¿Se 
te ocurre algo más inofensivo? 

—Parece mentira que seas tú quien diga eso... Pero si me has 
repetido mil veces que la poesía nunca es inofensiva. 

A pesar de su afán por restarle importancia, tuvo que acabar 
dándole la razón. Igual que siempre. Eran raras las conversaciones 
en las que aquella mujer a la que ganaba en años no lo aventajara 
en sensatez y, ya fuera por la precisión de sus supuestos avisos o 
por su sentido común, solía provocarle dudas que lo ayudaban a no 
confiarse. Tampoco en esta ocasión lo haría, le prometió. Porque, 
por mucho que le hubiera insistido en la insignificancia de esos 
«Encuentros entre la Poesía y la Universidad» —como se 
anunciaban en los contados carteles que se autorizaron a colgar 
para su difusión—, ambos sabían que tras su organización se 
hallaban los habituales del club Tiempo Nuevo, la incipiente célula 
de estudiantes que, bajo el liderazgo de nombres como los de 
López Pacheco, Sánchez Mazas o el escurridizo Múgica, se había 
propuesto plantar batalla al SEU y sumar los simpatizantes 
necesarios para inaugurar una etapa de cambio en una universidad 
aletargada y somnolienta. Una institución que había enmudecido y 
sobrevivía entre depuraciones y nombramientos mediocres con que 
se premiaba la fidelidad al dictador. 

Asun no se equivocaba cuando afirmaba que aquellas 
jornadas buscaban lanzar consignas antes que declamar versos. Es 
más, Santos había propuesto aprovechar el cierto aperturismo que 
prometía Ruiz-Giménez, el nuevo ministro de Educación, y que el 
coloquio posterior a la lectura fuese un mecanismo para captar 
acólitos entre el público, de modo que pudiesen sumar nuevas 
incorporaciones a las filas del PCE. Le habría gustado confesárselo 
a Asun, incluso presumir de que, en esa ocasión, no iba a ser un 
simple figurante en los designios que otros preparaban, pero sabía 


que eso solo contribuiría a alarmarla más. Y no estaba dispuesto a 
acudir a esas jornadas sin sus nuevos inquilinos. Sin Miguel y, 
sobre todo —porque no podía sacárselo de la cabeza—, sin Alonso. 

Frente a las acciones anteriores, en las que se había limitado a 
ejecutar las instrucciones de los líderes del movimiento estudiantil, 
que habían establecido en el Tiempo Nuevo y en el Gato Negro dos 
de sus cuarteles habituales, esta vez Santos se sabía protagonista. 
O, por lo menos, parte esencial de un plan cuya ejecución había 
contribuido a diseñar. Algo le decía que esas jornadas no solo 
podían ser un punto de inflexión en el marasmo cultural que 
asolaba el país, sino también el modo de empezar a conquistar su 
propio espacio. Para él. Para Asun. Y para su «tribu». 

—Llévatelos si quieres, Santos —cedió Asun, a pesar de que 
sus avisos no le habían dado tregua en toda la semana—, pero 
dame tu palabra de que tendrás cuidado. Ni de los medio hermanos 
sabemos tanto ni los de la universidad son de fiar. Hazme caso, que 
esos se juegan poco: son de los que tienen un don delante, y a los 
del don, si los llevan a Sol, no les tocan un pelo, mientras que a 
nosotros... —Asun calló bruscamente. Aquella posibilidad la 
estremecía y ella nunca mencionaba lo que no quería que 
sucediese. 

—Estaré bien. 

—Mi aviso cuando estos dos llegaron fue real... Pero entonces 
no sabía de dónde había salido. Y ahora sí. Ahora por fin sé que 
tiene que ver con todo esto, Santos. Con lo que estáis haciendo. 

—Casandra también tenía visiones —se defendió Santos, 
tratando de zanjar el tema y disipar un miedo que, en el fondo, no 
consideraba tan injustificado como fingía ante ella. 

—Yo no tengo visiones. Es la piel, que me avisa. Es diferente. 

—Me gusta que seas mi Casandra. —Y apostilló—. Mi 
Casandra de Eurípides. 

—¿Por qué de...? —intentó repetir aquel nombre, pero le 
resultó imposible. 

—+¿Por qué de Eurípides? —Él acabó su frase con ese tono 
magistral que le nacía cuando hablaba de algo que le fascinaba—. 
Porque la suya es la más humana de todas. 


—Deberías haber sido maestro en vez de bibliotecario, Santos. 

—Si lo hubiera sido, hoy no estaría aquí. No se puede 
empuñar una tiza sin empuñar unas ideas. Y en este país ya no se 
tolera ni lo uno ni lo otro... 

—«¿Por eso acabaste siendo bibliotecario? 

—Allí soy útil. Entre los libros y los salones del Ateneo no se 
me ve mucho. Y puedo mover hilos. 

—Solo quiero que seas cauto. 

—Y lo soy. Pero ahora se trata de sumar. 

—¿No tienes bastante con los de tu «tribu»? 

—Si el congreso sale adelante, no. 

—¿Qué congreso? —Era la primera vez que Asun lo oía 
hablar de aquella iniciativa que aún estaba fraguándose. 

—Las jornadas son solo una prueba... Pero la idea, si nadie se 
acobarda, es organizar después un congreso de escritores. Y ahí sí, 
ahí es donde entramos nosotros. 

—¿Nosotros? —Asun lo miró sin entender nada. 

—Si ese congreso acaba saliendo adelante será bueno que 
haya actividades que lo complementen —se levantó de la cama, 
buscó debajo el lugar exacto en el que escondía sus «elegidos» y los 
dejó caer sobre las sábanas—, como cualquiera de estas, por 
ejemplo. ¿Imaginas volver a un escenario para decir algo que 
merezca la pena en vez de para cantar ante una turba de 
borrachos? 

—Tú fuiste uno de ellos —dijo molesta. No le dolía que él 
empequeñeciera un pasado que ella solo magnificaba por pura 
supervivencia, pero sí que recurriese a esos recuerdos para 
justificar sus propósitos. 

—Y lo sigo siendo. —Se sentó a su lado y trató de hacerse 
perdonar con una caricia que Asun recibió sin inmutarse—. Sigo 
siendo un borracho que no soporta ni un día más esta vida de 
mierda en la que ni siquiera tenemos nombres, ni sabemos cómo 
caminar porque cuando lo hacemos lo único que nos preocupa es 
que no nos vean, que no sepan, que no adivinen lo que yo hago y 
tú callas, o lo que tú haces y yo consiento. Por eso me importa, 
Asun. Porque podemos escoger cualquiera de estas obras —Santos 


pasó su mano por la edición de La vida es sueño que yacía sobre su 
cama— y transformarla en lo que necesitamos que se oiga. Robar 
las voces de los clásicos para que, por una vez, suene la nuestra. 
Como cuando cantabas, pero esta vez sabiendo que lo haces para 
que sí te escuchen. O, mejor, para que al final se atrevan a elevar 
su voz contigo. 

—No sé qué iba a pintar yo en eso. —A Asun se le hacía 
extraño imaginarse como una integrante más en uno de esos 
grupos de teatro universitario en los que su marido aportaba su 
vasto conocimiento en materia dramática a los montajes que, desde 
el estricto respeto a los preceptos clásicos, se representaban en un 
paraninfo consagrado a la arqueología más anodina y siempre bajo 
la mirada censora del rectorado—. A ti te ilusiona otra cosa, 
Santos... 

Él habría querido darle la razón, porque la tenía y porque le 
parecía justo concedérsela, pero aún no había encontrado el modo 
de decírselo. A pesar de la evidencia de su acuerdo y de la frontera 
que este marcaba dentro de su convivencia, existían unos límites 
que ambos se habían obligado a respetar, así que no sabía cómo 
explicarle que, desde que Alonso había aparecido en su vida, cada 
vez se sentía más fascinado por las posibilidades que, encarnado en 
aquel joven, le ofrecía el mundo universitario. A los dos les 
resultaba más sencillo asumir sus escapadas nocturnas a Atocha o 
los escarceos entre Asun y su ya olvidado jiennense que hablar del 
modo en que sus nuevos inquilinos habían empezado a atraerlos. Y 
es que si ella había identificado el peligro en la mirada de Santos 
hacia Alonso era porque reconocía en sus gestos el hambre que a 
ella le despertaba Miguel. 

El bibliotecario no perdía ocasión de estar cerca de ese 
estudiante que soñaba con ser director de cine y que, como Santos, 
también creía que a la universidad le correspondía liderar una 
revolución que parecía estar empezando. Hablando con Alonso, 
había llegado a creer que sería relativamente fácil convencer a 
quienes se sentaran en esos salones de actos de facultades y 
colegios mayores donde, de momento, solo se representaban 
versiones apolilladas del Siglo de Oro... ¿No se podría prender allí 


la mecha que iniciara el incendio? ¿No tenía sentido que fueran 
aquellos jóvenes quienes dieran un puñetazo en la mesa y 
reclamaran una libertad que ni siquiera habían llegado a conocer? 
No sabía si era justo confesárselo a su mujer, pero había vuelto a 
enamorarse del teatro a la vez que empezaba a obsesionarse con 
Alonso. 

—Mira, Asun —el bibliotecario buscó en el interior de su 
ejemplar de Calderón un listado escrito a mano en el que, pese a su 
caligrafía microscópica, se podía leer el nombre de los estudiantes 
por los que sentía una mayor inclinación y con quienes estaría 
dispuesto a embarcarse en ese proyecto—, con los dos medio 
hermanos y los de mi «tribu» ya bastaría para formar un grupo. 
Solo habría que elegir una propuesta lo suficientemente clásica e 
inofensiva para confundirnos con los que ya existen. 

—Un grupo es mucha gente. —Asun señaló con su índice uno 
de los nombres del listado de Santos—. Y más con imprudentes 
como ese. 

—¿Ha pasado algo con Luisito? 

—Ha pasado que entra dando gritos donde no debe. 

—¿Y eso quién te lo ha contado? —No le costaba creer que 
Luis hubiera cometido semejante torpeza, pero le molestaba que le 
afeasen la conducta de quien, desde que se habían conocido en el 
Ateneo, se había convertido en uno de sus protegidos predilectos. 

—Me lo ha dicho Ginés, que siempre tiene el oído atento 
cuando acude algún estudiante a buscar libros. Al parecer, tu 
Luisito fue pegando voces preguntando por la FUE por todo 
Derecho. 

—Ginés exagera, como siempre... Además, este muchacho es 
de los que nos convienen. Rápido y listo. Y le gusta escribir, así 
que, si lo de la función siguiera adelante, podríamos pedirle que se 
encargase de hacernos la versión del texto para que los clásicos 
digan lo que nosotros queramos que digan. 

—Pues que escriba más, pero que grite menos. A ver si va a 
hacer que se fijen en nosotros... 

—Tengo cuidado, eso lo sabes —la miró prometiendo una 
certeza imposible—, lo sabes, ¿verdad? 


—A lo mejor llevas razón... A lo mejor es verdad que soy 
como tu Casandra esa. ¿No me dijiste una vez que nunca la creían? 

Sin más argumentos que sus ganas de sumarse a la marejada 
que se empezaba a respirar en el ambiente universitario, Santos se 
tumbó junto a ella, cogió sus manos y la besó con la misma 
complicidad insólita que los había unido desde el principio. 

—A ella no... Pero yo a ti, sí. 
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El primer día de las jornadas poéticas amaneció convencido de que 
se hallaban al inicio de algo tan importante como intuía Asun, solo 
que en su imaginación el desenlace era revolucionario y victorioso, 
muy lejos de la inquietud que mostraba ella. Aunque fuera desde 
perspectivas muy distintas, ambos estaban convencidos de que ese 
10 de febrero de 1954, el día elegido para el primero de los 
«Encuentros entre la Poesía y la Universidad», se iba a convertir en 
una fecha relevante. 

Alonso y Miguel acompañaron a Santos con entusiasmo 
desigual. El primero sí parecía más interesado en lo que se pudiera 
hablar en esas jornadas, a fin de cuentas, insistió de camino a la 
universidad, el cine y la poesía compartían el mismo afán de 
traducir la vida en arte. Miguel, sin embargo, tenía más dudas 
sobre la utilidad de una reunión en la que no le importaba 
demasiado el tema. 

—No seas tan pragmático, anda —lo regañó Alonso mientras 
ocupaban un lugar en mitad del Paraninfo. 

—Ya me diréis si esta asamblea de pedantes va a servirnos de 
algo —se quejó Miguel a la vez que señalaba a su alrededor. El 
público, formado en su gran mayoría por estudiantes universitarios 
y escritores de diversas generaciones, se alejaba mucho en su 
apariencia del ejército de insurgentes que él imaginaba necesario 
para acabar con lo que los asfixiaba. 

—Al menos, esta vez vamos a poder hablar —repuso Alonso, 
aludiendo a la innovación que incluían aquellas jornadas, en las 
que se anunciaba un coloquio después de la lectura de cada uno de 
los poetas convocados. 

—Pero ¿tú te crees que van a dejarnos? —respondió Miguel 
con expresión sarcástica a la vez que señalaba uno de los carteles 


que habían diseñado para anunciar el evento—. Porque lo mismo 
esos llevan razón. 

Alonso y Santos se giraron hacia el lugar al que él seguía 
apuntando con la mano izquierda y no pudieron reprimir una 
sonrisa irónica al ver cómo alguien había tachado la palabra poesía 
y había escrito en su lugar ENCUENTROS ENTRE LA POLICÍA Y LA 
UNIVERSIDAD. 

—Lo mismo es profético... —se burló el bibliotecario, que se 
preguntó si aquella protesta en forma de burla no habría sido cosa 
de Luisito. 

—No tiene gracia, Santos. Si vamos a hacer algo, debería 
merecer la pena —se quejó Miguel—. La poesía es puro adorno. 

—Al revés. —Santos, que había reconocido entre los presentes 
a muchos de los habituales en las reuniones clandestinas a las que 
asistía en el club Tiempo Nuevo, el Gato Negro o las Cuevas del 
Sésamo, opinaba lo contrario—. La rebeldía aún es posible en los 
versos. 

—Eso no son más que palabras bonitas —contestó displicente 
Miguel, que en momentos así no se explicaba que una mujer como 
Asun estuviera casada con un hombre que parecía prisionero de sus 
libros—. Aquí necesitamos más pistolas y menos rimas. 

—Lo que necesitamos —le respondió casi susurrando y 
conminándole a que bajara también la voz— es escuchar de vez en 
cuando a quienes saben lo que tienen que decir, que a algunos la 
boca y la sangre se os calienta muy rápido. 

Nada más terminar, el bibliotecario se percató de la sonrisa 
que acababa de esbozar otro hombre de una edad similar a la suya 
y que se hallaba a un par de asientos a la izquierda de Miguel. Los 
dos compartieron una mirada cómplice y el desconocido, animado 
por las palabras que había escuchado, se acercó a ellos. 

—¿Ustedes son de los que escriben o de los que leen? 

—Las dos cosas —respondió Alonso. 

—Sí, este hace las dos, aunque ninguna bien —bromeó Miguel 
—. Pero así compensa por las que no hago yo. 

—Trabajo con libros —se limitó a responder Santos, sin 
aclarar cuál era su papel ni si su oficio tenía que ver con su 


creación o con su recepción—, ¿y en su caso? 

—Yo no. Bueno, o no con ese tipo de libros. Los de mi trabajo 
son más técnicos... Soy médico —se explicó—. Por cierto, me llamo 
Joaquín. 

—Santos. 

Quizá fueran imaginaciones suyas, pero el bibliotecario sintió 
que Joaquín lo observaba con intención, buscando en él una señal 
de si era posible encontrarlo en alguno de los espacios clandestinos 
a los que, sospechaba Santos, aquel médico también parecía 
habituado. Cualquiera de esos lugares en los que podían acabar 
masturbando a individuos anónimos que, además de carecer de 
identidad, a menudo también carecían de rostro o incluso de 
cuerpo completo. La mayoría no eran más que metonimias de sí 
mismos, fragmentos de vidas posibles con quienes intercambiaban 
sexo oral, penetración y semen en los urinarios o vagones 
previamente pactados. De los otros, los hombres de los que podían 
enamorarse por culpa de su sonrisa, o de su manera de moverse, O 
hasta de su voz, solo albergaban recuerdos platónicos. Escenas en 
las que se situaban como espectadores de su propio deseo y donde 
se esmeraban en memorizar cada detalle —el color de los ojos, la 
ondulación del cabello, la medida exacta de los hombros, la 
profundidad de la espalda, el grosor de los labios, la forma de las 
manos, la promesa de una generosa verga oculta bajo los 
pantalones— con el único propósito de acabar masturbándose en la 
soledad de su casa. 

—Espero que esto no se retrase mucho —comentó Joaquín a 
la vez que miraba impaciente a su alrededor—, dentro de tres 
horas empiezo mi turno en el Clínico. 

—A ver qué nos recitan —intervino Miguel con gesto de 
fastidio—, mientras no nos aburran con amoríos y romances 
ridículos... 

—No hay amores ridículos, Miguel. Hay gente ridícula. Nada 
más. —Santos había encontrado en su réplica un modo cómodo y 
sencillo para descifrar la orientación política de Joaquín y, sin 
dudarlo, recurrió a su detector literario habitual —: «En la bandera 
de la libertad bordé el amor más grande de mi vida». 


El médico sonrió con gesto triste, dejando claro que había 
ubicado la cita lorquiana y, adivinando las intenciones de Santos, 
le respondió con una de otro autor prohibido que en aquella 
jornada estaba más vivo que nunca. 

—< Tristes hombres si no mueren de amores...» 

Bastó con ese verso robado a Miguel Hernández para que el 
bibliotecario supiera que Joaquín había ido hasta allí con un 
objetivo muy similar al suyo. Seguramente, el médico también 
había visto en esa jornada la oportunidad de captar gente o, por lo 
menos, de dar con nuevos cómplices con quienes compartir lucha e 
ideales, a pesar de que desde el comité de la Juventud 
Universitaria, responsable de la organización del evento, se había 
puesto el máximo cuidado en evitar todas las alusiones explícitas al 
Partido. Incluso la grandilocuencia del nombre, «Encuentros entre 
la Poesía y la Universidad», parecía concebida para otorgar un 
camuflaje designativo a aquellas jornadas que, inspiradas por 
Múgica y en las que había sido esencial el apoyo de poetas como 
Ridruejo y Rosales, se habían diseñado para empezar a aumentar 
las filas de las trincheras insurgentes. Tal y como Santos había 
defendido más de una vez ante Carmen y Ginés, la fuerza de sus 
acciones futuras dependería de su número de simpatizantes, así 
que no le costó adivinar en Joaquín a otro oteador de posibles 
candidatos entre los estudiantes de Filosofía y Letras que ocupaban 
el Paraninfo. 

—¿No nos habéis guardado sitio? —les reprochó Teresa en 
cuanto llegó acompañada de Nacho, Gala y Luisito. 

—¿Creías que no íbamos a venir? —se rio Nacho, el Pelirrojo, 
mientras Santos improvisaba sin éxito alguna excusa que justificara 
por qué no se había ocupado de reservar plaza a los miembros de 
su «tribu». La única respuesta sincera es que estaba más 
preocupado de la cercanía de Alonso que de la llegada del resto, y 
eso formaba parte de las verdades que le estaba prohibido 
expresar. 

—¿Ha pasado algo ya? —preguntó Luisito con su impaciencia 
habitual. Si había acudido era porque albergaba la esperanza de 
que el coloquio deviniese en trifulca y de que los golpes no 


tardaran en sustituir a las palabras. 

—Ni ha pasado ni debería pasar —le respondió Santos 
endureciendo el tono y mirando a su alrededor para dejarles claro 
que no se confiaran. La presencia de infiltrados en eventos como 
aquel era una realidad que conocían demasiado bien para 
mostrarse sin las cautelas necesarias—. Por cierto, ¿has sido tú el 
del cartel? 

—-¿Qué cartel? 

Santos no tuvo que preguntarle nada más: la mueca de ironía 
con que Luisito había formulado su pregunta retórica era respuesta 
suficiente. 

Por fin, justo a la hora indicada, apareció en la sala Gerardo 
Diego, el primero de los poetas congregados para aquellos días y a 
quien debían de seguir recitales de Ridruejo, Hierro y Rosales. 
Acompañado de un aplauso cortés y, por momentos, incluso 
entusiasta, el poeta ocupó su lugar en el estrado y, tras una 
presentación protocolaria en la que se ponderaron sus méritos 
como insigne representante y antólogo del 27, Diego comenzó a 
recitar los poemas que había seleccionado. 

A Santos, a pesar de la nitidez con la que recordaba el 
momento en que lo había deslumbrado con su Manual de espumas, 
le resultaba imposible concentrarse en su declamación mientras se 
debatía entre sus ganas de mirar a Alonso y su conciencia de estar 
siendo observado por Joaquín, ese médico con el que quizá hubiera 
coincidido en algunas de las oscuridades que ambos, estaba seguro, 
frecuentaban. Incluso se preguntó si no sería más sensato atender 
al deseo que había despertado en alguien de su edad en vez de 
obcecarse con un estudiante al que aventajaba tanto en años como 
en experiencia. Valoraba sus opciones mientras el poeta invitado 
seguía leyendo desde el estrado ajeno a la inquietud que 
comenzaba a percibirse en el auditorio y que se intensificó en 
cuanto comenzó el coloquio. 

—¿Cómo es posible hoy la poesía social? —Abrió el debate 
uno de los estudiantes de las primeras filas, desatando un 
murmullo inmediato entre quienes lo rodeaban—. Porque está 
claro que la necesitamos. 


—Van directos —comentó Luisito con orgullo—, por lo menos 
no se andan con mariconadas. 

—¿Se puede hablar de poesía social cuando nos faltan tantos 
poetas?  —apostilló otro universitario  atropellando las 
explicaciones de Diego, que miraba a su auditorio con interés, sin 
expresar incomodidad ante sus intervenciones. Al revés, casi 
parecía satisfecho de que sus versos hubieran dado lugar a las 
reflexiones que, paulatinamente, iban subiendo de intensidad y 
hasta de volumen. 

—Esto se está calentando —advirtió Miguel a la vez que 
buscaba con la mirada al resto de la «tribu». Aún no los habían 
presentado, pero en la manera en que Luisito, Teresa, Gala y el 
Pelirrojo se habían dirigido a Santos había intuido que compartían 
con él las ganas de hacer por encima de las ganas de escuchar. 

El bibliotecario estaba a punto de chistar a su inquilino para 
que se callase cuando un estudiante se levantó al fondo de la sala y 
gritó con fuerza: 

—¿Por qué se prohíbe la poesía de verdad? 

Todos los asistentes se giraron a buscar con curiosidad a 
quien fuera que hubiese lanzado aquel interrogante, reivindicando 
a los poetas que no estaban allí. 

—¿Por qué en esta universidad y en este país no se lee a 
Alberti, ni a Hernández, ni a Cernuda? 

Santos, Miguel y Alonso también se habían girado para 
buscarlo, pero era imposible distinguirlo, oculto tras todos los 
estudiantes que, a su señal, se habían puesto en pie, dándole la 
razón con un murmullo que cada vez se hacía más fuerte y sólido 
ante la mirada sorprendida de parte del auditorio y la aquiescencia 
del resto. Su voz parecía nacer del líder de un coro invisible, un 
universitario que, protegido por la identidad de sus compañeros, se 
convertía en eco de sí mismo y surgía, en una sinfonía imposible, 
de todos los rincones de aquel salón de actos. 

—¿Por qué permitimos que los callen de nuevo? ¿Cuántas 
veces vamos a tener que soportarlo? ¿Cuántas veces más van a 
matar a Lorca? 

Aquella cascada de preguntas retóricas provocó los vítores y 


aplausos de la inmensa mayoría de los allí reunidos, y, tras el 
clamor general, estalló el tumulto esperable. Uno de los primeros 
en ponerse en pie a aplaudir la protesta contra la mordaza 
universitaria fue Santos y, nada más levantarse, Alonso y Miguel lo 
secundaron. El bibliotecario los miró con orgullo —Asun se 
alegraría al saber que no se habían equivocado— y se dio cuenta 
de que Joaquín también aplaudía junto a ellos. 

—¡Santos! —La voz de Miguel lo alertó de la entrada de los 
grises, que acababan de irrumpir en el salón. 

Todo el auditorio se puso en pie y comenzó a correr hacia la 
salida, intentando ponerse a salvo de golpes y detenciones. 

—i¡Vamos! —El bibliotecario tuvo que agarrar del brazo a 
Alonso, que se había quedado petrificado ante la repentina 
mutación de aquella asamblea en estampida—. Sigamos a esos. 

Santos los empujaba a él y a Miguel en dirección a su «tribu», 
pues prefería sumarse a ellos por si la situación se complicaba aún 
más y era necesario recurrir a la violencia para defenderse. 

—Esto ya es otra cosa —ironizó Luisito. 

—No es momento —le regañó Gala mientras intentaban 
desplazarse a través de la marea humana que los rodeaba. 

Salieron a empellones del salón de actos y no dejaron de 
correr esquivando los golpes de la policía hasta que se hubieron 
alejado lo bastante. A Santos le resultaba difícil seguir el ritmo de 
los demás, pero Miguel y Nacho, el Pelirrojo, se ocuparon de 
escoltarlo en todo momento, compensando con su corpulencia la 
lentitud del bibliotecario. 

Solo cuando dejaron atrás a sus perseguidores y lograron 
resguardarse en los alrededores de San Bernardo, Santos se dio 
cuenta de que había perdido de vista a Joaquín, pero se encontraba 
demasiado exhausto como para preguntarse qué había sido del 
médico o lamentar no haber sabido más de él. 

—Os han dado bien. —Teresa se acercó hasta Miguel y 
Nacho, que presentaban diversas heridas a causa de los golpes tras 
ofrecerse como escudos humanos para el bibliotecario. 

—Nada que no se cure. Además, ya les daremos nosotros a 
ellos... Por cierto, soy Miguel. 


—Ya lo sabía —le respondió ella a la vez que escudriñaba su 
rostro y su cuerpo sin excesivo disimulo—. Santos nos ha hablado 
de ti y de tu hermano. 

—Medio hermano —matizó Miguel. 

—Cómo te gusta restregarme que tuviste más suerte —replicó 
Alonso, intentando que su comentario no sonase tan ácido como en 
verdad lo sentía. 

—Lo que sea —zanjó Teresa, dispuesta a asumir el papel de 
presentadora oficial de la «tribu»—. Y estos son Gala, Luisito y 
Nacho. 

—Santos, ¿tú crees que Diamante y López Pacheco sabían que 
esto iba a terminar así? —le preguntó Luisito, ansioso por dotar de 
significado a lo que acababan de vivir. 

—No lo sé —admitió Santos. 

—¿Y Múgica? 

El bibliotecario se encogió de hombros. Le habría gustado 
ofrecerle una respuesta más precisa, porque poseer ese dato habría 
significado que se hallaba dentro de la cúpula en la que se 
tomaban las decisiones, pero lo cierto es que ignoraba si los 
organizadores de aquel encuentro pretendían que se llegara tan 
lejos. O si, de alguna manera, habían avivado esas propuestas y 
hasta habían pactado las interrupciones de modo que el grito por 
Lorca desembocase en la estampida con la que había concluido. 

—No ha estado mal para no haber pistolas —bromeó el 
Pelirrojo señalando unos moratones en su brazo derecho. 

—¿Y esto es todo lo que podemos hacer? —replicó Miguel, 
aún ofuscado—. Porque digo yo que alguna vez habrá que devolver 
los golpes. 

—Cuando se pueda —lo frenó Alonso—. De momento basta 
con ponerlos nerviosos. ¿O piensas que se esperaban lo de hoy? Y, 
si no, ya verás mañana lo que opina mi padre cuando le contemos 
la que se ha armado ahí dentro. 

—Es mejor que no le digáis que hemos estado. —A Santos le 
preocupaba que Asun tuviera razón en sus temores sobre Hernán. 

—No creo que le sorprenda —apostilló Alonso con la misma 
mueca de desprecio con que siempre se refería a su padre. 


—¿Os vemos la semana que viene en San Ginés? —Gala notó 
el desconcierto que les había provocado su pregunta a los dos 
medio hermanos y se giró hacia Santos—. ¿Aún no les has 
contado? 

—Mañana. 

—En ese caso —se despidió Teresa—, espero veros allí. 

El grupo se dispersó deprisa y Santos les insistió a Alonso y a 
Miguel en que era mejor que no los sorprendiesen a los tres juntos 
esa noche. 

—Es más sensato que volvamos por lugares distintos. Por si 
acaso. 

Ninguno de los dos estaba muy convencido de que eso fuera a 
ayudar después de que los hubieran visto a los tres en el Paraninfo, 
pero el bibliotecario replicó que las apariencias importaban más 
que los hechos, así que se empeñó en que tomaran caminos 
diferentes para llegar al mismo piso en el que, insomne por culpa 
de sus avisos, los esperaba Asun. 
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De regreso a la calle Bordadores, Santos tuvo la tentación de 
desviarse en busca de una propuesta lo bastante alienante como 
para sacudirse su obsesión por Alonso. Pero, a medio camino de 
uno de sus picaderos habituales, acabó desechando la idea y 
asumiendo que una escena de sexo rápido y anónimo tampoco 
disiparía sus ganas. 

—Empezábamos a preocuparnos. —Asun lo recibió seria, 
sentada en el salón. 

—Ya te habrán contado —se justificó señalando a los dos 
medio hermanos—. Hemos tenido que tomar caminos diferentes 
para que no nos vieran volver juntos. 

—Sí, me han contado, sí. Hace rato. —Y, sin esperar a que se 
acercara a darle un beso, se dirigió hacia su dormitorio. 

Santos se sentó en su sillón, situado estratégicamente junto a 
la librería donde, en segunda y tercera fila, guardaba parte de sus 
ejemplares prohibidos. Miguel y Alonso lo miraron expectantes y él 
se limitó a ladear la cabeza restándole importancia. 

—A veces se alarma demasiado. 

—Natural —comentó Miguel mientras Alonso se ponía en pie 
y buscaba algo entre las estanterías de Santos, aún preso de la 
excitación que les había provocado el desenlace de las jornadas. 

—Deberíamos leer algo —propuso—, hacer el recital que no 
nos habrían permitido. 

—Mejor me voy a la cama —se negó Miguel—, es tarde. 

—Solo un par de poemas —intentó convencerlo su medio 
hermano. 

—He tenido demasiada literatura por hoy y, digáis lo que 
digáis, con tanto verso no vamos a cambiar nada. 

—Aguafiestas... —le recriminó Alonso mientras Santos 


buscaba uno de sus ejemplares de Losada entre los libros de la 
segunda fila. 

—¿Esto te sirve? 

El bibliotecario puso ante sus ojos un ejemplar del Diván del 
Tamarit que el estudiante acarició con la misma delicadeza con la 
que el bibliotecario se atrevió a poner sus manos, durante unos 
segundos, sobre las de él. Alonso esperó a que Santos las retirase 
antes de abrir el libro al azar por una de sus páginas y leyó los 
primeros versos que encontró en ella. 

—<La noche no quiere venir / para que tú no vengas / ni yo 
pueda ir. / Pero yo iré, / aunque un sol de alacranes me coma la 
sien.» 

Cerró de nuevo el libro y se lo tendió a Santos, buscando con 
su gesto la caricia que había interrumpido antes. El bibliotecario, 
animado por la fuerza con que habían sonado aquellos versos en la 
voz de Alonso, se aproximó con cautela hasta rozar sus labios en 
un beso en el que sus lenguas apenas entablaron diálogo. Alonso 
permaneció rígido, con las manos sujetando el libro y sin facilitar 
ni en la actitud ni en la postura que ese primer intento derivase en 
un encuentro sexual más prolongado. 

Santos tomó de nuevo su ejemplar y se dispuso a colocarlo en 
su lugar habitual para enfriar los ánimos y el cuerpo, que 
protestaba rebelde frente al dominio de sí mismo que acababa de 
demostrar. Fue entonces, mientras revisaba los estantes y se 
aseguraba de que las ediciones clandestinas quedaran cubiertas por 
las permitidas, cuando notó cómo se posaban las manos de Alonso 
sobre sus hombros hasta abrazarlo por la espalda con una 
combinación de ternura y de pudor que lo desarmó por completo. 
No intentó girarse y se conformó con saberlo pegado a su cuerpo, 
respirando a su lado, tratando de decidirse a dar un paso que, 
aquella noche, Alonso no se sentía preparado para asumir. Quizá 
porque intentarlo suponía volver a las voces y los golpes de la 
infancia atormentada que Santos intuía en él, a los insultos de 
Hernán y de todos los que eran como Hernán. Quizá ese abrazo 
interminable, apretando su sexo endurecido contra el cuerpo del 
bibliotecario, le permitiese acallar el pasado del que necesitaba 


huir. Dispuesto a ayudarlo en esa fuga, el bibliotecario se mantuvo 
quieto como una estatua, aguantándose las ganas de volverse para 
hacer caer a Alonso sobre la mesa, o sobre el sofá, y despojarlo de 
la culpa que arrastraba para reemplazarla de una vez por el placer 
del que aspiraba a ser causa y guía. Pero no hizo nada. Solo 
aguardó a que él decidiese que había llegado el momento de 
soltarse, antes de que susurrase un «lo siento» que Santos no 
necesitaba, porque no creía que hubiera nada que sentir y, aunque 
le pesara, podía comprender demasiado bien su miedo y sus dudas. 
Además, era él quien se arrepentía ahora de haberse apresurado en 
vez de haber permitido que fuese Alonso quien marcase el ritmo. 

—Si alguna vez... 

El bibliotecario no llegó a concluir su frase, convencido de 
que no era necesario completar una invitación a la que el 
estudiante respondió sin entusiasmo, tan solo con un leve gesto de 
asentimiento. Sin añadir una sola palabra más, Alonso se encerró 
en su cuarto, preso de una vergiienza por la que prefería no 
preguntarse y que le hacía desear esconderse de sí mismo, 
renegando del hombre que estaba siendo porque no soportaba la 
imagen del niño que había sido. 

—Ten cuidado —le advirtió Asun en cuanto vio entrar a 
Santos, algo cabizbajo, en su dormitorio—, que el larguirucho es 
otro de los tuyos. 

—¿De los míos? —El bibliotecario intentó que su voz no 
dejara traslucir la desazón que le había producido su encuentro 
con Alonso, pero sospechaba que ella adivinaría sin esfuerzos 
cualquier emoción que pretendiera ocultarle. 

—Sí, de los que se creen que la vida y el teatro son lo mismo. 

—¿Y el otro qué? Porque a Miguel tú también lo miras 
distinto. 

—Lo miro como miraba a los anteriores —se justificó ella. 

—¿Como al jiennense? 

—Por ejemplo. 

Santos negó con la cabeza. 

—Lo miras más. Y lo miras mejor. Pero no te lo digo para 
enfadarte, mujer, sino porque la cautela que me pides a mí 


también es bueno que te la solicite yo. A ninguno nos conviene que 
se sepa lo que no se tiene por qué saber. 

El verdadero miedo de Asun no tenía que ver con la carne, 
pues comprendía que tanto su marido como ella misma buscaran 
sus mañas para sortear una vida llena de trabas, sino con lo que iba 
más allá y apuntaba a los sueños, a las esperanzas, a todo lo que no 
se les permitía tener y que, peor aún, era peligroso desear, porque 
a ella puede que a menudo le faltaran palabras, pero a su Santos a 
veces le faltaba el sentido común, y eso, como le repitió Carmen 
más de una vez, le podía costar caro. 

—Hoy ha sido el inicio de algo grande, Asun —le aseguró, 
confiando en que cambiar de tema bastase para alejar tanto los 
fantasmas de su mujer como los suyos—. ¿Y sabes qué es lo que 
más me emociona? Que sea la misma poesía que nos censuran la 
que se les ha puesto en pie. 

Ella estaba convencida de que Santos exageraba, pero la 
alegraba verlo tan entusiasmado, así que respondió con una caricia 
a la épica de su resumen, se giró despacio hacia su derecha y 
sonrió cuando sintió cómo su marido, ebrio de esperanza, se 
abrazaba a ella justo antes de apagar la luz. 


MENSAJE DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA 
A LOS INTELECTUALES PATRIOTAS 


¡Trabajadores de la Ciencia, de la Literatura y el Arte! 

¡Maestros de la Cultura! 

¡Estudiantes! 

¡Intelectuales patriotas que  deseáis una España 
independiente y soberana, donde puedan desarrollarse, sin trabas, 
todos los valores científicos, culturales y artísticos! 

En estas horas de aflicción para la patria, cuando, en virtud de 
la alianza militar, económica y política concertada entre la camarilla 
franquista y el gobierno de los Estados Unidos, España ha sido 
reducida a la categoría de nación inferior, donde los imperialistas 
yanquis hacen la ley, el Partido Comunista de España se dirige a 
vosotros llamándoos a la acción para salvar a España, llamándoos 
a definir vuestra posición frente a la política patricida de Franco y 
de Falange, llamándoos a uniros al pueblo en la lucha por la 
democratización de nuestro país. [...] 

Decenas de miles de maestros, profesores, artistas, 
escritores, poetas, médicos, ingenieros, inventores, abogados, 
arquitectos, estudiantes, de intelectuales en suma, fueron 
soterrados en los presidios franquistas. Asesinados unos, 
torturados y escarnecidos todos. Sobre ellos cayó la más arbitraria 
discriminación. Tildados de «desafectos» y tratados como 
enemigos, les fue negado el derecho a ocupar su cátedra, a 
detentar cargo alguno en los organismos o instituciones culturales, 
a ejercer su arte o su carrera. 

¡Cuánto talento, cuánto ingenio y energía creadora, cuántas 
vidas preciosas para el progreso y la cultura segó y desgració 
miserablemente el franquismo! [...] 

Del repertorio de los teatros desaparecieron las obras de 
Lope y Calderón, de Vives y de tantos otros que siguieron la 
tradición del teatro clásico español. En su lugar pasose a 


representar toda suerte de banalidades y groserías escenificadas, 
muy a tono con el gusto «estético» y la moral de la camarilla 
imperante. 

¿Significa todo ello que el régimen ha conseguido someter a 
nuestros intelectuales, doblegar su tradicional espíritu de libertad? 
¿Significa un agotamiento realmente profundo de las capacidades 
de creación de nuestra intelectualidad? A estas preguntas hay que 
responder categóricamente: ¡NO! [...] 

¡Que las fuerzas progresivas que actúan en el campo de la 
creación literaria y artística [...] sigan el camino de Miguel 
Hernández, que consagró su vida y su obra a la lucha invencible 
del pueblo por una vida mejor en una España española! 

[...] Que los intelectuales comunistas que aún no lo hayan 
hecho salgan de su aislamiento y se fundan con las masas, con el 
movimiento intelectual patriótico y antifranquista. Que sientan latir 
el pulso de lo nuevo que surge y aflora en nuestra vida social. 


Comité Central del Partido Comunista de España 
Abril de 1954 
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Nada más recibir la copia del mensaje del PCE dirigido a los 
intelectuales, Santos convocó a su «tribu» en la chocolatería de San 
Bernardo, uno de sus puntos de encuentro habituales. Les entregó 
las copias con los extractos del documento que les había preparado 
y esperó a que acabasen su lectura antes de lanzarles su propuesta. 
Llevaba meditando sobre ella desde que se había enterado de lo 
pactado en la última reunión entre Múgica, Marcos y López 
Pacheco, que había tenido lugar el 1 de abril en la Ciudad 
Universitaria y en la que se había consolidado la idea de organizar 
un Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, tal y como le 
habían confirmado sus contactos en el Ateneo. Que la fecha en la 
que había nacido oficialmente la idea de ese congreso fuese 
también la del inicio de la ignominia no dejaba de ser un dato más 
simbólico que significativo, pero hasta esa coincidencia animaba al 
bibliotecario, al igual que a sus organizadores, a creer que ese 
congreso no solo era la consecuencia lógica del éxito de las 
jornadas poéticas, sino también el inicio de la revolución cultural a 
la que los instaban desde el Partido. Los miembros de su «tribu», 
sin embargo, no parecían tan convencidos del contenido de aquel 
mensaje en el que se urgía a convertir a los creadores en 
«ingenieros de almas». 

—¿Y qué hacemos con esto? —le espetó Miguel nada más 
acabar su lectura. 

Tanto él como Alonso se habían integrado con facilidad en la 
«tribu», aunque sus diferentes inclinaciones también habían 
favorecido una ligera escisión dentro del grupo a la que Santos 
trataba de no dar demasiada importancia. De un lado, la 
impulsividad y la beligerancia física de Miguel, Gala y Nacho; del 
otro, la apuesta mucho más intelectual y organizada de Luisito, 


Teresa y Alonso. De algún modo, la llegada de los dos medio 
hermanos había evidenciado una distancia que ya existía y que, a 
menudo, dificultaba la toma de decisiones sobre lo que debía y lo 
que no debía hacerse. 

—Lo que vamos a hacer es sumarnos —les anticipó Santos, 
decidido a que su «tribu» formara parte de ese futuro congreso que, 
según sus líderes, tendría lugar a finales del 55. 

—Eso será si el SEU lo permite —objetó el Pelirrojo—. Porque 
no creo que Jordana esté a favor de nada de esto... 

—Ese cabrón de Jordana no va a frenarnos, Nacho —le 
contradijo Santos—, por muy jefe del SEU que sea. Laín Entralgo, 
como rector, está por encima de él. Y no nos olvidemos de Ruiz- 
Giménez. 

—Pero Laín y Ruiz-Giménez siguen siendo de los suyos —se 
lamentó Gala—. ¿O vamos a pretender que no lo sabemos? 

—Que sean de los suyos no quiere decir que sean exactamente 
como ellos —matizó Luisito—. A estos se los torea mejor. Parecen 
más aperturistas. 

—Parecen —repitió con intención Nacho—. Tú lo has dicho. 

—De momento —prosiguió Santos— Múgica y los demás 
están preparando un manifiesto. Pero ya nos encargaremos de 
ayudar a difundirlo cuando toque. Ahora lo que tenemos que 
decidir es si queremos unirnos y hacer algo que importe. 

—¿Algo como qué? —preguntó Alonso. 

El bibliotecario acusó el interés sincero con que lo miraba y, 
por un segundo, se preguntó en qué medida la admiración 
intelectual era el soporte del vínculo que estaban construyendo, a 
pesar de que aún no hubieran avanzado ni un solo paso más desde 
la noche en que volvieron del recital de Gerardo Diego. Le habría 
gustado ser capaz de determinar cuál era el camino que debía 
recorrer para hacer ese nexo posible, pero temía que apresurar su 
acercamiento a Alonso acabase ahuyentándolo, y tampoco estaba 
seguro de que esperar a que él tomase la iniciativa fuese una 
resolución inteligente. ¿Y si jamás lo hacía? ¿Y si abandonaba su 
piso como cualquiera de los estudiantes anteriores, eligiendo la 
vida posible y reglada frente a la existencia turbulenta y oculta que 


suponía Santos? Sumarse al congreso no solo era un modo de 
contribuir a un momento que quería creer que sería histórico, sino 
también la garantía de que Alonso, si se involucraba en ello, 
seguiría formando parte de su cotidianidad durante el tiempo que 
durase aquel proceso. 

—Suéltalo de una vez —se impacientó Nacho—. ¿Algo como 
qué, Santos? 

—Algo como esto. 

El bibliotecario cogió la copia del mensaje que Alonso tenía 
en sus manos, sacó un lápiz y subrayó el párrafo en el que se aludía 
a la ausencia de los clásicos en los escenarios españoles. Después, 
rodeó el nombre de Calderón y los miró a todos a la espera de su 
respuesta. 

—No me jodas —resopló Miguel, que no podía creer que esa 
fuera la gran propuesta para la que los habían reunido. 

—Para eso ya está el TEU —comentó Gala, convencida de que 
no podían hacer nada que no hubieran intentado los miembros del 
Teatro Español Universitario. 

—Pero ellos están muy vigilados por el SEU y por el rectorado 
—se justificó Santos—, nosotros ocuparíamos un lugar mucho más 
secundario. Y eso, a la vez que nos hace más invisibles, también 
nos vuelve más peligrosos. 

—Así no vamos a ninguna parte —protestó Miguel—. ¿Qué 
repercusión va a tener? 

—Si el teatro fuera tan inofensivo, no lo censurarían — 
argumentó Teresa, que, a pesar de sus escasas aptitudes artísticas, 
agradecía que aquella propuesta les proporcionara una actividad 
menos rutinaria que las habituales labores de mensajería de las que 
ella empezaba a cansarse y su madre, a quien no convencían las 
amistades universitarias de su hija, a recelar. 

—¿De verdad creéis que eso va a cambiar algo? 

—Algo se está moviendo —argumentó Santos—. Y ya habéis 
leído lo que nos dicen desde el Partido. Ellos también piensan que 
la ficción puede ser un modo de construir realidades. 

—Eso que se lo digan a mi madre, a ver si la ficción le quita 
el hambre que lleva acumulada desde la guerra. 


—Nacho, no simplifiques, anda —lo contradijo Luisito—. 
Sabes mejor que yo que son luchas compatibles. 

—Además —Santos se esforzaba por sonar conciliador—, no 
deberías fiarte de quien te diga que la causa que defiendes no es 
urgente, porque eso supondrá que no te van a tener en cuenta 
nunca. 

—Pero ¿cómo lo haríamos? —En la imaginación de Alonso, 
como en la de Santos, Teresa y Luisito, aquel proyecto comenzaba 
a cobrar sentido. 

—Podríamos empezar los ensayos a la vuelta del verano. 

—¿Y por qué no antes, Santos? 

—Lo primero es solicitar un aula que nos sirva como local de 
ensayo y planificar bien lo que vamos a hacer. No tendremos los 
medios del TEU, pero sí al menos un lugar en el que podamos 
trabajar y que, de paso, sirva para otros fines. —Hasta los más 
reticentes al plan teatral vieron por fin en él una vía para seguir 
logrando sus objetivos—. Como la idea es que el congreso sea a 
finales del año que viene, tenemos tiempo de sobra de presentar 
algo. 

—¿Por qué un clásico? —resopló Gala apuntando hacia el 
Calderón que había marcado Santos. 

—Tiene que serlo. 

—¿Nos vas a poner a recitar sonetos? —protestó Nacho. 

—Luisito se encargará de que esos sonetos expresen lo que 
queramos decir. —El estudiante, más acostumbrado a redactar 
soflamas políticas que a escribir versos, lo miró sorprendido—. 
Anunciaremos un título que no puedan prohibir ni los del SEU ni el 
rectorado y después, cuando esperen que aparezcan las palabras 
que ya conocen, nos encargaremos de que las que suenen tengan 
nuestra voz. Y eso no sé si va a cambiar algo o no, pero si el 
congreso sale adelante, cuantas más acciones sumemos, más 
posibilidades de que la prensa se sienta obligada a nombrarnos. De 
momento, ni siquiera existimos. Y de lo que se trata es de existir. 

—La dirección de la obra querrás que sea cosa tuya, ¿no, 
Alonso? —dedujo Gala—. Como quieres ser director... 

—De cine —matizó su medio hermano—. Que este de teatro 


no sabe nada. 

—No creo que sea tan distinto —se defendió—, así que si 
nadie tiene inconveniente... 

—Y aunque lo tengamos —se rio Miguel—. Cualquiera te 
quita a ti las ganas de mandar. 

—Tú serías un buen Segismundo, ¿no crees? —lo retó Santos. 

—¿Yo? —Miguel, que no se había imaginado subiéndose al 
escenario, reaccionó con extrañeza. Desde el inicio de la 
conversación suponía que su labor se circunscribiría únicamente a 
la difusión del evento—. Si no hay más remedio... 

—De que nadie meta las narices en esto ya me encargo yo — 
prosiguió Santos—. En el rectorado, con decirles que vamos a 
hacer un clásico se quedarán tranquilos. Querrán ver el texto, pero 
nunca les enseñaremos la versión definitiva de lo que prepares, 
Luisito, sino el original íntegro. Que se atrevan a tachar allí si 
quieren. A ver si tienen huevos de quitarle una coma a Calderón. 
Por lo demás, no os preocupéis, que ya nos buscaremos alguna 
estrategia brechtiana para que todo sea posible en ese escenario. 

—¿Alguna qué? —A Nacho le enfermaba que aquel hombre se 
saliera siempre por sus vericuetos retóricos en vez de apegarse a la 
realidad que ellos le demandaban. 

—Algo que tenga que ver con el teatro dentro del teatro — 
Santos trató de explicarse sin poner demasiado empeño en que 
pudieran comprenderlo: ya se ocuparía de eso más adelante—, 
contaremos con la excusa del distanciamiento para que nuestro 
evento sirva al fin que tiene que servir. 

—¿Alguien sabe de qué coño está hablando este hombre? 

—Yo sí —lo defendió Alonso—, así que tú relájate, Nacho, 
que ya te enterarás de lo que tienes que hacer cuando toque. 

—Y tú, Miguel, siempre puedes pedirle ayuda a Asun. —El 
joven no tuvo tiempo de reaccionar ante aquella mención de 
Santos que no sabía cómo debía interpretar—. Ella tiene 
experiencia actuando y, si a nadie le parece mal, seguro que se 
apunta. 

—Si a Teresa y a mí —respondió Gala— eso nos evita tener 
que convertirnos en Rosaura, invita a tu mujer hoy mismo. 


A pesar de las reticencias iniciales, el entusiasmo acabó 
calando en el grupo, incluso en quienes como Nacho o Miguel se 
habían mostrado más escépticos ante el proyecto. Aunque nunca lo 
admitiese, Santos también pretendía con ello robar parte del 
protagonismo a los organizadores oficiales del congreso. El simple 
hecho de haber escogido un evento teatral ya contenía la semilla 
de ese narcisismo no asumido pero, de alguna manera, enardecido 
por la llegada a su vida del futuro cineasta. Ahora que se sabía 
observado necesitaba justificar esa atención y sentir que, a pesar de 
todo, sí merecía que alguien lo contemplase del modo en que 
aspiraba a ser mirado por Alonso. 
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—Tengo una nueva misión para ti. 

Asun lo miró intrigada. Normalmente, sus tareas le llegaban 
siempre a través de Carmen, que era quien distribuía sus papeles 
entre ella y Santos, así que le extrañó que esta vez fuera su marido 
quien asumiera esa función. Por un segundo, imaginó que estaba a 
punto de darle las coordenadas para entregar uno de los mensajes 
con los que colaboraban cuando urgía preparar la marcha de 
alguien descubierto por los de la Brigada Político-Social. Aunque 
nunca llegaban a tener contacto con la persona a la que ayudaban 
a exiliarse, Asun se sentía útil desempeñando aquella tarea, ya 
fuera preparando el traslado o poniendo a su disposición los 
documentos falsificados que precisaba para su nueva vida. Frente a 
la abstracción del proselitismo, que no la satisfacía más allá de la 
emoción del trabajo bien hecho, prefería la concreción de esos 
hombres y mujeres a quienes, cuando Carmen o Ginés se lo 
comunicaban, se afanaban por proteger. Sin embargo, la propuesta 
de Santos no tenía nada que ver con las que, hasta la fecha, habían 
sido sus tareas habituales. Al menos, eso es lo que dedujo Asun 
cuando vio cómo el bibliotecario colocaba sobre la cama su edición 
de La vida es sueño. 

—¿Y esto? 

Santos la abrió por la página 27 y leyó en voz alta: 

—<Rosaura, vestida de hombre, aparece en lo alto de las 
peñas». 

Ella lo miró fijamente sin acabar de comprender o, quizá, 
intentando no ilusionarse en exceso con lo que intuía que le estaba 
sugiriendo. 

—Quiero que tú seas nuestra Rosaura. 

—¿Vuestra Rosaura? —fingió sorprenderse ella, que había 


adivinado su propuesta tan pronto como Santos había terminado 
de leer la acotación—. Pero ¿dónde? 

—En el escenario. En la Complutense. 

No le preguntó por la obra porque, gracias a su marido, la 
conocía demasiado bien como para albergar dudas sobre lo que 
Rosaura representaba en la vida de Santos. Aquel era uno de sus 
cinco elegidos y, como los otros cuatro, coincidía con ellos en los 
dos rasgos esenciales de su biblioteca de imprescindibles: los cinco 
pertenecían al género teatral y los cinco tenían a una mujer como 
protagonista. 

—¿Y los demás qué han dicho? ¿A todos les ha parecido bien 
que yo me sume? 

Santos, con la misma sinceridad con que se habían hablado 
siempre, le respondió encogiéndose de hombros. No tenía ninguna 
intención de suavizar ante ella el recelo que había percibido en 
Luisito ni los comentarios un tanto desabridos de Nacho, los dos 
miembros de la «tribu» menos favorables a la presencia en ella de 
cualquier persona ajena al entorno universitario. Ambos 
justificaban su desconfianza amparándose en la cautela que exigían 
sus actividades, especialmente si querían proteger la integridad del 
futuro congreso, pero el bibliotecario atribuía su suspicacia a un 
elitismo intelectual del que tanto Luis como Nacho se 
enorgullecían. 

—Alguno hay con dudas, ya te puedes imaginar. Unos meses 
en la Complutense y ya hay quien se cree el próximo Unamuno, 
pero eso se les pasa en cuanto te escuchen recitar. No va a haber 
mejor Rosaura que tú. Estoy convencido. 

Asun tomó el libro por la página en que Santos lo había 
abierto y leyó en voz alta los primeros versos del que, según su 
marido, iba a ser su personaje: 

—<Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento, / 
¿dónde rayo sin llama, / pájaro sin matiz, pez sin escama, / y 
bruto sin instinto / natural, al confuso laberinto / destas desnudas 
peñas / te desbocas, arrastras y despeñas?». 

Permaneció unos segundos en silencio, intentando 
comprender aquella amalgama de palabras que no conocía, incapaz 


de traducir esos versos a un lenguaje que sí le fuera accesible. 
Santos, a su vez, la observaba con admiración, sorprendido de la 
expresividad con la que Asun había sido capaz de declamar aquel 
texto que, sin embargo, no entendía. Pero en su voz y en su cuerpo 
se obraba un prodigio cada vez que se le prometía un escenario. 
Era como si la emoción de actuar en público la hiciese brillar, del 
mismo modo que brillaba la Dulce Eva en aquel tugurio en el que 
se habían conocido y que, pese a su sordidez, tampoco había 
logrado apagar su luz. 

—Vas a ser la mejor Rosaura de todas —le prometió. 

—Pues tendrás que explicarme qué estoy diciendo —se rio 
ella, y, sin poder contenerse, se acercó hasta Santos y lo besó con 
una pasión que los dos sintieron extraña. 

Ella se arrepintió de su arrebato, convencida de que aquellos 
impulsos físicos que siempre acababan resultando insatisfactorios 
ponían en peligro su equilibrio, y él se indignó consigo mismo por 
su incapacidad para devolver aquel beso con la misma pasión con 
la que respondía a la de cualquiera de los hombres anónimos con 
quienes había compartido instantes que ni siquiera era capaz de 
diferenciar. Le resultaba injusto que su deseo reaccionase con 
quienes no significaban nada y, sin embargo, se mostrara tan 
lánguido e inapetente ante alguien tan esencial como Asun. Tras 
haberse odiado desde siempre por ser así, tampoco le era fácil 
saber si debía seguir juzgándose por ello ni cómo ubicar en su vida 
ese amor que ella le ofrecía y ante el que él, aunque fuera de otra 
manera, también creía corresponderle. 

—Interpretaré a tu Rosaura lo mejor que pueda —le prometió. 

Asun dejó de nuevo el libro sobre la cama y se inventó una 
cita con Carmen que, en realidad, no existía. Necesitaba salir de 
allí cuanto antes para entender qué le sucedía y por qué todo lo 
que habían pactado y asumido como posible le resultaba, cada día, 
un poco más complejo. La propuesta teatral, que había despertado 
a la artista que habría soñado ser en otro contexto, tampoco la 
ayudaba a serenarse, porque le auguraba algún momento feliz —ya 
fuera en los ensayos o, cómo no, en el día del estreno— pero 
también supondría confirmar, a cada paso del proceso, la 


imposibilidad desde la que había construido su vida. Todas las 
veces en que se había convencido de que no veía dentro de sí nada 
de lo que le habría gustado ver. 

Antes de salir del piso, mientras Santos comenzaba a tomar 
notas en su edición de La vida es sueño, Asun se fijó en la puerta 
entreabierta del cuarto de los dos medio hermanos. Ninguno de 
ellos se encontraba allí en ese momento y el único testimonio de su 
presencia era la ropa que ambos habían dejado medio tirada en sus 
respectivas camas. Enseguida distinguió la de Miguel, por los 
colores —siempre en tonos claros, en contraste con su piel morena 
— y por la talla —mucho más grande que la de su medio hermano 
en concordancia con su musculatura—. Entró y, sin tan siquiera 
pensarlo, cogió una de las camisas blancas que marcaban su 
generosa espalda y con las que acudía cada mañana a la facultad. 
Instintivamente se la llevó a la cara y permaneció unos segundos 
inmóvil, buscando en el tacto y el olor de aquella prenda algún 
rastro que la condujera a las inquietudes y sueños de Miguel. Dejó 
la camisa donde la había encontrado y se marchó tratando de no 
pensar demasiado en lo que había pasado aquella tarde ni en lo 
que deseaba que, dentro y fuera del escenario, llegara a ocurrir. 


Acto II 
La señorita Julia 


PRIMER CONGRESO UNIVERSITARIO DE ESCRITORES 
JÓVENES 


Organizado por el Departamento Nacional de Actividades 
Culturales del SEU, se va a celebrar un Congreso de Escritores 
Jóvenes con sede en Madrid. 

Este congreso tiene por objeto discutir la situación actual de la 
literatura española, analizar las causas de esta situación actual, 
buscarle soluciones, unir a la generación de escritores que todavía 
está en formación, plantear problemas de tipo práctico y 
económico (posibilidad de una editorial universitaria, creación de 
una revista, institución de premios universitarios de poesía, novela, 
teatro, etc.). 

Es decir: el escritor joven, al entrar en la literatura, tropieza o, 
mejor dicho, choca con una serie de muros y ruinas. Queremos 
estudiar la posibilidad de derribar esos muros que se oponen a su 
triunfo, la conveniencia de arrasar o reconstruir esas ruinas, que 
son de todos los tipos: ideológicas, económicas, editoriales... 

Se dará una principal importancia a los problemas de tipo 
económico, atendiendo, asimismo, a los de tipo intelectual. 

Para ello se atenderá a cuatro formas literarias: poesía, 
teatro, novela y literatura cinematográfica. 


—<Este congreso tiene por objeto discutir la situación actual de la 
literatura española.» 

Carmen interrumpió la lectura y levantó la mirada del papel 
que les había entregado Santos. Había intentado mostrar interés 
por ese manifiesto que el bibliotecario les mostraba orgulloso a ella 
y a Ginés, pero, cuanto más lo analizaba, más motivos encontraba 
para dudar tanto de la eficacia de aquella futura asamblea como de 
su urgencia. 

—No sé si tenemos tiempo para esto, Santos. Ellos —dijo 
apuntando a los nombres de los miembros de la Secretaría que 
firmaban aquel documento con fecha de junio— puede que sí, pero 
nosotros no. 

—Ni tiempo ni recursos —apostilló Ginés, que se encontraba 
incómodo hablando de un tema que le tocaba tan directamente—. 
Ya veis que a mí me afecta. Que si hay uno que quiere quitarles la 
mordaza a esos escritores que tengo que vender a escondidas, os 
doy palabra de que soy yo. Pero ahora tenemos demasiado con lo 
que tenemos. Y no podemos implicarnos en estos temas si 
queremos seguir siendo útiles para sacar a los nuestros de Madrid. 

—Pero eso es solo temporal. —Santos, que se movía nervioso 
de un lado a otro en el almacén de la mercería donde les había 
permitido reunirse Carmen, se negaba a arrojar la toalla—. 
Salvamos a unos pocos, sí. ¿Y luego qué? Luego quedamos todos 
los demás. Aquí solo pueden salvarnos las ideas. Es lo único que 
puede hacer que ocurra algo antes de que tengamos que seguir 
llenando barcos rumbo a América y trenes con destino a Francia. 

—<A todos los convocamos a este congreso, que dará fe de 
vida de una generación, la más fecunda, la más vigorosa, porque 
de la universidad nació y a la universidad retorna» —siguió 


leyendo Carmen en aquel documento que firmaban Jesús López 
Pacheco, Julián Marcos, Enrique Múgica, José Luis Ortiz-Cañavate 
y Claudio Rodríguez. 

—¿Y bien? 

—Veo buenas intenciones —le respondió ella, intentando no 
resultar demasiado brusca—, pero no acabo de entender por qué 
tenéis que arriesgaros Asun y tú con esa «función roja» de la que 
hablas. 

—Calla, Carmen —la reprendió Santos con cariño—, que ese 
nombre no es de los que se deban repetir en voz alta. Pero sí, 
necesitamos hacerlo para cumplir con lo que se nos pide desde el 
propio Partido. ¿No lo entendéis? Además, parte de todo eso ya 
está en marcha. Los mismos que han lanzado ese manifiesto han 
propuesto empezar a publicar unos boletines. Y estoy seguro de 
que Alonso, Teresa y hasta puede que Luisito se van a animar a 
presentar unos artículos para el primero. Anónimos, claro —los 
tranquilizó al percibir el miedo en la mirada de Carmen y Ginés—, 
que a los del SEU no les podemos dar más munición de la que ya 
tienen. 

A Asun, que asistía apática a aquella reunión, le había 
molestado que Miguel no quisiera enviar ningún texto para ese 
boletín. Era ridículo, y lo sabía, pero la enfadaba la idea de haberse 
obsesionado con el menos intelectual de los dos medio hermanos, a 
quien solo la ataba un morbo pegajoso e incómodo del que estaba 
deseando liberarse y que, a la vez, la inquietaba con la misma 
fuerza con que sacudía su instinto. Quizá la culpa fuera de Santos, 
que ocupaba tanto espacio con sus libros y sus obras teatrales que 
a ella solo le quedaba lugar para el cuerpo con el resto de los 
hombres que formaban parte de su mundo. Esa era, al menos, la 
explicación que mejor calmaba su enfado por saberse tan 
vulnerable ante aquel estudiante que no creía que pudiera 
aportarle nada de lo que de verdad importaba, si es que no se 
estaba equivocando en lo que era y lo que no era importante. 

—No vamos a oponernos a que colaboréis, Santos —lo 
tranquilizó Carmen, buscando también la complicidad de Asun—, 
pero tienes que separar una cosa de la otra. Lo que hagas con los 


del Tiempo Nuevo no puede mezclarse con lo que hagas con 
nosotros. Si ese congreso sale bien, estupendo. Pero, si no, podría 
arrastrarnos a todos. Y eso es lo que no podemos permitirnos. Lo 
entiendes, ¿verdad? 

—Y menos ahora... —Ginés odiaba tener que ser él quien 
aludiera a algo tan obvio, pero estaba claro que nadie más pensaba 
hacerlo y no podía dejarlo pasar por alto. 

—¿Ahora? —Asun miró desafiante al librero, retándolo a que 
mencionara lo que se había limitado a sugerir, haciéndolo presente 
con el mismo desprecio que tanto ella como Santos estaban 
acostumbrados a ver en gran parte de la gente que los rodeaba. La 
misma gente que los respetaba por ser un matrimonio perfecto a 
sus ojos y que, sin embargo, los condenaría sin paliativos si 
supiesen las normas que regían su convivencia. 

—Sí, ahora —repitió Ginés, negándose a verbalizar de manera 
expresa la ley a la que estaba haciendo referencia, ese artículo 6 
que, promulgado el 15 de julio, incluía a Santos, y a todos los que 
eran como Santos, en la Ley de Vagos y Maleantes. Si no lo 
mencionó explícitamente no fue porque tuviera miedo a la 
reacción del bibliotecario, sino porque no imaginaba cuál podía ser 
la de Asun. Ni él ni Carmen eran capaces de adivinar en qué 
medida era real aquella pareja que ellos mismos habían ayudado a 
crear ni qué se escondían entre sí. 

—Ya —respondió Santos, que no estaba dispuesto a hablar de 
aquella nueva humillación que, además de seguir condenándolo al 
ostracismo habitual, lo convertía en un delincuente. 

Tampoco Asun añadió nada. Temía que si lo hacía se 
trasluciera su miedo, el nuevo temor que había nacido en ella al 
tomar conciencia de hasta qué punto era frágil el equilibrio en su 
casa de la calle Bordadores. La vida solo era posible dentro de sus 
paredes, pero fuera se hacía cada vez más peligrosa para ambos, 
porque si algo le sucedía a él, no podía ni imaginar cómo acabaría 
ella. Eso no era algo de lo que quisiera hablar, mucho menos con 
Ginés o con Carmen, que seguían creyendo que su matrimonio era 
el resultado de una conjura cuando, cada día que pasaba, era la 
consecuencia más firme de una decisión, la suya, la de la mujer 


que estaba harta de no ser nadie y había decidido ser todas las 
mujeres que pudiera inventar al lado del hombre que se las 
presentaba. 

—Eso tampoco os va a afectar. 

—¿Estás seguro? —le insistió Ginés. 

—He dicho que no. Punto. 

Santos zanjó el tema con brusquedad, pues temía que la 
conversación derivase pronto hacia lo que todos intuían que estaba 
pasando con Alonso. Aquella reunión, lejos de disipar sus ganas, 
las intensificó dotándolas de una urgencia que no había sentido 
hasta entonces. Era necesario que actuase antes de que Alonso 
fuera alcanzado por el miedo que esparciría esa nueva ley, desde la 
que se añadía una capa delictiva a su lista de estigmas. 

En Asun, sin embargo, el encuentro con Carmen y Ginés 
desató una inseguridad que no quería confundir con celos. Pero, 
por mucho que le disgustara la idea, a lo mejor tenía que hablar de 
todo eso con su marido, a solas y cuando estuviesen en su piso, sin 
los dos jóvenes con los que seguían jugando sin que ninguno de los 
cuatro se decidiese a dar el paso que podría acabar cambiándolo 
todo. Sí, pensaba, a lo mejor era urgente que, en cuanto salieran de 
la mercería, le pusiera bien claras unas cuantas cosas, y no porque 
le pareciese mal lo que hubiese entre él y el directorzucho ese, sino 
porque era urgente que tomaran conciencia de lo que podía 
suceder si se les iba la cabeza, y lo mismo ya se les estaba yendo, 
que habría que ver si alguien no notaba algo y, peor aún, si se iba 
de la lengua, como los de la «tribu», que por mucho que hubieran 
acogido bien a Miguel y a Alonso no tenían por qué enterarse de 
las costumbres de su marido, fueran las que fueran. 

Todo hubiese sido más sencillo si, nada más comenzar el 
verano, los dos medio hermanos se hubieran vuelto a su pueblo a 
la casa familiar, pero ambos encontraron en dos flamantes y mal 
pagados trabajos una excusa para no tener que hacerlo. Fue el 
propio Santos quien, a través de sus contactos en el Ateneo, logró 
colocarlos durante sus vacaciones como chicos de los recados en 
sendas oficinas. Ganaban poco y trabajaban mucho, pero aquello 
les permitía seguir en Madrid y, al final del día, continuar 


confabulando con la «tribu». 

Que su marido les había buscado ese trabajo con el objetivo 
de tener cerca a Alonso era evidente para Asun. Y en esa voluntad 
de aferrarlo era donde encontraba el riesgo, porque dudaba de la 
capacidad de Santos para distanciarse de ese joven en caso de que 
la realidad lo exigiera. Una realidad que, por mucho que su marido 
pretendiese negarla, resultaba incuestionable y que ahora, además 
de incluir a Hernán y todo lo que rodeaba a ese hombre que Asun 
recordaba con inquietud, también incorporaba una ley que 
convertía a Santos en un delincuente. Y a Alonso, en otro. 

—A la Teodora no se os ocurra irle con nada de esto —les 
advirtió Carmen antes de que se marcharan—. Lo que os tengáis 
que decir al hilo de la función esa y del congreso os lo decís a 
través del Braulio o de lo que sea que os hayáis inventado en la 
Complutense. Pero nada de usar los lugares que dedicamos a lo 
nuestro para vuestras historias. 

—No pensaba hacerlo. 

—Por si acaso... 

A Carmen le dolía tener que mostrarse tan hosca con el 
bibliotecario, pero conocía bien su capacidad para emocionarse 
con los proyectos y la gente que lo ilusionaban, así que prefería 
ponerle todos los límites que le venían a la cabeza antes de 
encontrarse con alguna circunstancia que no pudiese controlar. 
Sobre todo ahora que cada vez le llegaban desde Francia más 
mensajes en torno a la necesidad de sumar alianzas y seguir 
ganando espacios hasta salir de la marginalidad a la que estaba 
condenado el Partido y que, hasta la fecha, los obligaba a ser 
invisibles. Ni Ginés ni ella creían en exceso en aquella supuesta 
«vía de la reconciliación» que, de momento, no era más que una 
corriente minoritaria en el PCE, pero tampoco quería poner 
obstáculos a posibles cambios que ayudasen a que sus acciones 
fuesen más allá de las labores de propaganda y auxilio logístico 
que les encomendaban. 

—Lo que también intentamos decirte es que no nos gustaría 
que te hicieran perder el tiempo... Que no está claro que esos, 
siendo hijos de quienes son y con sus libros y sus poetas, sean tan 


serios como lo somos nosotros, Santos. 

—Sois muy libres de pensar como queráis de mi gente, 
Carmen, pero os aseguro que entre los del congreso y los de mi 
«tribu» hay más cojones que en todo Madrid. 

—Cojones puede —respondió ella con altivez, con la única 
intención de dejarle claro que no se iba a amilanar por su actitud 
ni por su léxico—, pero inteligencia y sentido común no sé si les 
sobran. 

Santos prefirió no continuar con una discusión a la que no le 
auguraba un buen final. 

—No haremos nada que ponga en peligro lo que podamos 
conseguir —se despidió—, si es que estamos consiguiendo algo. 

Asun se agarró a su brazo y salieron con la misma tristeza con 
la que Santos había pronunciado aquella frase que a los dos les 
había sonado a trabalenguas, como si las palabras entre las que 
habían aprendido a esconderse no tuvieran un modo más sencillo 
de decirse. 

—Estoy asustada, Santos —le confesó, y él le mintió con una 
sonrisa con la que pretendía tranquilizarla, consciente de que no 
tenía ningún sentido negar el peligro cuando, desde la 
promulgación del artículo 6, este resultaba tan evidente. 

Cogidos del brazo, caminaron en silencio a través de unas 
calles en las que Asun, por primera vez desde que se habían 
casado, se sentía más observada que nunca, como si todo el mundo 
que pasaba a su lado pudiese adivinar la verdad que ocultaban sus 
máscaras y, en el peor de los casos, denunciarlos por ello. 


Quizá todo habría sido diferente si Asun no se hubiera sentido tan 
presionada y, peor aún, vigilada por Carmen y Ginés. Si no pesara 
en ella la sensación de ser transparente, como si ambos pudieran 
saber de su frustración, o de sus carencias, o de la sed que le 
provocaban esos besos que, con Santos, desembocaban en noches 
de lectura y conversación en las que, lejos de convencerse de que 
su situación era inamovible, se permitía imaginar que acabaría 
siendo posible algo más porque ese hombre que no sabía tocar su 
cuerpo con sus manos sí era capaz de acariciarlo con sus palabras. 
Puede que todo hubiera ocurrido de otra manera si esa relación no 
se hubiese vuelto tan esencial, incluso tan autónoma, capaz de 
sustituir por sí sola a todos los que no la habitaban, excluyéndolos 
de una realidad que solo les pertenecía a Santos y a ella y que, por 
eso mismo, temía tanto perder. Quizá, en el fondo, esa fuera la 
auténtica razón por la que decidió acercarse a Miguel como lo 
hizo. Porque el miedo la obligaba a actuar de algún modo en que 
pudiera camuflarlo, disimular que cada vez que Santos salía de 
casa ella miraba con angustia el reloj del comedor, el mismo que 
había bajo el calendario de imágenes beatas con el que simulaban 
una vida que no era la suya, preocupada por si habría sido 
detenido en alguno de los lugares donde daba a otros hombres esos 
besos y caricias que a ella no podía ofrecerle. Aunque no 
necesitaba justificarse, Asun terminaría creyéndose su propia 
versión, según la cual su decisión del momento y la forma de 
aproximarse a Miguel nació de su voluntad de salvar a Santos, 
ofreciéndole una excusa lo suficientemente poderosa como para 
que sustituyera esos espacios anónimos y ajenos, en los que podía 
acabar encarcelado por culpa de la nueva ley, por encuentros 
mucho más íntimos con Alonso en la seguridad de su propio piso. 


Solo tenía que dejarle claro que esa transgresión de lo 
convencional era posible y su marido, en cuanto tuviese noticia de 
ello, reaccionaría. Pero Asun sabía que para que su estrategia 
triunfara era obligatorio que recurriese a lo único que Santos de 
verdad miraba con atención en aquella casa: sus libros. 

En cuanto a Miguel, no aspiraba a reproducir la mecánica 
desapasionada de sus encuentros con el inquilino anterior, ese 
joven al que había olvidado incluso antes de acostarse con él. Si 
esta vez sucedía, debía ser mucho más especial que el sexo con el 
jiennense y, sobre todo, era esencial que no la alejara de la Asun 
que había inventado junto a Santos: la mujer que se atrevía a 
soñarse más relevante de lo que le habían hecho creer que era. Así 
que, antes de ceder a la impaciencia que le provocaba Miguel, 
debía encontrar el modo de dominarlo. No estaba dispuesta a que 
su superioridad física se acabara imponiendo ni a conformarse con 
meterse en su cama sin ser ella quien propusiera las reglas del 
juego. 

Por eso, aun intuyendo el efecto que su decisión podría tener 
en Santos, recurrió a uno de sus «elegidos». Algo le decía que a su 
marido no le importaría lo que sucediera entre ella y su estudiante, 
pero no estaba segura de su reacción en el caso de que descubriese 
que había dotado de nuevo significado a uno de sus preciados 
cinco libros. La traición sexual, si es que eso podía significar algo 
en un matrimonio como el suyo, podía perdonársela; la literaria, 
tal vez no. 

—¡Bésame el zapato! —le gritó a Miguel la tarde de julio en 
la que decidió volver físico lo que hasta entonces se había 
resignado a que fuese platónico. 

«Quizá si ocurre, deje de preocuparme», se mintió. Y, con el 
propósito de sacárselo de la cabeza, entró en su cuarto 
aprovechando la ausencia de Santos y de Alonso, que habían 
acudido a reunirse con Luisito para empezar a trazar el calendario 
de trabajo de su función. 

—¡Bésame el zapato! —le repitió mientras Miguel la miraba 
sin comprender nada. 

Le preocupaba que ella se percatara de que sus palabras, 


como la silueta que se dibujaba bajo su vestido, se le habían 
enredado hasta trenzarle un estúpido nudo en el estómago, porque 
solo faltaba que aquella mujer que le impedía concentrarse en sus 
libros de Penal lo viese ahora también como si fuera un chiquillo, 
un crío que no había encontrado con quién desvirgarse en un 
pueblo lleno de miserias, velos y rosarios y en el que no había 
obtenido más que unos cuantos escarceos tímidos y escasamente 
carnales. 

—¿Cómo? —se rio nervioso, tratando de convertir en burla su 
desconcierto. 

Asun salió de la habitación sin dar explicaciones, dejando a 
Miguel en su litera, aún más confundido y al borde de la 
humillación, maldiciendo el momento en que había permitido que 
aquella mujer jugase con él, porque, maldita sea, eso era lo que 
estaba haciendo. Permaneció inmóvil en su cuarto, sin saber si ella 
regresaría, intentando ocultar la erección y preguntándose si sería 
capaz de ofrecerle alguna réplica a la altura de las que Asun le 
proponía y para las que, estaba seguro, su medio hermano habría 
tenido más recursos. 

A Alonso le resultaba tan sencillo destacar como a Miguel 
pasar desapercibido, a pesar de que su cuerpo fuera más atlético o 
de que en el pueblo todos coincidieran en que, de los dos, Miguel 
era buen mozo y mejor partido, mientras que Alonso no era más 
que una reproducción pálida y enclenque de Hernán a la que solo 
salvaba la delicadeza de un rostro que, según sus vecinas, parecía 
el del mismo Valentino. «Yo soy más Paco Rabal, más Brando», se 
repetía Miguel cuando se daba cuenta de que Alonso lo eclipsaba 
con ese don innato suyo para hacerlo invisible. 

Asun regresó a su cuarto al cabo de un par de minutos con 
uno de los «elegidos» de Santos: una edición de Aguilar del 33 en 
la que se agrupaban varias piezas bajo el título de Teatro 
escandinavo. Alzó el libro en sus manos y, leyendo, gritó aún con 
más fuerza las palabras que él seguía sin entender. 

—<¡Béseme ahora el zapato y la ceremonia quedará perfecta!» 

Miguel se arrodilló y, titubeante, besó uno de sus zapatos 
accediendo sumiso, como haría en adelante cada vez que Asun 


volviera a irrumpir con alguna de sus extravagancias. 

—<¿Por qué va de librea en una noche de fiesta? ¡Quítesela!» 

Ante la indecisión de Miguel, que seguía de rodillas y sin 
saber cómo reaccionar, Asun lo invitó a levantarse y le desabotonó 
la camisa. Después, volvió a abrir su ejemplar y leyó, esta vez con 
más intención y una voz mucho menos estridente, las mismas 
frases. 

—<¿Por qué va de librea en una noche de fiesta? Quítesela...» 

Puede que Santos tuviera razón y el teatro no dependiera de 
las palabras que se escriben sino del modo en que se dicen, pero lo 
cierto es que el cambio de las exclamaciones por la sugerencia de 
aquellos puntos suspensivos surtió un efecto inmediato en el 
antagonista de aquella escena. Miguel se abrió enérgico la camisa y 
se aproximó a ella, acorralándola contra la cama a la espera de que 
diese un paso más. A pesar de su corpulencia y su aparente rudeza, 
no era un hombre impetuoso en el sexo, sino que su placer residía 
más en la capacidad de escuchar que en el deseo de exigir, y así, 
guiado por la mano y la voluntad de Asun, fue como transcurrió su 
primera vez. En una lucha entre sus ganas por desbocarse y su 
temor a imponerse sobre la mujer que manejaba su cuerpo y sus 
tiempos, apropiándose de su piel y empujándolo hasta tenerlo tan 
dentro como para que Miguel se desprendiese por fin de su cautela 
y la montase con la agresividad que ella también empleaba en él, 
desatando un combate de intereses y egoísmos que nacían de la 
celebración de la carencia. 

—No ha sido como lo había imaginado —admitió ella, aún 
tumbada a su lado, acariciando con su mano el cuerpo que acababa 
de poseer. 

—¿Ah, no? —preguntó Miguel tratando de endurecer su tono 
para disfrazar de insolencia su inseguridad—. ¿Esperabas otra 
cosa? 

No le aclaró si sus expectativas habían sido defraudadas o si, 
por el contrario, se habían visto ampliamente superadas, así que él 
interpretó sus palabras como un reto y se prometió volver a 
intentarlo en cuanto surgiera la ocasión y ella, reviviendo las artes 
de la Dulce Eva, lo invitase a repetir ceremonia teatral, aunque 


confiaba en que la siguiente vez no fuera preciso emplear libro 
alguno y pudieran prescindir del prólogo. 

Asun, pese a la evidente inexperiencia de Miguel, había 
encontrado en él un modo de adueñarse de un placer que ni se 
ajustaba a la intelectualización de sus noches con Santos ni se 
reducía a la mediocridad de los amantes previos. El recuerdo de 
cualquiera de los anteriores inquilinos palidecía ante el ímpetu de 
Miguel, en el que había descubierto un talento innato para 
descifrar lo que su cuerpo le demandaba. Y en esa capacidad para 
anticiparse a su deseo radicaba tanto la sorpresa que no le llegó a 
explicar como su voluntad de que lo que acababa de ocurrir entre 
ellos volviese a repetirse. 


Sus «elegidos» siempre estaban en el mismo lugar —debajo de la 
cama— y en el mismo orden —por estricta clasificación 
cronológica—, de modo que descubrir su volumen de Teatro 
escandinavo ligeramente apartado del resto fue todo lo que necesitó 
Santos para deducir que Asun lo había tomado prestado sin 
pedírselo. Ese detalle, sumado a las miradas de complicidad que 
sorprendió entre Miguel y ella durante sus cenas, le hizo deducir 
que ese ejemplar había sido el instrumento con el que Asun había 
decidido acercarse al estudiante. Si hubiera creído tener algún 
derecho para hablarlo, quizá lo habría hecho, pero los dos 
conocían las reglas con las que se desarrollaba su partida, así que 
le enfurecía tener que admitir que, por culpa de ese libro, habían 
surgido en él unos celos que lo transformaban en un hombre 
mediocre y previsible, un hombre que, al lado de alguien tan 
excepcional como sabía que era Asun, no se podía permitir ser. Y 
mientras se debatía entre encarnar el hombre al que aspiraba y el 
que había descubierto que era, otro libro le permitió vencer por fin 
las dudas y recelos de Alonso. 

Cada vez le resultaba más difícil dominar su impaciencia, 
pero se esforzaba por mantenerse firme a su palabra y esperar, tal 
y como se había prometido, a que su inquilino reaccionase al «si 
alguna vez...» con el que lo había invitado a tomar la iniciativa. Sin 
embargo, Santos intuía que eso solo sucedería si antes él mismo 
encontraba el modo de ofrecerle una nueva oportunidad, 
aprovechando alguno de los escasos momentos en los que los dos 
se quedaban solos en el piso, sin que la presencia de Asun o de 
Miguel pudiese interrumpirlos. El bibliotecario aguardó hasta una 
mañana de agosto en que las gestiones de ambos —con Asun yendo 
a la mercería para reunirse con Carmen y Miguel caminando hacia 


el Retiro para verse con Luisito y con Nacho— le hicieron creer 
que aquella era la ocasión idónea. No podía prever de cuánto 
tiempo dispondría antes de que regresaran de sus embajadas, así 
que cogió fuerzas y se presentó en el cuarto de Alonso sin más 
excusa que sus ganas de verlo. 

—¿Ha pasado algo? —le preguntó el estudiante al 
sorprenderlo bajo el quicio de su puerta, observándolo en un 
silencio que no sabía si auguraba una mala noticia. 

—¿Qué tendría que pasar? —le sonrió Santos, y se dejó caer 
en la cama mientras Alonso, sentado en su escritorio, cerraba el 
cuaderno en el que estaba trabajando antes de que su casero lo 
interrumpiese—. ¿Qué era eso? 

—Para el boletín. Un artículo sobre Bardem y Berlanga... A 
ver si hay suerte y quieren publicarlo. 

—Seguro que sí —lo alentó Santos, que no podía disimular 
sus ganas tanto de leer ese texto como de acercarse a su autor—, a 
los del congreso les gustan esas cosas. Hasta están pensando en 
organizar unas jornadas sobre cine. Igual que las de poesía, pero 
con proyecciones y, si se puede, algún estreno. 

—¿Aquí en Madrid? 

—Tal vez en Salamanca. De momento no es más que una idea. 
—Clavó la mirada en Alonso confiando en que descifrara el sentido 
real de lo que estaba a punto de preguntarle—. Si acaban 
organizándolas, ¿vendrías conmigo? 

El cineasta, como lo llamaba Santos con un afecto que 
intentaba que no resultara paternalista, se dio cuenta enseguida de 
que ese sí o no era la respuesta a otra pregunta mucho más 
inmediata y que tenía que ver con la cama en la que seguía 
sentado Santos, a una distancia tan escasa como para que, esta vez 
sí, todo pudiera ocurrir tan deprisa como ocurrió. Alonso 
asintiendo, Santos sonriéndole y esperando sin siquiera moverse, 
Alonso poniéndose en pie y acercándose hasta su litera, Santos 
tumbándose en ella y esperando a que Alonso se acomodara sobre 
él, Alonso abriéndole la camisa, Santos desabrochándole el 
pantalón, Alonso tratando de quitarse los pantalones a la vez que 
lo besaba con tantas ganas como torpeza, Santos buscando el modo 


de controlar la voracidad de Alonso y evitar que la impaciencia 
acabase siendo solo violencia, Alonso agarrando las manos de 
Santos para exigirle que recorrieran los lugares donde nadie había 
llegado a estar antes, Santos cambiando las manos por la lengua y 
besando la piel que se le ofrecía con la convicción de haber 
descubierto un nuevo territorio en el que querría quedarse, Alonso 
mordiendo el cuello de Santos y marcando en él los espacios a los 
que desde ahora desearía regresar. 

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó Alonso. 

Santos se limitó a reírse mientras seguía acariciándolo, 
negándose a que se les escapasen los minutos de los que aún 
disponían en esa mañana de agosto en la que se había propuesto 
adiestrar los brazos de Alonso para que aprendieran cómo 
recorrerlo, cómo descender por su pecho hasta alcanzar su vientre 
para, una vez allí, bajar hacia su miembro y sujetarlo con fuerza, 
con el ímpetu necesario para que pudiera llegar al orgasmo con 
solo mirarlo. 

—¿Y esto? —le preguntó el bibliotecario al descubrir una 
cicatriz profunda que lo cruzaba en diagonal, casi a la altura de los 
hombros. 

—Cosas de familia. 

Alonso bajó la mirada avergonzado y Santos pudo leer en su 
tristeza la raíz de aquella herida por la que no volvería a 
preguntarle y sobre la que tampoco él deseaba hablarle. Le dolía 
demasiado explicar el origen de aquella cicatriz tantas veces mal 
curada que lo acompañaba como el testimonio de las ocasiones en 
que se arrepintió de no haber sabido ocultarse a tiempo, antes de 
que el cinturón de Hernán lo educase en la hombría que nunca vio 
en él. Camina recto, yérguete, mira al frente, pórtate como un 
hombre, no llores, no muevas tanto las manos, no gesticules, te he 
dicho que mires al frente, ensancha los hombros, los brazos bien 
pegados al cuerpo, no dobles más las piernas, ¡que mires al frente, 
joder! Mientras Santos deslizaba con suavidad su dedo índice sobre 
la cicatriz, tratando de sanar con ternura lo que había sido dañado 
con incomprensión, intuyó que aquella marca era la mayor 
garantía posible de la lealtad de Alonso a su causa, pues no solo le 


exhortaba a rebelarse como ciudadano, sino también como el hijo 
que no le habían permitido ser. 

—Hemos perdido muchos meses —se quejó Alonso con voz 
infantil mientras se acurrucaba sobre el cuerpo de Santos. 

—No podía arriesgarme otra vez —se justificó el bibliotecario, 
aludiendo al temor de que lo que creía haber descubierto en él no 
fuese más que el reflejo de su esperanza. 

—Claro que podías... Además, te lo puse muy fácil. 

—¿Y por qué no me dijiste nada? 

—Te lo dije a tu manera, Santos —respondió con una sonrisa 
enigmática—. ¿O no interpretaste mi señal? 

Aún desnudo, Alonso se puso en pie y, con un gesto, le pidió 
que lo siguiera. Se irguió y lo acompañó hasta la estantería en la 
que el bibliotecario guardaba, tras unos cuantos manuales de 
urbanidad y de buenas maneras, sus libros de Wilde. Alonso apartó 
los ejemplares de la primera fila y señaló el lomo bocabajo del De 
profundis, colocado en el sentido contrario al que siempre le 
gustaba apilarlos. 

—Creí que sería fácil de interpretar... 

Santos le sonrió y Alonso se acercó a él sin saber si buscaba 
un beso, un abrazo o arrastrarlo de nuevo hasta la cama de la que 
acababan de salir. Pero, finalmente, no hizo ninguna de esas tres 
cosas y se limitó a coger el libro de Wilde y a colocarlo bien de 
nuevo, como si ahora que ya había sucedido no tuviera sentido 
perpetuar esa pequeña transgresión dentro del orden que imperaba 
en la vida del bibliotecario. Él se lo agradeció aproximando la 
mano hasta su cabeza y enredando los dedos entre su cabello 
rizado y revoltoso, algo asustado ante la necesidad que aquel joven 
parecía haberle desatado y que aún no sabía cómo incluir en su 
vida. 

—¿Me dejarás leer tu artículo para el boletín? —La pregunta 
suponía un cambio de tema tan brusco que Alonso lo miró 
desconcertado y, aunque sin violencia, se apartó un poco. 

—¿Ahora vamos a hablar de eso? 

—¿Y por qué no? 

—No sé. 


El estudiante se preguntaba si realmente era necesario 
explicárselo y, más aún, si lo que acababa de pasar estaba 
relacionado con ese boletín, con su posible artículo y con la 
intersección entre lo reivindicativo y lo creativo que también los 
unía. De ser así, todo resultaba aún más complejo e inestable, 
porque no podía garantizar que lo que había ocurrido siguiese 
sucediendo del mismo modo que tampoco era capaz de asegurar 
que estuviera listo para entregar al boletín un artículo que 
mereciese la pena. Había empezado a escribirlo, sí, pero ignoraba 
si contaría con la confianza suficiente en sí mismo como para 
atreverse a que viera la luz. 

—Seguro que es bueno. 

—No sé... —vaciló Alonso mientras le cogía prestado a Miguel 
algo de tabaco para liarse un cigarro—. De momento solo estoy 
anotando algunas ideas. 

—Tómate tu tiempo. —Santos calló un segundo antes de 
confesarle que no había sido del todo sincero—. Desde aquella 
noche he tenido que contenerme más de una vez para no 
arrinconarte contra esta estantería. 

—¿Debajo de esto? —sonrió con picardía Alonso, señalando el 
calendario de imágenes y frases beatas que Asun había colgado en 
el salón a modo de escenografía en previsión de posibles 
incursiones policiales. 

—Por ejemplo —asintió Santos al mismo tiempo que se 
aproximaba a él, dispuesto a acorralarlo—, cada vez que te veía 
rebuscando entre mis libros me apetecía hacerlo. 

—Pues hazlo. 

Santos, excitado por su sugerencia, se abalanzó sobre él y 
acabó penetrando frente a su santuario bibliográfico a ese 
estudiante de Derecho que, en realidad, se había ocultado en esa 
casa y en esa carrera para protegerse de un padre al que detestaba 
y de un destino que rehuía. En aquel rincón del salón, justo en el 
lugar en que su estantería dibujaba un ángulo estrecho pero lo 
suficientemente acogedor como para que no se los pudiera ver 
desde la entrada, Santos y Alonso encontraron el modo de ocupar 
esa superficie y llevar a cabo el contorsionismo necesario para que 


sus brazos y piernas abarcaran los estantes justos mientras el 
bibliotecario le decía, sin decírselo, que todo estaba bien, que sus 
piernas alrededor de las suyas estaban bien, que su mano palpando 
y abriéndose paso en él también estaba bien, que su polla dura y 
asalvajada contra su cuerpo, mientras siguiesen apoyados sobre los 
libros adecuados, también estaba bien. Aquel fue solo el primero 
de todos los demás encuentros que volverían a ocurrir, muchos 
junto al calendario de frases piadosas que Asun escogía cada año 
con la única intención de demostrar que en aquella casa no 
pasaban cosas como las que, desde que Alonso y Miguel habían 
llegado a ella, empezaron a ser cada día más frecuentes. Cada vez 
que el futuro cineasta buscaba a Santos y lo invitaba a apretarlo 
contra la estantería o a colarse en su litera, calculando las caricias, 
los besos, prolongando el momento que precedía a la penetración y 
en que el dolor y el placer llegaban a ser tan intensos como la 
sensación de estar conquistando un territorio que les estaba 
prohibido, un paraíso cercado en el que cada gemido, cada 
mordisco, cada gota de sudor era un puñetazo contra leyes y 
prohibiciones, como si con sus dientes, además de marcar sus 
pieles, pudiesen derribar ese muro que volvía a erigirse entre ellos 
cuando llamaban a la puerta, cuando había que salir de esa litera o 
alejarse de esa estantería y subirse los pantalones a la vez que 
bajaban la erección pensando en todo lo que podía ocurrir si algún 
vecino sabía, si alguien contaba, si alguno de los buitres que 
esperan siempre en los límites del paraíso los denunciaba. 

A partir de ese momento, su anterior juego de simetrías —la 
voracidad de Asun, la sed de Santos— se vio completado por la 
presencia de esos dos nombres que sustituyeron, por primera vez y 
de manera continuada, la promiscuidad antigua. 

Aunque la cronología fuera evidente, Asun y Santos nunca se 
pondrían de acuerdo en quién había comenzado antes con quién, 
porque eso suponía admitir una cadena de recelos y despechos que 
consideraban indigna de la verdad que los unía. Poco importaba si 
Santos había sido el primero en ocupar su piel con la de Alonso o si 
era ella la que había comenzado a instruir a Miguel en el uso y 
disfrute de la suya. Lo esencial era no olvidar la importancia del 


secreto, mantener viva la ficción teatral fuera de las habitaciones 
de aquella casa en la que se cruzaban en una convivencia donde la 
intimidad surgía de su conciencia de ser múltiples y del 
compromiso de pertenecerse en una red donde Santos se reconoció 
en dos amores diferentes y simultáneos. La complicidad que lo unía 
a la mujer de la que había aprendido a caminar en pie de orgullo y 
la pasión junto al adolescente malherido encerrado en Alonso. Una 
duplicidad que también vivía Asun entre el hombre que la 
inspiraba con su teatro y el joven que la hacía vibrar con su 
cuerpo, a pesar de que los ocho años que la separaban de Miguel 
también marcaran una distancia de experiencias entre ambos. 
Cuanto ella había aprendido en ese tiempo, que había vivido de 
manera mucho más intensa, excedía con creces a lo que el 
estudiante alcanzaba a imaginar, así que tuvo que entregarse a 
fondo para quitarle el aire cerrado de pueblo que traía consigo. 
Con un erotismo consciente y pedagógico, Asun dejaba que Miguel 
mordiera sus pezones con ansiedad, que agarrara sus brazos con 
fuerza, que se adentrara en ella con el ímpetu virgen y la torpeza 
de sus diecinueve mientras ella lo educaba con la sabiduría de sus 
veintisiete. Jugaban con cartas marcadas, pero esto también 
formaba parte de la excitación de la partida en la que Asun no 
estaba dispuesta a prescindir de ninguno de sus participantes. 
Necesitaba con la misma intensidad la presencia de Santos — 
con su verbo pulcro, con sus ojos atentos a la mujer que ella no se 
atrevía a mostrar ante nadie más, con su voz llenando una cama en 
la que los versos vibraban mucho más de lo que jamás lo hicieron 
sus muelles— y el calor de Miguel —con sus músculos fibrosos y su 
vientre duro, con ese sexo siempre dispuesto a dejar constancia de 
su juventud y los brazos preparados para abrazarla de tantas 
formas y durante tanto tiempo como ella le ordenase—: el juego 
habría quedado incompleto sin la presencia de cualquiera de ellos. 
Y cuando Santos y Alonso regresaban a casa, a menudo 
hastiados de soledad y de frustración —por culpa de la nueva ley 
cada vez eran más frecuentes los episodios en los que sospechaban 
que los seguía alguno de los ganchos con que los grises cazaban a 
los «violetas» como ellos—, el bibliotecario se sentaba junto a Asun 


y dejaba que sus palabras se convirtieran en el bálsamo con que 
ungir sus heridas. 

—Vendrán tiempos mejores —le prometía ella. 

—¿De verdad lo crees? 

—Léeme algo, anda... 

Colocaba un libro cualquiera en sus manos y se transformaba, 
entre aspavientos pseudodramáticos y coreografías improvisadas, 
en la mujer que Santos decidiera elegir aquella noche. No siempre 
comprendía el sentido de los fragmentos escogidos, ni estaba 
segura de lo que querían decir la Salomé de Wilde o la Julia de 
Strindberg, pero memorizaba las frases que más le gustaban para 
aplicarlas posteriormente a sus escenas con Miguel, en una 
traslación de escenarios y personajes que contribuían a consolidar 
la atmósfera de irrealidad en la que los cuatro habitantes de aquel 
piso anhelaban perderse. 

Nadie, ni siquiera Alonso, volvería a mirar al bibliotecario 
con la misma atención con que lo hacía Asun cuando él declamaba 
alguno de aquellos pasajes. Ni con esa curiosidad con la que ella 
parecía devorar una realidad siempre insuficiente y, los más de los 
días, demasiado gris como para satisfacer sus inquietudes. Por eso, 
creían, su alianza funcionaba, porque la necesidad de transmitir 
del bibliotecario era tan intensa como la necesidad de crecer de 
ella. Y los libros, especialmente esos cinco «elegidos» que Santos 
guardaba bajo su cama y en los que Asun encontró a todas las 
mujeres que se sabía capaz de ser, fueron el instrumento perfecto 
para sellar su pacto. 


No tuvo que esforzarse para convencer a su «tribu» de que 
asistieran al homenaje a Antonio Machado que se celebraría el 4 de 
mayo en la Complutense y al que también los acompañaría Asun, 
que se había convertido en una más de ellos desde que habían 
comenzado los ensayos de su versión de La vida es sueño. El 
proceso, en el que llevaban meses trabajando, no estaba siendo 
especialmente fácil ni rápido, porque ni Luisito era tan diestro 
recreando el verso calderoniano, ni las exigencias estéticas y 
políticas de Santos parecían fáciles de satisfacer y tampoco estaba 
dispuesto a reducirlas con tal de que la obra saliera adelante. «Si lo 
hacemos, tenemos que representar algo que valga la pena», insistía 
el bibliotecario, contagiado del empuje creativo que se respiraba 
en la Facultad de Letras gracias a las conferencias sobre teatro 
español organizadas por el TEU y a las que había obligado a ir a su 
«tribuw» para que tomasen nota de cuanto allí se decía. No bastaba 
con subirse al escenario a gritar unas cuantas consignas, porque 
eso, les repetía, sería empequeñecer el arte hasta amputarlo del 
mismo modo que lo estaba haciendo el ejército de censores 
franquistas a los que pretendían oponerse. Puede que fueran 
«ingenieros de alma», por mucho que le disgustara esa metáfora 
que transformaba en mecánica previsible el misterio inherente al 
hecho literario, pero si lo eran, su ingeniería tenía que servir para 
construir mundos en los que mereciese la pena vivir, no refugios 
precarios que apenas permanecerían en la memoria de su público 
durante las horas siguientes a la función. 

La asistencia al homenaje a Machado formaba parte de ese 
plan de inmersión cultural con el que pretendía que su «tribu» 
diese lo mejor de sí para la «función roja» que se habían marcado 
como objetivo al hilo del congreso. 


—¿Quiénes son? —preguntó Nacho, que no reconoció a 
ninguno de los dos poetas que, en ese momento, se hallaban en el 
estrado. 

—El de la derecha es Claudio Rodríguez, uno de los que 
firmaban el manifiesto del congreso —les aclaró Santos—, y el que 
está a su lado, Carlos Bousoño. 

Los dos ponentes comenzaron con su lectura de versos 
machadianos bajo la atenta mirada tanto de los universitarios 
asistentes como de los grises que velaban por la integridad 
espiritual del encuentro, en el que se sospechaba que pudiera 
haber tantos descarriados como en los recitales del curso anterior. 
La estela de las jornadas poéticas no dejaba de fortalecerse, así que 
desde la universidad y el ministerio se prestaba cada vez mayor 
atención a ese grupo de alborotadores que, con la coartada de la 
literatura, movilizaban a demasiados jóvenes. 

Mientras sonaban los primeros poemas, la mayoría tomados 
de las Soledades machadianas, en las que la ignorancia y la miopía 
censoras tenían severas dificultades para encontrar razones por las 
que cancelar el evento, Santos fijó su mirada en Alonso y lo notó 
especialmente distraído, como si los versos que allí estaban 
sonando lo hubiesen conducido a algún recuerdo en el que se 
hubiera quedado atrapado. 

—Hoy no estabas allí —le susurró con cariño al llegar a casa, 
mientras utilizaban, una vez más, la excusa de repasar el texto 
calderoniano para apurar unos momentos juntos. 

—La culpa la ha tenido ese poema... 

Santos lo miró atentamente y acercó la mano a una de sus 
rodillas. Le acarició con cariño y esperó a que Alonso le contara, si 
es que quería hacerlo, hasta qué lugar de su pasado lo habían 
conducido esos versos. 

Alonso cerró los ojos, buscó con su mano la de Santos y, 
apretándola con fuerza, comenzó a recitar en voz muy baja, con 
apenas un hilo de voz: 

—<Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / 
estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales. / Es la clase. En 
un cartel / se representa a Caín / fugitivo, y muerto Abel, / junto a 


una mancha carmín». 

—<Y todo un coro infantil...» —intentó completar el poema 
Santos. 

—Te has saltado una estrofa —lo detuvo Alonso. El 
bibliotecario notaba cómo las manos del joven, que seguía 
sosteniendo, empezaban a temblar. 

—Quería comprobar si te lo sabías —bromeó Santos, que 
habría dado cualquier cosa por encontrar un modo más sencillo de 
alejar el miedo que habitaba en su cineasta. 

—Demasiado bien... —suspiró Alonso con amargura—. Lo 
tenía copiado en el cuaderno, después de que doña Elena nos lo 
recitase. Yo tenía ocho años y ella era la primera maestra que veía 
algo en mí que no estaba mal, algo que merecía la pena. Tú sabes 
mirar, me decía, y elogiaba mis dibujos y mis redacciones de un 
modo diferente al que lo hacía con el resto, como si quisiera 
compensarme por algo. Pero a esa edad no sabía hablarle de lo que 
me pasaba, así que me limitaba a esmerarme en mis trabajos de 
clase para que ella pudiera estar orgullosa de mí del modo en que 
era evidente que nunca había llegado a estarlo mi padre. Cuando 
nos enseñó aquel poema, me esforcé por memorizarlo y copié los 
versos que recordaba en mi cuaderno. Hasta me atreví a ilustrarlos 
con unos pupitres vacíos entre los que solo había un niño que 
soñaba con estar en cualquier otro sitio que no fuera ese. Pero mi 
padre, que odiaba que estuviese en mi cuarto leyendo en vez de en 
la calle, como Miguel, jugando al balón con los demás chicos, me 
vio tan absorto en ese cuaderno que me lo quitó de un manotazo. 
Con tan mala suerte que cayó abierto justo en esa página, la del 
poema donde se leía el nombre de Machado debajo del texto y de 
mi dibujo. Tres días después, doña Elena ya no volvió a la escuela 
y nadie nos explicó tampoco el porqué de su ausencia, aunque los 
mayores aseguraban que la habían visto subir a un camión entre 
una pareja de guardias civiles. Su sustituto ni siquiera la mencionó 
y en cuanto tuvo ocasión, mientras hacíamos un listado infinito de 
cuentas, se acercó a mí y me pidió que arrancara esa página. De 
donde no logró arrancarlo fue de mi memoria. 

Santos no reprimió la necesidad de abrazarlo y Alonso, a 


pesar de la incomodidad que le provocaba aquella muestra de 
afecto en un espacio donde Asun y Miguel podrían haberlos visto, 
se dejó rodear por ese hombre que parecía entenderlo y con quien 
había empezado a hablar de todo lo que no le había contado nunca 
a nadie. 

—Celaya tiene razón. La poesía es un arma poderosa... 

Alonso asintió y, mientras se dejaba acariciar, se animó a 
hablarle de cómo elegir Derecho no había sido más que una 
maniobra útil para salir del pueblo y distanciarse de Hernán, ese 
hombre al que apenas podía llamar padre y que no había dejado de 
juzgarlo desde que había empezado a conocerlo. Confiaba en que 
la lejanía le ayudase a olvidar la mirada condenatoria en la que 
expresaba la decepción y la repugnancia que sentía al observar a 
un hijo en el que no se reconocía y que palidecía ante la 
comparación de los atributos y las cualidades de Miguel. La suya 
podía haber sido otra historia bíblica, como la que aparecía en la 
lámina del poema machadiano, pero ni Alonso compartía la 
envidia de Caín, ni Miguel la perfección de Abel. A ambos, por 
causas diferentes, los unía el odio hacia el mismo hombre, al que 
habían logrado sobrevivir gracias a la alianza que había nacido 
entre sus juegos infantiles y que se había fortalecido con el tiempo. 
Por eso escogieron un destino idéntico, porque intuían que escapar 
de la casa familiar era solo el principio de los retos que les 
aguardaban y preferían afrontarlos desde ese vínculo fraternal que 
hacía sentir a Alonso protegido gracias a la fortaleza de Miguel y a 
Miguel resguardado gracias a la perspicacia de Alonso. 

Ninguno de los dos aspiraba a hacer carrera en la abogacía, 
pero aquel era un buen punto de partida para las inclinaciones 
políticas de Miguel y una excusa válida para que Hernán no 
sospechara de las inquietudes artísticas de Alonso, cuya única meta 
era buscar el modo de hacerse un hueco en el mundo del cine. 
Documentales, largometrajes, cualquier cosa. Lo que fuera con tal 
de que el arte pudiera salvarlo, del mismo modo que las películas 
del cine de verano de su pueblo, al que acudía con Miguel y su 
madre, habían salvado al Alonso de los ocho, de los nueve, de los 
diez años de insultos que ni siquiera comprendía y de todos los 


golpes con la hebilla del cinturón que Hernán le grabó en la 
espalda. Por eso necesitaba el cine, para soñarse ese otro hombre 
que, lejos de su padre, del pueblo y del odio en el que había sido 
educado, ahora se rebelaba contra su origen cada vez que recorría 
el cuerpo de Santos, en una relación desigual y que, pese a sus 
obstáculos, cada día se le hacía más necesaria. 

Santos sabía que su privilegio frente a Alonso era la 
experiencia, del mismo modo que el de Alonso eran todos los años 
que le quedaban por cumplir. Y para cuidar ese vínculo asimétrico 
intentaba moderar sus excesos didácticos así como evitar la sombra 
del reemplazo paternal que el bibliotecario avistaba en Alonso. Ni 
quería que fuera su discípulo, ni tampoco ambicionaba adoptarlo 
como el hijo que nunca se había planteado tener. Al contrario, a 
los dos les suscitaba una creciente aversión aquella intromisión 
entre incestuosa y escolar que les impedía avanzar del mismo 
modo en que, según todos los indicios, lo estaban haciendo Miguel 
y Asun. 

Ni el matrimonio ni los medio hermanos hablaban de ello, 
pero los cuatro sabían que durante el curso del 55 sus lazos se 
habían estrechado en nuevas direcciones, componiendo un mosaico 
en el que la omisión ayudaba a no extraviarse gracias a que nada 
los obligaba a definirse. Asun, desde luego, no habría sabido. Y 
sospechaba que, por mucha palabrería que dominase su marido, 
Santos tampoco habría sido capaz. No se trataba de que les faltara 
el léxico para decirse, sino de que no existían los verbos para 
hacerlo. 

El silencio sobre sus decisiones se convirtió pronto en el mejor 
modo de defender la audacia con que afrontaban aquella 
convivencia en la que, entre los múltiples nudos que la trenzaban, 
encontraban nuevas versiones de sí mismos. Eran conscientes de 
haberse convertido en vértices de una figura geométrica cuyas 
aristas se extendían y aproximaban de manera caprichosa —a 
veces, a causa del deseo inmediato; otras, por culpa de cuestiones 
tan prosaicas como la oportunidad y la logística—, y se esmeraban 
en asumir las identidades que nacían de las correspondencias 
inesperadas entre el mundo que los esperaba más allá del piso de la 


calle Bordadores y el que los cuatro habían forjado en su interior. 

A veces no era fácil ubicarse en medio de los nombres que les 
pertenecían y los que inventaban, pero en otras ocasiones 
disfrutaban de esas identidades en las que encontraban su verdad. 
Nombres tan ciertos como el de Casandra, que Asun adquiría junto 
a Santos, o el de Julia, del que se apropiaba sobre el cuerpo sólido 
y generoso de Miguel. Hablarlo habría sido un modo de suspender 
la poesía que, pese a la prosa que los asfixiaba fuera de aquellas 
paredes, allí sí que era posible. En aquel piso donde empezaban a 
aprender que había muchas formas de ser dos —o hasta de ser 
cuatro— y donde las cicatrices que todos compartían les dolían de 
un modo distinto. 


LLAMAMIENTO 


El cine español vive aislado. Aislado no solo del mundo, sino de 
nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos los países 
concentra su interés en los problemas que la realidad plantea cada 
día, sirviendo así a una esencial misión de testimonio, el cinema 
español continúa cultivando tópicos conocidos y que en nada 
responden a nuestra personalidad nacional. El cine español sigue 
siendo un cine de muñecas pintadas. El problema del cine español 
es que no tiene problemas, que no es ese testigo de nuestro 
tiempo, que nuestro tiempo exige a toda creación humana. 

El cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la mejor 
tradición de nuestras artes y nuestras letras como solución a los 
males de nuestro cine. Tenemos un pasado plástico realista, 
tenemos un genuino espíritu nacional en nuestras formas de 
expresión literaria. De ahí debe arrancar nuestro cinema. [...] 

Ninguna ocasión mejor que esta ofrecida por la Universidad 
de Salamanca, alma de la cultura española, para lanzar desde ella 
nuestra voz de alarma. Movidos por la urgencia de una situación 
cada vez más acentuada, queremos reunir en unas PRIMERAS 
CONVERSACIONES CINEMATOGRÁFICAS NACIONALES a 
profesionales y jóvenes universitarios, a escritores, periodistas y 
críticos, a fin de discutir y analizar los problemas del cine español, 
planteando con ellos unas conclusiones. 

El cine español está muerto. 

¡Viva el cine español! 


Salamanca y febrero de 1955 
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—¿Miguel no va con vosotros a Salamanca? 

Santos detuvo el movimiento de su lápiz y levantó la mirada 
de las páginas mecanografiadas por Luisito que estaba corrigiendo. 
Entendía, sin necesidad de mayores explicaciones, la verdadera 
inquietud que subyacía a la pregunta de Asun, pero no estaba 
preparado para responderla, así que se limitó a sonreírle y a negar 
levemente con la cabeza. 

—¿Ni Luisito, ni Nacho...? — insistió ella, que tampoco sabía 
cómo abordar lo que la angustiaba. 

—El único que tiene interés real en esto del cine es Alonso. 
Además —continuó a la vez que le mostraba las hojas que tenía en 
sus manos—, los de la «tribu» tienen mucho trabajo entre los 
preparativos de la obra y nuestras otras gestiones... 

—¿Es la nueva escena? —le preguntó Asun con curiosidad, 
buscando el nombre de su personaje entre aquellos folios. 

—Sí —le sonrió él, divertido por las ansias de protagonismo 
de su mujer—, y tu Rosaura es la que tiene más décimas. 

—Me parece bien —bromeó Asun—, después de todo, soy la 
única que lo hace decentemente. 

Santos se rio. Le hacía gracia el modo en que Asun buscaba 
elogios que no creía que necesitara y que, sin embargo, agradecía. 
Así que le susurró que no solo lo hacía decentemente, sino que se 
estaba volviendo a enamorar de ella gracias a su talento en las 
tablas, y Asun, que nunca le había escuchado conjugar aquel 
verbo, sintió un escalofrío que se esforzó por disimular. Tenía la 
sensación de que su marido no reaccionaba bien cuando ella le 
ponía palabras a lo que los unía, así que había aprendido a 
guardarse para sí los momentos en que, más allá de lo que pasara 
junto a otros hombres, atesoraba algo parecido a una victoria. 


—No son más que cuatro días —intentó calmarla él, 
reprimiendo el entusiasmo que le provocaba esa idea. 

—¿Y por qué no va solo Alonso? A ti te necesitamos en los 
ensayos... 

—Ya, pero también es útil que se nos vea allí. Lo de 
Salamanca es una manera de empezar a hacer ruido antes del 
Congreso de Escritores. Importa que salga bien. Y que se hable de 
nosotros. Es el único modo de que todo lo que estamos haciendo 
llegue a la prensa de fuera, porque de la de dentro no podemos 
esperar más que las mentiras de siempre. 

—No entiendo por qué tienes que ir tú... Carmen y Ginés 
llevan razón en que a veces te arriesgas demasiado. 

—No puedo faltar, Asun. De momento, ya han confirmado 
Saura, Berlanga, Bardem, Fernán Gómez... No ir sería lo mismo que 
dar un paso atrás. Y no quiero estar en la retaguardia. Tú me 
conoces. Yo necesito estar con quienes deciden y, sobre todo, con 
quienes organizan. 

Asun conocía demasiado bien el afán de colaborar de su 
marido como para no comprender lo que intentaba explicarle. 
Sabía que cada día que pasaba le resultaba más insuficiente esa 
labor invisible en la que solo eran eslabones en una cadena de la 
que no regían ni los procedimientos ni los fines. Y hacía mucho 
que el bibliotecario no encontraba satisfacción en el tráfico de 
mensajes, ni en las extracciones secretas, ni siquiera en la 
vigilancia de los miembros más sanguinarios de la brigada. Eran 
tareas necesarias, sí, pero en las que apenas se veía dibujado. Todo 
lo relacionado con el congreso, sin embargo, le permitía 
convertirse en un hombre real. En el hombre que, durante toda su 
vida, le habían dicho que no era. 

—Llévate también a Miguel. Siendo tres, daréis menos que 
hablar. 

Santos la miró serio durante un segundo. 

—Nadie va a dar que hablar a nadie. Además, es Miguel quien 
no quiere venirse. Está más interesado en sacarse la carrera que su 
hermano. 

—Miguel no va a ser abogado —aseguró ella, que había 


empezado a conocer demasiado bien las carencias del estudiante 
como para dejarse persuadir por la grandilocuencia de sus 
aspiraciones. 

—Pues él está decidido a intentarlo... Es el único de los dos 
que se lo toma en serio, porque Alonso solo sigue matriculándose 
para que su padre no lo obligue a volver al pueblo. Con tal de no 
ocuparse de sus tierras, cualquier cosa, pero lo de Miguel es 
diferente, él sí que se figura que haciendo carrera judicial puede 
ayudar a cambiar algo. 

—Esos dos sueñan más que piensan. Igual que estos. —Asun 
apuntó con su mano izquierda a las páginas en las que Luisito 
había reescrito a su manera los versos de Calderón—. Pero 
nosotros soñamos con los ojos abiertos, Santos. Y eso es lo único 
que te estoy pidiendo. Que los mantengas como los tienes ahora. 
Igual que los hemos tenido siempre. Porque ni Alonso ni Miguel 
miran como tú y como yo. Ellos miran creyéndose lo que quieren 
creer, que eso lo da la edad, y la inexperiencia, y que no han visto 
caer a tanta gente como nosotros hemos perdido ya. Por eso uno se 
piensa que va a ser Buñuel y el otro, Azaña. Porque la vida no les 
ha dado aún los golpes que tú y yo llevamos encima —Asun repetía 
sus pronombres como si fueran parte de un sortilegio—, tú y yo, 
Santos, tú y yo. 

Él asintió y le agarró la mano con fuerza, intentando 
convencerla de que seguiría sus consejos. 

—No va a suceder nada que no deba —le aseguró—. Puedes 
estar tranquila, mi Casandra. 

Ella le sonrió, como hacía siempre que él la llamaba por ese 
nombre que la devolvía a los primeros días de su relación. Pero 
esta vez fue un gesto triste, porque lo que su Casandra no le había 
dicho era que su insistencia tenía que ver con el que había sido su 
«segundo gran aviso», una fiebre repentina y violenta que la había 
postrado en la cama durante toda la mañana y en la que las 
imágenes la empujaban hasta un escenario tan desnudo como los 
intérpretes que, de repente, subían a él. Cuatro actores sin 
personaje ni texto que se perseguían a través de un decorado 
inexistente, invisibles para quienes murmuraban en el patio de 


butacas hasta que uno de los más jóvenes —tal vez el más alto y 
delgado del elenco, tal vez el más corpulento y musculoso— 
posaba su mano sobre el cuerpo de la pareja que se miraba inmóvil 
a tan solo unos pasos y, en ese mismo instante, sus miembros se 
enredaban mientras los cuatro comenzaban a rotar en una pasarela 
que se volvía noria y acababa arrastrándolos hasta las puertas en 
las que se agolpaban quienes antes no eran capaces de verlos y 
ahora los perseguían. 

Dudó si debía o no describirle aquellas escenas, pero su 
orgullo la hizo callar. No soportaba la idea de que Santos creyese 
que intentaba atemorizarlo por celos ni, mucho menos, por una 
inseguridad que no sentía: a ella no le preocupaba lo que hiciese o 
dejara de hacer con Alonso, a ella lo que le preocupaba es que su 
marido se olvidara de que había una nueva ley, y una policía 
ansiosa de venganzas, y un sinfín de ojos de esos que, como le 
había enseñado a ella su madre, estaban educados solo para 
denunciar, no para ver, porque no miraban más que donde no 
debían, justo en esos lugares donde estaba la gente que, como 
Santos, se olvidaba de quién era y vivía como si no tuviera que 
pagar por ello. Eso era lo que le estaba diciendo su aviso y eso era 
lo que le había intentado transmitir Asun, pero conocía bien su 
obcecación y sabía que esta vez no iba a ceder. Iría, sí o sí, a 
Salamanca, y ella solo esperaba que su don de Casandra se hubiese 
equivocado para que, a su regreso, todo siguiera siendo como era. 
Inestable, frágil, incluso peligroso, pero también posible. 


La ovación tras proyectarse Muerte de un ciclista fue unánime. 
Santos y Alonso compartían la emoción del resto de los asistentes a 
aquel estreno en Salamanca que acababa de consagrar a Bardem 
como uno de los directores imprescindibles del panorama nacional. 

—¡Viva el cine español! —se atrevió a gritar Alonso, 
aludiendo al lema con el que se cerraba el manifiesto de aquellas 
jornadas y que, gracias a lo que estaban viviendo, tenía más 
sentido que nunca. 

Su voz llamó la atención de un chico que no debía de ser más 
de dos o tres años mayor que él y que, después de girarse a mirar, 
se quedó observándolo durante unos segundos. Alonso tampoco 
esquivó la mirada, al revés, aprovechó que Santos se había 
adelantado para estrechar la mano de Martín Patino, uno de los 
organizadores, para acercarse a él. Cuando el bibliotecario regresó 
en su busca, no se sorprendió al encontrarse a Alonso hablando con 
ese joven de ojos claros, cabello pajizo desordenado y piel pálida y 
pecosa que le resultó insensatamente atractivo. 

«Ten cuidado, por favor», parecía decirle Asun desde su piso 
de Madrid, pero, por mucho que recordara sus advertencias, la idea 
de celebrar aquel estreno de un modo con el que ni él ni su 
cineasta contaban le resultaba demasiado apetecible como para 
reprimirse. Quizá habría sido diferente sin la euforia contagiosa de 
aquellos días. La que se había desatado tras los homenajes 
celebrados en torno a Bienvenido, Mr. Marshall y Ladrón de 
bicicletas. O la que había provocado Julio Diamante con el estreno 
de su corto El proceso, con el que Santos se cruzó justo antes de 
llegar hasta Alonso y a quien saludó efusivamente. 

—No es más que un inicio —le había respondido Julio con 
una humildad que Santos no sabía si era sincera—, unas cuantas 


secuencias sobre la obra de Kafka en la que estamos trabajando en 
el TEU. Eso sí que va a ser algo grande, hazme caso. 

—No pienso perdérmelo —le aseguró el bibliotecario con un 
punto de envidia, comparando los medios de los que, por pocos 
que fueran, disponía el TEU con los que él tenía para su «función 
roja». 

—Me han dicho que tú también andas con algo... —le 
respondió Julio. 

—Algo, sí —dijo Santos, dudando qué debía contarle. En ese 
contexto, entre los nombres más sobresalientes del cine español, se 
sentía estúpidamente ínfimo y temía que extenderse en exceso 
sobre su proyecto calderoniano resultase ridículo, incluso infantil 
—. Es un intento de aportar una mirada crítica desde los clásicos 
que pueda ir en la línea del congreso. 

—No suena mal. Sobre todo ahora que han decidido que hasta 
los clásicos son peligrosos. Imagino que hablamos de un 
Fuenteovejuna o de El alcalde de Zalamea, ¿verdad? 

—En realidad, no. —La inseguridad de Santos, que solo era 
capaz de controlar cuando se hallaba junto a Asun, se intensificaba 
por momentos: ¿y si ni siquiera había acertado eligiendo el título 
entre el vastísimo repertorio barroco?—. Hemos preferido La vida 
es sueño. 

—Gran idea —lo aplaudió Julio—. No hay mejor obra en 
nuestro Siglo de Oro sobre la libertad y el despotismo, pero aquí 
son tan imbéciles que ni siquiera se han dado cuenta. Adelante con 
ello. 

Se estrecharon las manos con admiración mutua y Santos 
sintió, por primera vez en mucho tiempo, que quizá su mirada no 
fuera tan insignificante como se había acostumbrado a creer. 
Motivado por las palabras de Diamante, cruzó la sala con decisión 
hasta llegar a donde estaba Alonso, que le presentó al estudiante 
que acababa de conocer. 

—Santos, este es Fabián. De los tuyos: de Filosofía y Letras. 

—A punto de acabar ya, eso sí —matizó. 

—¿Último año? —le preguntó Santos a la vez que lo estudiaba 
con tanto morbo como curiosidad. En ese momento oyó aún con 


mayor fuerza la voz de Asun, pero resultaba insuficiente ante el 
lenguaje corporal de Alonso y de Fabián, que lo habían rodeado 
trazando un triángulo donde su conversación se llenaba de matices 
que importaban mucho más que sus palabras. 

—Esto es justo lo que necesitamos —apuntó Alonso con 
impostada seguridad, tratando de lucirse ante su nuevo 
acompañante—, alejarnos de una vez del cine acartonado y rancio 
que nos permite la censura y buscar un camino nuevo que beba de 
De Sica y del neorrealismo. 

A Santos le hizo gracia la acumulación de referencias en aquel 
enunciado que había nacido con voluntad de cortejo y, en vez de 
responder, esperó a que fuera Fabián quien continuase la 
conversación. Era evidente que existían diversas posibilidades en el 
modo en que acabaran aquella noche, pero el bibliotecario no 
quería arriesgarse antes de confirmar si la aritmética que 
practicaba el recién llegado era más partidaria del dos que de un 
hipotético tres. 

—Que esta película sea así es una suerte, sí, pero no una 
sorpresa —señaló Fabián—. Bardem también es del consejo de la 
revista Objetivo. Como Martín Patino y Muñoz Suay, y ya sabéis el 
tipo de cine que defienden. 

—Natural —repuso Alonso, dispuesto a seguir demostrando 
sus conocimientos sobre la materia—. Todos están conectados con 
la Juventud Universitaria. 

—Pero ¿eso no somos nosotros? —bromeó Fabián, fingiendo 
no saber que había aludido al grupo de protesta liderado por 
Múgica. 

—Somos, sí, en cierto modo —intervino Santos, reclamando 
la atención de ambos y atribuyéndose una juventud que, pese a 
sentir, ya no le pertenecía. 

—Después de lo de hoy no creo que la Secreta tenga muchas 
dudas de lo que buscamos los que estamos aquí —comentó Fabián 
mientras le devolvía una mirada a Santos con la que confirmaba la 
posibilidad de una aritmética más compleja—, hasta ellos tienen la 
inteligencia justa como para deducirlo. 

—No te creas —lo contradijo Santos—. Dudo que entiendan 


un solo fotograma de esta película. 

—¿Lo habéis visto? —los interrumpió Alonso justo después de 
que alguien pasara a su lado apresuradamente—. ¿Ese no era 
Saura? 

Tanto Fabián como Santos se giraron a mirarlo, pero ninguno 
de los dos fue capaz de verlo entre el público que llenaba el 
auditorio y que esperaba impaciente a que Bardem diese lectura al 
manifiesto con el que se iba a poner fin a las jornadas. El 
bibliotecario pensó con cierta melancolía que todos aquellos 
cineastas encarnaban, para Alonso y, seguramente, también para 
Fabián, a los creadores que ambos estaban a tiempo de ser, pero 
Santos solo veía en ellos a todos los hombres que pudo haber sido. 
No los contemplaba con envidia, sino con culpabilidad, 
preguntándose en qué momento se desvió del camino y 
desaprovechó las ocasiones que sí creía haber tenido para 
parecerse a Berlanga, o a Fernán Gómez, o a cualquiera de los allí 
reunidos, en vez de acabar siendo un guardián mudo rodeado de 
libros que no le pertenecían. 

Bardem, entre vítores, tomó por fin la palabra y leyó un 
discurso que fue interrumpido en más de una ocasión por los 
golpes con que los asistentes taconeaban vigorosamente sobre el 
suelo para mostrar su aprobación. Muestras de conformidad y 
asentimiento que desembocaron en el aplauso atronador con el que 
celebraron sus últimas líneas: 

—El cine español es políticamente ineficaz. Socialmente falso. 
Intelectualmente ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente 
raquítico. 

El público jaleó sus palabras y Santos soñó, por un segundo, 
un aplauso idéntico tras su función. Una ovación que le valiese por 
todas las que no había recibido nunca y que a Asun le hiciese 
olvidar las palmas desganadas del tablao donde la había conocido. 
Los dos se merecían que se les reconociese la dignidad desde la que 
llevaban tantos años luchando, y quizá en esa carencia era donde 
su edad se encontraba con la de Miguel y Alonso, porque los cuatro 
necesitaban llenar los vacíos que habían marcado sus vidas, con la 
diferencia de que el tiempo jugaba con reglas contrarias, 


prometiendo lo que podría pasar en el caso de los dos medio 
hermanos y subrayando con saña lo que no había sucedido ya en el 
caso del matrimonio. 

A Asun también le gustaría estar aquí, pensó Santos, que 
desde que había llegado a Salamanca y se había instalado con 
Alonso en la pensión se debatía entre echarla de menos a ella y 
permitirse la posibilidad de soñar una vida imposible junto a él. Le 
resultaba difícil mantener la cabeza fría cuando se encontraba a 
solas, por primera y quizá por última vez, junto al hombre del que 
había decidido —si es que eso se decidía— enamorarse. El hombre 
al que había arrancado del odio hacia sí mismo para ofrecerle un 
lugar en el que observarse sin ese desprecio con el que había 
convivido desde la infancia. 

—¿Y si nos vamos a celebrarlo? —sugirió Fabián, que no 
parecía dispuesto a despedirse de ellos tan pronto. 

—Si quieres avisar a tus amigos... —Santos prefirió tantear el 
terreno: quería asegurarse de si venía con alguien más y, en ese 
caso, de quién se trataba. Aunque aquel joven parecía inofensivo, 
tampoco podía descartar que fuese uno de los cebos que, desde la 
aprobación del artículo 6, se decía que eran aún más habituales. 

—He venido solo. Mis amigos prefieren no significarse. 

—Ah —sonrió Alonso casi orgulloso: pensar en lo que 
opinaría su padre si lo supiera allí le provocaba una satisfacción 
tan íntima como difícil de expresar—, que esto nos significa. 

—Neutrales no nos hace —le devolvió la sonrisa Fabián, que 
había comenzado a caminar en dirección a la salida, decidido a 
guiarlos hasta el primer bar en el que pudieran brindar por Muerte 
de un ciclista, por el cine español y, por qué no, también por 
haberse conocido. 

—Tampoco queremos serlo, ¿no? —sentenció Santos, y por un 
segundo dudó de si su lugar entre los dos estudiantes se 
correspondía con seguir ejerciendo de vértice o si sería más 
adecuada una generosa retirada. Pero se convenció de que esta 
última alternativa era una imprudencia que no podía permitirse. 
No se trataba de lo que sintiera o dejara de sentir por Alonso, sino 
del riesgo que suponía dejarlo en manos de su inexperiencia en 


medio de una ciudad que no conocía y donde cualquier paso en 
falso podía acabar con él detenido y con la «tribu» en peligro. Una 
caída siempre trae más caídas, era el lema que más veces le habían 
repetido Ginés y Carmen y, por desgracia, también el más veraz. 
Así que, en vez de hacerse a un lado, Santos se ofreció a guiarlos 
hasta uno de los bares donde, estaba seguro, habrían acudido 
muchos de los asistentes e incluso de los organizadores del evento. 

—¡Por un día histórico! —brindó Fabián, elevando demasiado 
su copa y llamando la atención del resto de los clientes. 

—Baja el tono, muchacho —le regañó Santos, casi susurrando 
—, que no sabes cuántos de estos son nuestros y cuántos no. 

—Además, tampoco es seguro que esto sea histórico —lo 
contradijo Alonso, que compartía su entusiasmo por lo vivido, pero 
no su optimismo—, ya se encargarán los de siempre de que no 
trascienda. O, peor, de que se olvide. 

—¿Cómo se va a olvidar algo como esto? Lo que ha pasado 
esta semana en Salamanca ha sido fundamental para el cine 
español. Como lo que ocurrió con la poesía el año pasado. 

—Pero si no se sabe, Fabián, es como si no hubiera ocurrido. 
Y si no se cuenta, tampoco hay muchas posibilidades de que se 
recuerde. Mientras Franco y los suyos sigan usurpando el poder, 
harán lo que tengan que hacer para que no quede memoria de todo 
esto. 

—¿Intentas decir que no ha servido de nada? —Fabián sonaba 
molesto, como si los argumentos de Alonso lo hubiesen herido 
personalmente. 

—Claro que sirve. Si no lo creyera, no pensaría en dedicarme 
a esto del cine. Pero para que sirva tiene que trascender... 
Necesitamos a la prensa. A la de fuera, claro. Porque en el Arriba lo 
máximo que dirán es que unos cuantos rojos han proyectado una 
basura blasfema o cualquier mierda parecida... —Alonso levantó la 
copa y, bajando mucho la voz y con la mirada fija en Fabián y en 
Santos, improvisó un nuevo brindis—: Por que todo esto importe. 

Fabián le agradeció el gesto y el bibliotecario lo miró con 
orgullo. Cada día se sentía más afín a ese joven que no dejaba de 
buscar lecturas entre los libros escondidos por todos los muebles de 


su piso de la calle Bordadores. Ignoraba si era la consecuencia de 
su voracidad bibliófila, o la influencia de la «tribu», o, por qué no, 
de sus breves conversaciones después de acabar sudorosos y 
exhaustos en la litera, pero lo cierto es que en Alonso cada vez 
quedaban menos huellas del estudiante tímido y con apariencia 
casi pusilánime que atravesó la puerta de su piso por primera vez 
y, en su lugar, había aparecido un hombre valiente y que se 
expresaba con la misma seguridad con que lo hacía hoy ante 
Fabián. 

—Tienes razón —admitió Alonso con un tono ine- 
quívocamente seductor—, tanto si esto se recuerda como si no, 
hemos tenido la suerte de vivir un hito. 

Santos no pudo reprimir una carcajada ante la 
grandilocuencia de su expresión, y los dos jóvenes, conscientes de 
que su afán de trascendencia resultaba grotesco en aquel bar, se 
rieron con él. Hasta entonces, el bibliotecario nunca había 
encontrado a Alonso tan jovial ni tan despreocupado. De repente, 
se había desprendido de los años de más que arrastraba consigo y 
recuperaba su verdadera edad gracias al efecto sanador del vino en 
ese bar del que estuvieron a punto de echarlos a los tres, cuando el 
último de los brindis de Fabián —un estridente «In vino veritas!»— 
provocó la mirada de reprobación de los camareros. 

—No les gustan los latines en este sitio —bromeó bajando de 
nuevo la voz. 

—Lo que no les gustan son los violetas —respondió Santos 
con expresión severa. 

El problema, pensaba, no había sido el grito del estudiante, 
sino el modo en que la euforia había liberado esa parte de ellos 
que nadie debía ver. Ese instante en que toda la contención 
ensayada como un disfraz necesario a lo largo de los años cedía 
paso a la verdadera identidad, la que no poseía un lugar en que 
manifestarse, porque en los urinarios no había tiempo para 
mostrarla ni en el resto de la ciudad lugares donde vivirla. La 
mirada de los camareros no tenía que ver con la algarabía que 
estaban organizando, sino con la manera en la que había sonado la 
voz de Fabián y hasta con la afectación con la que se había 


permitido alzar la copa. Y quizá por eso, porque el estudiante 
también era consciente de la raíz de aquel desprecio, decidió 
reafirmarse delante de sus dos acompañantes. 

—Lo de hoy, por mucho que a estos les joda —afirmó 
asegurándose de que nadie más que Santos y Alonso podía oírlo—, 
ha sido historia del cine. Y lo que hace Alberto Closas, también. 

—Los dos han llevado a cabo una interpretación soberbia — 
respondió Santos, incluyendo a Lucía Bosé, la protagonista 
femenina de la película—. No son papeles fáciles. 

—¿Sabes que le das un aire? —le sonrió Fabián sin dejar de 
mirarlo. 

—¿A la Bosé? —bromeó Santos, que sintió nacer en él un 
punto de vanidad casi adolescente. 

—Al Closas —se giró buscando la confirmación de Alonso, 
que asistía divertido a la escena—, ¿no te parece? 

—Claro que me parece. —Elevó la copa y retomó el brindis 
que aquella noche iban a acabar convirtiendo en lema—. In vino 
veritas! 

Los tres se rieron antes de dar un último trago y decidir qué 
harían cuando salieran del bar. Al bibliotecario no se le había 
escapado la intención de las palabras de Fabián. Que hubiera 
elegido destacar a Alberto Closas sin siquiera mencionar a Lucía 
Bosé, la actriz que había obnubilado al público mayoritariamente 
masculino de la proyección, era uno de esos detalles que, como el 
libro bocabajo que le había dejado Alonso, sabía leer. Interpretarse 
entre signos tan aparentemente triviales como aquellos era el único 
modo de reconocerse y, en definitiva, de sobrevivir. Así que, 
gracias a su experiencia viviendo en los márgenes, supo que el 
comentario de Fabián tenía poco de crítica cinéfila y mucho de 
invitación erótica. 

—Lo mismo podías pedirle un papel a Bardem en la siguiente 
—continuó hablando Fabián con el descaro que le proporcionaba 
el alcohol y dejando caer levemente su cuerpo cerca del de Santos 
con la excusa del vino, porque había bebido, decía, más de lo que 
acostumbraba, o porque habían bebido, pensaba el bibliotecario, 
más de lo que los tres acostumbraban, o porque la camaradería les 


permitía chocar manos y hombros sin que nadie tuviera que pedir 
permiso. 

Santos decidió creerse las mentiras con que los dos jóvenes 
halagaban su ego, por mucho que le faltase el carisma inherente a 
los galanes de cine clásico para que ese magnetismo fuera cierto. 
Antes de proponer que caminasen juntos hasta la pensión, el 
bibliotecario observó con atención las reacciones de Alonso. 
Necesitaba asegurarse de que el juego que habían iniciado no 
sumaba un obstáculo imprevisto a un camino que acababa de 
empezar y en el que, a pesar de que su experiencia le reprendiese 
por ser tan ingenuo, se empeñaba en ver más horizontes de los que 
había intuido hasta entonces. Pero no encontró nada en él que le 
hiciera dudar, al revés, el futuro cineasta parecía expectante, como 
si estuviese deseando asistir al tercer y último acto de la película 
que se desarrollaba fuera de la pantalla. 

Salieron del bar los tres juntos, presos de una ebriedad 
compartida aunque se manifestara de modos diferentes. La euforia, 
en Fabián; la excitación, en Alonso; el narcisismo consciente, en 
Santos, a pesar del combate entre su deseo y la voz de Asun, que 
sonaba cada vez con más fuerza en su cabeza. Quizá por eso 
decidió que sí debía ocurrir, porque Asun y sus avisos eran el 
recordatorio de la cautela, y del orden, y de la ley que los había 
convertido en delincuentes, mientras que la posibilidad de acabar 
con aquellos dos hombres en su habitación era la consumación de 
la rebelión, de la desobediencia, de la dignidad que habían 
pretendido robarles y que, por mucho que los humillaran, les 
pertenecía. Santos sentía que lo movía una fuerza idéntica a la del 
Segismundo de su función: el mismo impulso que había llevado a 
aquel príncipe a arrojar a un hombre a través del balcón para 
desafiar a la naturaleza era también el que lo empujaba a meter a 
dos hombres en una habitación demasiado estrecha para que 
cupieran los tres, pero en la que consiguieron colarse sin que nadie 
los viera, a riesgo de que la dueña de la pensión los denunciara por 
escándalo público. Tal vez fuera el vino lo que forzara los ecos 
calderonianos, pero sentía que ellos, del mismo modo que el 
antihéroe de su «función roja», solo podían derrotar al destino si 


llegaban a humillarlo, si lo retaban con la fiereza del Segismundo 
que encarnaba Miguel y a quien, mientras él estaba con Alonso en 
Salamanca, imaginaba desnudo y voraz junto a Asun. Ese 
equilibrio ajeno que se les exigía respetar era lo único que tenía 
sentido aquella noche, así que no dudó en citar a Alonso y a Fabián 
en su habitación con un intervalo suficiente como para que nadie 
sospechase, ansioso por acabar la noche en aquel cuarto en el que 
el olor a humedad se mezcló pronto con el del vino barato que los 
había despojado del pudor. 

—In vino veritas! —volvió a gritar Alonso, como un niño 
incapaz de dejar de repetir una gracieta, mientras se dejaba caer 
sobre la cama y Fabián, entre risas, le pedía que bajase la voz. 

—Vamos a despertar a todo el mundo —les advirtió Santos 
acercándose a los dos lo bastante como para que Alonso comenzara 
a acariciarlo mientras Fabián los observaba sin intervenir. 

—¿No se trata de eso? —le respondió Alonso, y, al mismo 
tiempo que desabotonaba la camisa de Santos con la mano 
derecha, extendió la izquierda hacia Fabián—. De que despierten 
de una puta vez. 

—Tranquilo, Eisenstein. —Santos agachó la cabeza y le 
mordió con suavidad el cuello mientras Alonso sentía cómo lo 
rodeaban con fuerza los brazos de Fabián, que comenzó a 
restregarse completamente erecto contra él. 

—Esto es más de Buñuel —aventuró Fabián sin medir del 
todo sus palabras. 

—¿Del cabrón que se atrevió a llamar maricón a Lorca? — 
reaccionó Santos furibundo, aludiendo al momento en que los dos 
se habían enfrentado en el patio de la residencia y en el que, 
aunque no fuera capaz de explicarse exactamente por qué, veía un 
reflejo de todas las humillaciones que había vivido hasta la fecha 
—. Ese no se atrevería a rodar algo como esto. 

Ni Alonso ni Fabián estaban de acuerdo con despreciar a un 
genio como Buñuel por un episodio que desconocían, pero 
tampoco Santos tenía intención de explicárselo. Lo único que los 
tres querían era seguir desnudándose hasta que sus cuerpos se 
sumasen en una figura imposible y cambiante. A Santos, en medio 


de la excitación que le provocó aquel momento, se le venían a la 
cabeza toda clase de figuras mitológicas mientras observaba los 
cuerpos de Alonso y Fabián enredándose entre sí, anudándose al 
suyo, incorporándose en una coreografía torpe en la que cada error 
conducía a un nuevo intento. Tuvo que contenerse para prolongar 
la erección y aguantar el ritmo de aquellos dos hombres que se 
corrieron al poco de empezar y apenas tardaron unos segundos en 
recuperarse de nuevo para afrontar, con mayor entereza, un 
segundo asalto. Santos, sin embargo, temía que el momento en que 
llegase al orgasmo fuese un punto final más que un punto y 
seguido, así que reprimió el placer tanto como le fue posible, a 
pesar de que los instantes en que tenía la polla dentro de la boca 
de Alonso o atravesando la piel de Fabián le pusieran muy difícil 
su deseo de retrasar el desenlace. Estaba a punto de rendirse 
cuando Alonso buscó su lugar entre Fabián y Santos, cogió con 
firmeza el miembro del bibliotecario y lo guio hasta sí mismo, 
exigiendo que lo penetrara mientras besaba a Fabián y empezaba a 
masturbarlo. El bibliotecario obedeció y creyó entender en aquella 
nueva figura —la última de las criaturas mitológicas que 
interpretarían esa noche— el deseo de Alonso de expresar una 
pertenencia que no sabía cómo les afectaría en adelante. Era obvio 
que su gesto no nacía solo de su instinto sexual, sino que era más 
bien la consecuencia de su espíritu de cineasta, siempre a la busca 
del encuadre que significase y que, en este caso, bastase para 
expresar por sí solo lo que Santos intuía que debía interpretar. 
Puede que Alonso disfrutara siendo tres, incluso que Fabián le 
resultara atractivo, pero lo que de verdad pretendía era que 
siguieran intentando ser dos. O, si contaban a quienes los 
esperaban en su piso compartido, cuatro. 

Santos se dejó llevar y consumaron un orgasmo a tres tiempos 
en el que la falta de sincronía no restó ni un ápice al placer, 
incluso a pesar de la exigencia de ahogar todos los gemidos y las 
voces que nadie debía escuchar. En aquella pensión de paredes tan 
delgadas como los desvencijados y exiguos muebles de sus 
habitaciones, importaba bajar la voz y, como resumió Fabián con 
aire melancólico, guardar silencio. 


—Callamos demasiado —susurró mientras se levantaba de la 
cama y buscaba su ropa desperdigada por el suelo. Su tono se 
había vuelto más sombrío, como si estuviera poseído por una 
tristeza repentina que Santos atribuyó a la certeza del joven de 
seguir siendo uno frente a lo que sí parecía ser un dos—. Eso es lo 
que nos pasa, que nos conformamos con seguir respirando. Nos 
consolamos con que no nos metan un tiro en vez de exigir que 
dejen de darlos. O de empezar a ser nosotros quienes lo hagamos. 

El bibliotecario encontró en la rabia de Fabián la 
confirmación de sus intuiciones. La excitación de la noche había 
dejado paso a la certeza de la soledad. A la clandestinidad a la que 
los devolvería la semana siguiente y donde no contaba con un 
refugio como el que Santos y Alonso habían inventado en 
Bordadores. 

—Creo que debería irme —se despidió. 

—A lo mejor nos vemos en la Complutense —le respondió 
Alonso, dejando claro que no le importaría que volviesen a 
coincidir. 

—Lo dudo —negó Fabián con la cabeza—, solo me quedan los 
exámenes finales y después no creo que vuelva por allí. Salvo que 
me invitéis a vuestra función. 

—Cuenta con ello —le sonrió Santos. 

Fabián se pasó la mano por el pelo para adecentarlo un poco, 
giró con cuidado el pomo de la puerta y, justo antes de salir, se 
volvió hacia ellos y les lanzó un beso con toda la afectación de la 
que fue capaz, la misma que solo unas horas antes había estado a 
punto de hacer que los echaran del bar. Alonso y Santos le 
sonrieron con una mezcla de agradecimiento y tristeza. 
Agradecidos porque haber sido tres les había permitido soñarse 
libres. Y tristes porque ahora que la madrugada tocaba a su fin 
resultaba evidente que, acabado el sueño, lo único que perviviría a 
la mañana siguiente eran las cadenas que encerraban a sus 
respectivos Segismundos. 


Cuando apareció en el aula donde ensayaban con un ejemplar del 
segundo boletín del congreso, Santos no podía imaginar que se iba 
a desencadenar una tormenta que haría peligrar la continuidad de 
su «función roja». Aquel día de finales de junio se hallaba 
demasiado eufórico como para intuir que las desavenencias 
existentes durante todo aquel curso dentro de la «tribu» 
empañarían lo que él consideraba un pequeño gran logro: la 
publicación de dos artículos —uno de Teresa, sobre la censura 
literaria, y otro de Alonso, sobre el cine de Berlanga— en ese 
mismo boletín. Ambos aparecían sin firma, al igual que el resto de 
los textos compilados, pero reconocer la voz de dos miembros de la 
«tribu» y pensar en la dimensión pública que cobraban sus palabras 
le provocaba una satisfacción a la que no estaba acostumbrado. 
Puede que a él no le hubiesen dado un pequeño despacho en San 
Bernardo, como el que sí le había sido concedido a Diamante tras 
ser nombrado director del T'EU, pero lo que estaban haciendo 
importaba y comenzaban a dejar impreso su legado a través de 
artículos como aquellos. Al verlos entre las páginas del boletín, 
esperaba que el resto de la «tribu» lo celebrase con idéntico 
regocijo, ajeno a sus crecientes disensiones. 

Desde su regreso de Salamanca, sin embargo, las diferencias 
ya existentes en la «tribu» se habían intensificado hasta escindirla 
en dos secciones y, aunque todos trabajaban con un fin común, en 
cada uno de sus ensayos era aún más acusada la distancia entre sus 
respectivos métodos. El grupo capitaneado por Alonso y al que se 
adscribían Santos y Luisito otorgaba tanta importancia al alcance 
político de su propuesta como a su resolución estética, mientras 
que el que formaban Miguel, Nacho y Gala, que siempre primaban 
la inmediatez y lo pragmático, partía del convencimiento de que, 


pasara lo que pasara en el congreso, lo esencial no serían las 
actividades que lo rodeaban, sino su presencia en la prensa 
extranjera y el ruido que se pudiera hacer desde dentro. Que los 
versos de Calderón sonaran más o menos dignos era, como repetía 
el Pelirrojo, una mariconada. Entre ambos grupos y situadas en 
terreno neutral, se hallaban Teresa y Asun. La segunda, porque no 
había dejado de considerarse una intrusa, y la primera, porque, 
aunque compartía más las ideas del grupo de Alonso, la sangre la 
llevaba junto al de Miguel, hacia quien Asun intuyó en ella un 
mayor interés que el meramente teatral. 

—De esa te vas a aburrir pronto —bromeó con él la primera 
vez que creyó ver en los ojos del estudiante algo que se parecía 
mucho a las ganas con que también la miraba a ella. 

—A lo mejor aburrirme es lo que necesito, Asun —le 
respondió con un sarcasmo que ella, sin embargo, supo interpretar 
como verdad. 

No mentía Miguel cuando decía que le vendría bien algo de 
ese aburrimiento cotidiano que junto a ella no era posible. Porque 
Asun no se conformaba con el sexo mecánico que, sospechaba, 
bastaría para desvirgar y hasta para contentar a Teresa, sino que 
necesitaba que él la explorase con toda la voracidad con la que 
deseaba al único hombre que nunca llegaría a poseerla de esa 
manera. La labor de Miguel partía de un imposible y él, que 
aceptaba de buen grado sus juegos teatrales y hasta su histrionismo 
en los momentos previos antes de que el deseo los igualara y le 
permitiese dominarla, sabía que su lugar ante Asun nunca dejaría 
de ser el que ahora era, un puesto de subalterno que a duras penas 
podía cubrir la vida que ella aspiraba a vivir. Por eso lo de Teresa 
le resultaba atractivo, porque no implicaba ninguna de las 
dificultades que sí suponía lo que fuera que tenían él y Asun, si es 
que aquella hambre de la que daban cuenta cada vez que se 
quedaban solos era tener algo. 

En los últimos ensayos, especialmente desde la presentación 
oficial del congreso, Asun y Teresa habían sido las encargadas de 
intervenir cada vez que surgía un nuevo desacuerdo. De ellas y de 
su capacidad de mediación entre aquel batallón de egos dependía 


que el ritmo de trabajo se ajustase a los nuevos plazos, tal y como 
los habían estipulado después de que se hubiese confirmado que el 
Congreso Universitario de Escritores Jóvenes sería a finales de ese 
mismo año o, en última instancia, a principios del 56. Así, al 
menos, lo habían notificado el 27 de mayo los integrantes de la 
mesa que, en el aula magna de la Facultad de Políticas, anunciaron 
de manera oficial y pública el evento. Bajo la presidencia y la 
mirada algo desconfiada del rector, Laín Entralgo, se habían 
reunido Jaime Ferrán, Enrique Chena, Luis Delgado Benavente, 
Enrique Múgica y Julio Diamante, cinco de los nombres más 
sobresalientes de la organización del congreso y entre quienes 
tanto Asun como Teresa echaron de menos la presencia de alguna 
mujer que, igual que ellas, también estuviera implicada en esa 
lucha. A Gala, sin embargo, no le parecía que aquello fuera tan 
relevante; a fin de cuentas, no iban a sentarlas allí a ellas, que eran 
unas donnadies y algunas —añadió marcando el pronombre con 
especial desprecio— no contaban como estudiantes porque ni 
siquiera estaban matriculadas. 

—Hay cosas que no se aprenden en vuestros libros —le 
respondió Asun. 

—No pretendía ofenderte. 

—Yo creo que sí. Lo que pasa es que no lo has conseguido. Y 
si hay algo que no va a pasar mientras yo siga aquí es que me haga 
pequeña. Ni ante ti, Gala, ni ante nadie. Así que si mi parecer es 
que estoy harta de que nos escondan en las trincheras, lo digo. Si 
mi opinión es que no soporto que nos tengan solo en la 
retaguardia, lo suelto. Y si a ti no te importa ser una segundona, 
bien por ti. Pero deja que a las demás —añadió señalando también 
a Teresa, que afirmaba con la mirada— nos moleste que no se nos 
dé el lugar que nos corresponde. 

Desde aquel 27 de mayo, la relación entre Gala y Asun se 
limitaba a la más estricta cordialidad, aunque las dos albergaran el 
secreto deseo de que la otra se cansara del proyecto, que se 
eternizaba entre la falta de medios y las interminables revisiones 
del texto de Luisito, y lo abandonase antes de que llegase la fecha 
del estreno. 


—¿Y eso cuándo va a ser? —preguntó el Pelirrojo dejando 
caer uno de los boletines sobre el suelo. 

—Va a ser en cuanto nos den una fecha, Nacho —Santos se 
apresuró a recogerlo—, no podemos fijar nada sin saber cuál es el 
marco exacto del congreso. 

—Entonces va a ser cuando nos digan —subrayó Gala con 
sarcasmo—, para que no se nos olvide lo de bailar al son de su 
música. 

—Esa gente tiene capacidad de convocatoria —argumentó 
Luisito—, ¿o no lo comprobamos en las jornadas de poesía? Y eso 
es justo lo que necesitamos. Si queremos que esto llegue fuera de 
los muros de la universidad, necesitamos ser muchos. Y nosotros 
no podemos marcar el ritmo. Sería ridículo. 

—A lo mejor lo que es ridículo es pretender que esto —Miguel 
alzó su libreto con desprecio— ayude a algo. El Partido se está 
equivocando. La cultura y la reconciliación no son el camino. Con 
estos hijos de puta no. 

—Por mí puedes salir a pegar tiros cuando quieras —lo 
desafió Santos, que a veces dudaba de si la constante oposición de 
Miguel nacía de sus vínculos dentro de la «tribu» o de lo que 
sucedía en Bordadores—, pero al resto no hace falta que nos 
arrastres. Si prefieres acabar recibiendo hostias en Sol antes de que 
te metan en Carabanchel, allá tú. Pero a los que aspiramos a ser 
útiles dejadnos trabajar en paz. 

—Pues a ver cómo cojones sacas adelante esto sin un 
Segismundo. 

Miguel, sin pensárselo, rompió en dos las páginas que 
acababa de recibir y se marchó de allí dando un sonoro portazo. 
Asun respiró hondo y, justo cuando estaba a punto de salir tras él 
para intentar calmarlo, se percató de que Teresa hacía eso mismo. 
Ya no le quedaba duda de que algo había ocurrido —o iba a 
ocurrir— entre ellos, pero eso, lejos de molestarla, la serenó. 
Agradecía que su nexo con Miguel no fuera tan íntimo como el que 
sospechaba que existía entre Alonso y Santos, así a ella, cuando 
llegase el momento, no le costaría tanto desprenderse de ese 
presente como a su marido. Porque, por mucho que se empeñaran 


en engañarse, aquello cesaría pronto. Puede que no al siguiente 
curso, en el que —tras las vacaciones de verano, que esta vez 
Miguel y Alonso sí pasarían en el pueblo— ya les habían 
confirmado que volverían a alojarse en su piso. Incluso Hernán, a 
través de una carta formal y extraordinariamente escueta, les había 
comunicado eso mismo. Pero el plazo de su historia, por mucho 
que se extendiese, seguiría siendo efímero, así que, cuanto antes se 
preparasen para aceptar que su vida no iba a ser la que ahora 
estaba siendo, mucho mejor. Bastante duro era tener que asumir la 
falta de horizontes como para dejarse robar los pocos que podían 
inventarse. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—No sé, Nacho. —Santos se encogió de hombros, 
desanimado. 

Odiaba que las diferencias sobre los medios acabasen 
perjudicando el fin y sentía que, de modo estúpidamente 
microscópico, en el seno de la «tribu» se vivían las mismas 
desavenencias que dos décadas atrás habían contribuido a que todo 
hubiera acabado en las cloacas en que ahora se movían. La única 
forma de salir de ellas era unir fuerzas, pensaba, pero no resultaba 
sencillo coordinar los impulsos y todo quedaba siempre en el 
mismo estado que su función, interrumpido y precario, en un 
punto maldito entre el determinismo y el libre albedrío que, ironías 
del teatro, le recordaba mucho al dilema de la obra de Calderón. 

—Pues yo sí sé qué podemos hacer —propuso enérgico Luisito 
—. Os he traído una idea nueva. 

—¿Otra más? —ironizó Asun, tratando de calmar el ambiente 
y arrancar, de paso, una sonrisa en Alonso, que no dejaba de mirar 
en dirección a la puerta. 

—Y es para ti. —El adaptador oficial de la «tribu» le acercó 
un par de folios mecanografiados por una de sus caras. 

—-¿Esto? 

Mientras Asun leía aquellos versos en los que no encontraba 
rastro alguno de su Rosaura, Teresa entraba de nuevo en la sala y, 
solo unos pasos detrás de ella, también lo hacía Miguel. Ninguno 
de los dos dijo una palabra y él tampoco intentó disculparse, 


simplemente ocuparon sus sitios y siguieron como si la discusión 
anterior no hubiera sucedido. 

—No lo entiendo —se quejó Asun, que no veía la relación 
entre lo que estaba leyendo y la obra que preparaban. 

—No se trata de que lo entiendas, sino de que lo sientas. Y 
que le pongas música. 

—¿Música? —Su sorpresa iba en aumento—. ¿Cómo voy a 
sentir algo que no comprendo? 

—A Lorca no hace falta entenderlo para que te duela. — 
Luisito le arrebató las páginas bruscamente y comenzó a recitar su 
contenido—: «Niño, déjame que baile. / Cuando vengan los gitanos 
/ te encontrarán sobre el yunque / con los ojillos cerrados. / Huye 
luna, luna, luna, / que ya siento sus caballos. / Niño, déjame, no 
pises / mi blancor almidonado». 

—Pero ¿por qué quieres que cante esto? —Asun solo 
intentaba que le ofrecieran una razón sobre la que pudiera sostener 
su interpretación. 

Puede que no a todos les importase el resultado artístico de 
aquel proceso, pero a ella sí, a ella le importaba subirse a un 
escenario y demostrarse todo lo que podía ser y, más aún, lo que 
podría haber sido si el destino le hubiese repartido otras cartas. Si 
ese hipogrifo violento que, por fin, había conseguido declamar sin 
que sonase extraño la hubiese empujado a otras peñas diferentes a 
las que atravesaba el cuerpo de Asun, o de Rosaura, o de la 
Casandra a quien Santos nunca creía y que, sin embargo, jamás 
erraba. No estaba oponiéndose a hacer lo que le pedían, solo 
exigiendo los motivos que lo justificaban. 

—Porque lo vas a cantar como nadie, Asun —le respondió 
Luisito con admiración sincera: si alguien, además de Santos, se 
había percatado de su talento, era él—, porque a ti te duele 
también ese yunque, y ese niño muerto, y esa luna que huye 
porque ya no puede hacer otra cosa y que, aun así, se niega a 
abandonar la fragua. Igual que se niega tu Rosaura. Igual que se 
niega nuestro Segismundo. Igual que se negó a huir Lorca y que 
ahora nos negamos nosotros a pesar de que eso, como la muerte, 
no lleve a ningún lado. 


Asun no estaba segura de si había entendido todo lo que 
Luisito había intentado transmitirle, pero le bastó la emoción de su 
voz y las lágrimas que se asomaban a sus ojos para saber que debía 
hacerlo. Ahora solo tenía que escoger la copla a la que le robaría 
los compases, pero esa pequeña dificultad podía ser, a su vez, un 
nuevo juego que practicar con Miguel. En los próximos días, en ese 
momento en que los dos se quedaban abrazados y sin palabras 
entre las sábanas de su litera, probaría con él las tonadillas con las 
que encarnar esa luna que, de algún modo, también era ella 
misma. 


Carmen solo les dejaba mensajes en la tienda de Braulio cuando se 
trataba de algo urgente, así que Asun sabía que su encuentro 
versaría sobre un asunto importante antes de reunirse con ella. Lo 
que no imaginaba es que saldría de allí con una misión que le 
exigía, una vez más, volver a ese otro escenario en el que había 
empezado su camino y donde la vida no dejaba de colocarla. 

—No disponemos de mucho tiempo —le advirtió—, pero 
tampoco debería ser complicado. Basta con que te presentes aquí 
—le puso en las manos una fotografía con una dirección escrita a 
lápiz en el reverso— y te fijes en el público durante las cinco 
noches que vas a estar. En cuanto lo veas, avisas al Rubio, el 
camarero más veterano de todos, y él ya se encargará del resto. 

Asun dudó un segundo. Sabía que alguna vez debería 
enfrentarse a una situación como aquella, pero no era consciente 
de cómo reaccionaría cuando se le plantease la ocasión de 
ejecutarla. 

—Que te pregunte qué harán con él es una tontería, ¿verdad, 
Carmen? 

—Ese Guzmán es uno de los más sanguinarios de la Secreta, 
así que lo que le pase lo tiene bien merecido. 

El plan, le explicó Carmen, era sencillo. Según los 
responsables de vigilar a Guzmán, este pasaría el resto del verano 
en Santander y, desde que se había instalado allí, era frecuente 
verlo en un local cerca del Sardinero en el que se obsequiaba a los 
clientes con vino malo y música popular. 

—La Dulce Eva no desentonará —la animó Carmen—, y 
seguro que el dueño está encantado de renovar un poco su cartel 
de cupletistas. 

—¿Él también sabe...? 


—No, pero si supiera me dicen que estaría de nuestro lado. 

—Eso no podemos jurarlo nunca. 

—Tampoco tenemos por qué. Tú lo único que tienes que 
hacer es cantar los días que te hemos conseguido que te contraten 
y estar bien atenta cuando ese cabrón de Guzmán se pase por allí. 
Le haces un guiño al Rubio, y listo. Pero no se te ocurra volver 
antes de tiempo, que eso levantaría sospechas. Son cinco noches. 
Punto. Por supuesto, te vas y te vienes sola, que no nos interesa 
que nadie te asocie con tu vida en Madrid. Y algo me dice que te 
va a venir bien un cambio de aires. 

Asun asintió a pesar de que no estuviera muy convencida de 
que ese viaje fuese a llenar el hueco que se le había quedado 
dentro desde que Miguel se había marchado con Alonso a pasar el 
verano a su pueblo, como si, ahora que Santos y ella volvían a ser 
dos, ese número se le hiciese imposible. Quizá porque su marido 
había retomado los paseos vespertinos que lo conducían a los 
lugares de los que, si alguna vez daban con él en una caza de 
violetas, no regresaría. O porque ella extrañaba el hombre con el 
que estaba aprendiendo a mitigar el miedo y la ansiedad. O, y eso 
era lo que más la asustaba de todo, porque cuando no había nadie 
más en ese piso le resultaba inútil mentirse sobre lo que de verdad 
sentía hacia Santos y hasta dónde estaría dispuesta a llegar por él. 
Ese amor sin esperanza era, ahora que no disponían de más 
acompañantes, demasiado desnudo como para que no doliese, 
mientras que en cuanto llegase septiembre y, con él, el regreso de 
Miguel y Alonso, su verdad volvería a fingirse más soportable 
disuelta en su cuarteto. 

A Santos lo intranquilizó la imposibilidad de acompañar a 
Asun a la tarea que le había encomendado Carmen. Entendía que 
la hubieran escogido precisamente a ella, pero en ese momento 
podía resultar peligroso. Las miradas de la policía vigilaban con 
especial atención todo lo relativo al congreso, que había pasado a 
convertirse en uno de los quebraderos de cabeza del SEU, dividido 
entre seguir los dictámenes del rector, confiado en que aquello no 
sería más que un acto literario, y las sospechas policiales que 
vinculaban a sus organizadores con insignes exiliados del PCE. Por 


suerte, que su propuesta teatral fuera una acción satélite y, en 
cierto modo, no reglada, le confería una cierta seguridad, junto con 
el hecho de que Asun fuese el único miembro no universitario de 
su «tribu». Eso, se repetía Santos, debería garantizar que nadie 
siguiera sus pasos hasta Santander. 

—No hagas más de lo que te han pedido —le rogó—. Si ese 
tal Guzmán no aparece, ni se te ocurra buscarlo. Y nada de 
acercarte a él. Tu labor acaba cuando avises al Rubio. 

—Ya lo sé, rey Basilio —se rio ella, fingiendo una calma que 
no sentía y recurriendo, con la única intención de molestarlo, al 
personaje de la función de Calderón que Santos más odiaba. 

—¿Me estás llamando tirano? —le respondió él impostando 
también serenidad y acercándose a ella hasta abrazarla con tanta 
fuerza como la primera vez que se atrevió a hacerlo a la salida del 
tablao—. No soportaría que te hicieran daño. 

—No van a hacérmelo —le prometió, sobrecogida por ese 
abrazo que no esperaba y al que se aferró soñando con no 
romperlo nunca—. Tu Rosaura sabe cuidarse muy bien sola: 
«Cuando tan torpe la razón se halla / mejor habla, señor, quien 
mejor calla». 

Santos sonrió ante la cita calderoniana, una de las pocas que 
habían sobrevivido íntegras a la versión cada vez más libre que 
pergeñaban entre el Luisito dramaturgo y el Alonso director. 

—Y tú... —Asun no sabía cómo decírselo, pero no podía salir 
de Madrid sin arrancarle otra promesa semejante, incluso a pesar 
de que el mero hecho de sugerirlo impulsara a Santos a poner fin al 
abrazo que ella habría querido interminable. 

—Tampoco daré que hablar —se anticipó—. Pero no seré yo 
quien esté en terreno desconocido. Y eso, aunque no lo parezca, es 
una ventaja. Confiar en que nadie sabe quién eres te puede hacer 
creer que estás a salvo cuando, en realidad, te rodean los gusanos 
de siempre. Y no hay nada que les atraiga tanto como la novedad. 
En cuanto pongas un pie allí habrá quien quiera sacarte origen y 
hasta parentesco, así que nada de relacionarte, ni de salir más de lo 
necesario de la pensión que te han buscado Carmen y Ginés. 

—Tranquilo, no voy a hacer nada que ponga en peligro tu 


función —le aseguró ella a la vez que buscaba, sin demasiado 
éxito, un segundo abrazo. 

—No me preocupa nuestra función... 

Santos pensó en cómo acabar aquella frase, pero temía que 
verbalizar el peligro introdujese en sus vidas la mala suerte que, 
hasta ese momento, habían esquivado. Además, cada vez le 
resultaba más complejo expresar lo que sentía hacia ella y, a la 
vez, era más consciente de la intensidad con que se habían elegido 
sus destinos. Aludir a cualquiera de esas verdades que le golpeaban 
el pecho mientras ella lo miraba esperando a que acabase de 
hablar le exigía un desnudo emocional para el que no estaba 
preparado. Le sobraban, gracias a sus lecturas, las palabras con las 
que habría podido expresar hasta qué punto dependía de ella y de 
su intimidad, pero no sabía cómo podía hablar cuando aún 
necesitaba tiempo para aprender a asimilarlo. 

—Ven —fue todo lo que le dijo. 

Y ella, en vez de su verbo prolijo, recibió el segundo de los 
abrazos de aquella tarde, en la que decidió que esa calidez que 
desprendía el cuerpo de Santos era lo único que quería llevarse en 
su maleta. 


La pensión se hallaba a solo un par de calles del local, tal y como 
le había indicado Carmen. Doña Pilar, su dueña, la reconoció 
enseguida como «la artista que les enviaban de Madrid» y la saludó 
con una obsequiosidad que a Asun le resultó ridícula. Los 
ademanes de aquella mujer, empeñada en averiguar «en qué 
película la había visto», eran tan grotescos como su maquillaje y su 
exuberante vestido de flores. 

—Manolo solo contrata a las mejores, y muchas vienen de 
incógnito y hasta hacen para que no se sepa —le contaba mientras 
le pedía a uno de los zagales que la ayudaban que subiera la 
maleta de la señora a su habitación—, pero yo las reconozco a 
todas. Igual que te voy a reconocer a ti antes de que te vayas. 

—No soy yo tan famosa —le respondió Asun ante aquella 
promesa que a ella le había sonado a amenaza—. Si me han 
contratado es porque dicen que interpreto bien, pero de momento 
el cine no se ha enterado. 

—A veces cuesta, pero al final el talento siempre se impone. Y 
tú te das un aire a Juanita Reina en La Lola se va a los puertos. Así 
que lo mismo te veo pronto en una película y puedo presumir de 
haberte tenido aquí. 

El interés de aquella mujer no solo le resultaba cansino, sino 
también peligroso. A Asun le preocupaban los esfuerzos que hacía 
la dueña de la pensión por retener cada uno de sus rasgos, con la 
estúpida esperanza de reconocerla si alguna vez alcanzaba la fama 
que ella sola, sin haberla oído cantar ni una nota, se encargaba de 
augurarle. Ese afán, lejos de ser inofensivo, se podía volver contra 
ella si alguien, una vez que el Rubio hubiera cumplido con su 
objetivo, llegaba a atar cabos y le pedía a doña Pilar que la 
identificase. 


Pero eso, se repitió de camino al garito en el que debía cantar 
durante las siguientes cinco noches, no tenía que suceder. Al 
menos, no mientras el Rubio y ella se atuvieran a las reglas y no 
incurriesen en ningún error que pudiese delatar su vínculo. Lo 
esencial era no extremar ni la indiferencia ni la cordialidad, de 
modo que su actitud frente a él fuese idéntica a la que mantendría 
con el resto del personal. Por ese motivo, para situarse en una 
postura que no le exigiese demasiadas sutilezas, Asun optó por la 
altivez. Hizo suyos los elogios de doña Pilar y, como si fuese la 
musa de Orduño o de Sáenz de Heredia, entró en aquel local con 
toda la altanería y la soberbia de la que fue capaz. «Hoy sí que 
tengo que ser Julia», se dijo rememorando su primera vez con 
Miguel, y hasta reprodujo algunas de las frases del personaje de 
Strindberg para asegurarse de que resultaba igual de antipática a 
todos los camareros, sin excepción, e incluso al dueño, con el que 
midió más sus palabras para evitar que, si sobrepasaba el límite de 
lo posible, acabase echándola antes de tiempo. 

—Sales dentro de diez minutos —la avisó el Rubio en el 
improvisado camerino que había justo detrás del escenario. 

Ella le dio las gracias sin hablar, tan solo entornando la 
mirada, y él le sonrió con una mueca cínica antes de dejarla sola 
de nuevo. 

Esa noche, sin embargo, no ocurrió nada. Desempolvó los 
temas que cantaba antes de conocer a Santos y que ahora le 
parecían cargados de significados diferentes. Las coplas ya no le 
resultaban tan lejanas, sino que hablaban de pasiones y 
desencuentros que, a su manera, también la contaban a ella, 
aunque fuera a través de un laberinto de espejos en el que no 
acababa de saber qué parte se correspondía con su verdad y cuál 
con su fantasía. Intentaba concentrarse en el auditorio, revisando 
uno a uno sus rostros, para dar con Guzmán en caso de que 
hubiese ido hasta allí, pero por momentos le costaba no dejarse 
llevar por esas letras en las que otras mujeres contaban historias 
que de alguna forma también le pertenecían. A ella. A Santos. A 
Miguel. Y a Alonso. A ese cuatro que estaban aprendiendo a ser en 
la calle Bordadores. 


Sus actuaciones se sucedieron sin novedades los tres primeros 
días. El Rubio y ella se miraban cada vez con más desánimo, 
temiendo que alguien le hubiese ido con el cuento a Guzmán y que 
este hubiera cambiado de hábitos para ponerse a salvo. No podían 
hablarlo, pero en ambos pesaba la duda de si no habrían esperado 
tanto como para que ahora fuera tarde. 

—¿Hoy variará usted algo? —la interrumpió el dueño del 
garito justo antes de que subiera al escenario. 

—¿Es una sugerencia o una orden? —le replicó con la 
displicencia que había adoptado desde su primera noche. 

—Es una petición —le contestó desconcertado por las 
maneras de diva de aquella mujer que, según le había dicho la 
dueña de la pensión, era toda una estrella de cine—. Nos gustaría 
escuchar alguna de las que no ha cantado todavía. 

—¿Por ejemplo? 

—Pues... —titubeó. Asun aprovechó para ponerse en pie y 
ajustarse el vestido, marcando ostentosamente su escote antes de 
cubrirlo con el mantón que empleaba en sus actuaciones. Notó 
cómo él no apartaba en ningún momento la mirada de sus tetas y 
su dificultad para retomar el hilo—. No sé, La Lirio. O lo que usted 
quiera, pero que no suene el mismo repertorio, que los clientes se 
quejan. 

No era la primera vez que escuchaba aquel argumento que la 
condujo de nuevo a unos años atrás, a otro local y al recuerdo de 
sus cuartuchos del piso superior. 

—A los clientes solo les gustamos cuando se sufre. O cuando 
les damos lo que buscan, que no suele ser música. 

—Si está insinuando algo... —se apresuró a corregirla el 
dueño, molesto por su comentario. 

—No, no insinúo nada —rectificó ella, temiendo haber 
tensado en exceso su personaje—. Si hoy tengo que ser la Lirio, 
seré la Lirio. Que penas para serlo tenemos todas. 


Se dice si es por un hombre, 
se dice que si es por dos; 
pero la verdad del cuento, 


¡ay, Señor de los Tormentos!, 
la saben la Lirio y Dios. 


No era la primera vez que incluía las «duquitas negras» de la 
Lirio en su repertorio, pero sí la única en la que había encontrado 
un nuevo sentido a esos dos hombres que sugería una letra en la 
que, como en cualquiera de sus coplas, se decía más en lo que se 
callaba que en lo que se llegaba a contar. Sus dos hombres no la 
atormentaban por lo que sugería aquella canción, pero sí la 
angustiaban por el miedo que le hacía sentir el destino de uno de 
ellos —¿qué estaría haciendo Santos en ese Madrid en el que lo 
había dejado solo?— y por la sed que le provocaba el otro —¿en 
qué momento había perdido el control sobre lo que hacía o dejaba 
de hacer con Miguel? 

Ya fuera porque esa noche su voz estuviera algo más afinada 
de lo habitual, por su notable mejora interpretativa tras tantos 
ensayos junto a la «tribu» o, sencillamente, por la vehemencia con 
la que se había retratado a sí misma en esas coplas, el aplauso del 
público fue muy superior a los que recordaba. Bajó del escenario y, 
justo cuando atravesaba los grupos mayoritariamente de hombres 
que componían la clientela del local, descubrió en uno de ellos a 
Guzmán. Era algo más alto de lo que había imaginado a partir de 
la foto que le había entregado Carmen, pero con los mismos ojos 
almendrados, la misma nariz chata, el mismo cabello corto y 
rizado, y el mismo gesto de alguien que se ha llegado a creer 
mucho más atractivo de lo que realmente es. 

Asun buscó al Rubio sin perder de vista a su presa, con la 
mirada fija en él. Pero tuvo que desviar su atención en cuanto se 
dio cuenta de que Guzmán la había sorprendido observándolo. 
Aceleró el paso, logró —por fin— avisar a su enlace, que se 
acercaba en ese mismo momento a la barra, y se apresuró a 
encerrarse en su camerino antes de que la situación se complicara. 

Una vez dentro, cerró la puerta y, a falta de pestillo, estuvo 
tentada de colocar una silla, pero temía que, si entraba alguien, 
aquel gesto resultase sospechoso. Antes de que tomase una decisión 
sobre si usaba o no la silla como contrapeso, la puerta se abrió y, 


tras ella, apareció el mismo hombre de ojos almendrados y cabello 
rizado que había ido a buscar y que ahora, sin mediar palabra, se 
plantaba en medio de su camerino. 

—¿Se la puede felicitar? 

Ella miró hacia la puerta, con la vana esperanza de que el 
Rubio o, en el peor de los casos, el dueño apareciera tras ella. 

—Claro —le dedicó una sonrisa forzada a la vez que fingía 
cubrirse con su mantón, como si hubiera empezado a desvestirse—, 
pero mejor me felicita usted fuera con un buen vino. 

Él soltó una carcajada estruendosa, con la que quería dejar 
claro que le había hecho gracia el desparpajo con el que acababa 
de autoinvitarse. Ella fingió un pudor que no sentía y le señaló la 
puerta, confiando en que se marchase cuanto antes. 

—Podemos tomar esa copa después —respondió él a la vez 
que le daba a la puerta una patada lo suficientemente fuerte como 
para cerrarla de golpe. 

—¿Y antes qué es lo que vamos a hacer? —Ella elevó la voz 
tanto como pudo, deseando que alguien fuera de aquel cuartucho 
pudiera oírla. 

—No sé —Guzmán se acercó cerrándole el paso, aproximando 
su cuerpo hasta rozar el de Asun—, pero algo habrá que hacer para 
quitarles las penas a esas mujeres que interpretas. 

—Ellas se saben curar solas —repuso mientras buscaba un 
modo de zafarse de aquel hombre que se inclinaba sobre ella. 

—No es bueno que una mujer se cuide sola. —Guzmán 
extendió una de sus manos y aventuró una caricia en la mejilla de 
Asun, que aguantó impertérrita, temiendo que un movimiento 
brusco resultara aún peor—. Siempre conviene que haya un 
hombre cerca. 

Sin añadir una sola palabra más, la agarró con fuerza y 
comenzó a besuquearle cuello y boca a la vez que alargaba las 
manos sobre su culo. Ella trataba de apartarlo, pero la corpulencia 
de Guzmán, que resultó ser mucho más fornido de lo que 
aparentaba bajo el anodino traje de la foto que le había enseñado 
Carmen, se lo impedía. 

—¿Ahora te vas a hacer la difícil? —le gritó al oído mientras 


la apretaba aún con más violencia, inmovilizando sus brazos y 
empujándola contra la escueta mesa que le servía de tocador—. 
Toda la noche haciéndome ojitos y ahora juegas a que no quieres... 

Asun intentó responder, pero él le metió el puño en la boca 
sin apenas dejarla respirar. Cuanto más trataba de zafarse, más la 
ahogaba él y con mayor fuerza la apretaba contra la mesa. Estaba a 
punto de desmayarse por culpa del dolor y de la asfixia cuando oyó 
cómo se abría la puerta. No le dio tiempo a reaccionar y solo vio 
cómo alguien —el Rubio— golpeaba en la cabeza a Guzmán con el 
mango de un cuchillo hasta dejarlo caer inconsciente sobre el 
suelo. 

—Vamos, ayúdame —le ordenó. 

A pesar de que todavía seguía conmocionada por lo ocurrido 
y aún luchaba por recuperar la respiración, Asun no titubeó y se 
lanzó a agarrar de los pies a aquel hombre al que el Rubio 
pretendía que sacaran del local por una puerta trasera a la que 
podían acceder, sin que los viera nadie, desde ese camerino. 

—La próxima vez úsalas. —Señaló con la mirada las tijeras 
que había sobre la mesa en la que aquel animal había intentado 
violarla, y Asun asintió con una mezcla de rabia y de tristeza, 
porque le gustaría haber sido capaz de cogerlas y clavarlas en el 
cuello de ese cabrón. 

Los dos arrastraron a Guzmán hasta un callejón lateral en el 
que había un coche esperándolo. 

—Hay que meterlo ahí —le ordenó—. Deprisa. 

Lo dejaron caer dentro del maletero y, mientras el Rubio la 
apremiaba para que volviesen al local, Asun vio arrancar y alejarse 
el vehículo. 

—Estaba avisándolos... —le dijo el Rubio a modo de disculpa 
una vez que estuvieron de nuevo en su camerino—. Por eso no 
pude venir antes. 

—Ya... 

—Ahora vuelve a salir y búscate a alguien con quien sí 
quieras entrar aquí. Tu mejor coartada es algún hombre que no te 
dé demasiado asco. 

—Eso sé hacerlo bien —le replicó ella con el orgullo que, 


ahora que había entendido su verdadero papel, comenzaba a 
reconstruir—. Lo que no sé hacer tan bien es de idiota. Y me habéis 
tratado como si lo fuera. 

El Rubio bajó la mirada ligeramente avergonzado. Era 
evidente que, a pesar de que supiera que mentir formaba parte de 
las exigencias necesarias para que misiones como aquella acabaran 
bien, no le agradaba la idea de tener que hacerlo. Y menos con 
alguien que mostraba tanta sinceridad como la que desprendía 
Asun. 

—Guzmán es un putero. Y sabíamos que la única manera de 
hacerlo bien era esta. En la calle siempre va con algún escolta. 
Sobre todo ahora, desde que se ha corrido la voz de que lo 
buscábamos... A ese cabrón había que pillarlo de otra manera. 

—Con un cebo. —Asun se alegraba del éxito, pero la 
enfurecía no haber sido consciente de su verdadero papel en la 
trama. Era como si le hubieran entregado el guion de otro 
personaje y, en mitad de la función, la hubiesen sacado de una 
obra para incluirla en otra. Así, al menos, es como pensaba 
explicárselo a Santos a su regreso. 

—Si te lo hubiéramos contado todo, no habría salido bien. Ese 
hijo de puta sabe oler las trampas. Teníamos que arriesgarnos. 

—Y arriesgarme. 

—Pero ha merecido la pena, ¿no crees? 

Asun no respondió, se recompuso rápidamente frente al 
espejo, tomó de nuevo su mantón y salió del camerino en busca del 
hombre que debía ser su coartada esa noche. Tras dar un par de 
vueltas entre el público, optó por un par de estudiantes que 
parecían aún más inexpertos que aquel jiennense que le quedaba 
tan lejos en la memoria y que, sin embargo, le seguía sirviendo de 
medida para los tipos que ella consideraba inofensivos. Se dejó 
invitar por los dos y hasta sugirió la opción de que acabaran siendo 
tres, pero el alma santurrona de uno de ellos lo hizo desistir y 
acabó metiéndose en el camerino solo con el más joven, un chico 
moreno sobre el que volcó toda la ira acumulada. Él, que parecía 
demasiado inexperto como para comparar lo que estaba 
sucediendo con situaciones previas, acató obediente las directrices 


de Asun, que disfrutó mordiendo su cuerpo y exigiéndole que la 
alzara sobre la mesa, que la abrazase hasta casi dejarla sin 
respiración, que se inclinase de rodillas y pegase la cabeza a su 
cintura, internando la lengua en su sexo, permitiendo que fuera 
esta vez ella la que le sacudiera la cabeza y la estrechara entre sus 
piernas con toda la rabia que aún le quedaba dentro. 

Cuando terminaron, lo echó de su camerino sin miramientos, 
salió de nuevo a la barra en busca del Rubio y le pidió un cigarro 
que se fumó mirando desafiante a todos los hombres que, en ese 
momento, seguían en el local. Lo mejor de interpretar las coplas 
como ella es que sabía qué clase de mujer no sería jamás, y por qué 
nunca permitiría que sus penas y sus «duquitas negras», como las 
de la Lirio, naciesen de tipos como los que allí la rodeaban. 
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En cuanto regresaron del pueblo, Asun y Santos se dieron cuenta 
de que los dos medio hermanos habían vuelto distintos, casi tanto 
como también lo estaban ellos después de lo sucedido en 
Santander. 

—Carmen insiste en que Ginés y ella no sabían nada —los 
defendía Asun. 

—O sabían pero prefirieron callar —insistía el bibliotecario, 
que no podía perdonar que hubiesen puesto en peligro a su mujer 
sin avisarlos antes. 

—No te enfades de más, que son de los pocos amigos de 
verdad que tenemos. Sin ellos y sin tu «tribu» estaríamos muy 
solos, Santos. 

—Mejor estar solos que estar muertos. 

—No seas trágico... 

—En este país no se puede ser otra cosa. 

Asun logró serenar sus ánimos gracias a su capacidad para 
relatar aquella noche con una épica que, en realidad, no había 
vivido. Pero sabía que Santos asumiría mejor los hechos si les 
restaba veracidad y los literaturizaba, convirtiéndose ante él en 
una nueva Salomé, o hasta en una Judith capaz de haber 
decapitado al gigante ese del que él mismo le había hablado y cuyo 
nombre nunca recordaba. Esas serían, decidió, las mujeres con las 
que recibiría a Miguel a su regreso. Y guardó un ejemplar de la 
Salomé de Wilde y otro del Antiguo Testamento debajo del colchón 
del estudiante, a la espera de su reencuentro. 

Pero ni Santos ni ella intuían que ese momento sería tan frío, 
con Miguel y Alonso más bien despegados y casi hoscos, como si 
hubiese algo que quisieran esconder y les diese miedo que ellos 
pudieran sacárselo. Tras pasar el verano en el pueblo, ni el Miguel 


ni el Alonso que habían regresado a Madrid eran los mismos que se 
habían marchado. 

Asun fue la primera en notarlo, por culpa de la brusquedad 
con la que Miguel le había respondido a la invitación con que 
pretendía que celebrasen su llegada. Esperaba que se dejara 
conducir a su litera con la misma sumisión con que lo había hecho 
hasta entonces, siempre paciente ante sus demandas y dispuesto a 
culminarlas con toda la energía que, contenida en el primer tramo 
del lance, liberaba en sus minutos finales. Aquel contraste de 
ritmos e intensidades, que abarcaba desde la suavidad de los 
preliminares a la violencia descontrolada del clímax, era parte de 
lo que convertía su intimidad en algo tan excepcional, en tanto que 
ella sentía que no perdía ni un ápice de su autoridad y él no veía 
peligrar su hombría. 

Pero en esta ocasión, a pesar de que Asun ya había escogido 
la escena con que pretendía sorprenderlo —y, de paso, hacerse un 
homenaje a sí misma tras su viaje a Santander—, Miguel no se 
mostró como el amante solícito y obediente que había sido hasta 
entonces. Le quitó el libro y, sin preocuparse del valor de la 
edición de Salomé que Asun sostenía entre sus manos, lo arrojó al 
suelo con la misma furia con la que la derribó a ella sobre la cama. 
Ni siquiera cerró la puerta, ni se cercioró de si había alguien más 
en el piso. No le importó nada que no fuera rasgarle la blusa, hacer 
saltar sus botones y bajarle la falda lo justo para situarse encima de 
ella y, persiguiendo algo que Asun no supo si era excitación o 
consuelo, penetrarla mientras ella buscaba el modo de recuperar el 
control que, hasta esa tarde, siempre había ejercido. 

—Algo te pasa —lo tanteó mientras, tumbados sobre la cama, 
asimilaban aquel placer extraño y, quizá por lo inusual, también 
evidente. Una sensación que tal vez naciera de la ruptura del 
hábito, o del descubrimiento de que aún había entre ellos modos 
de desearse que no habían experimentado. El Miguel que había 
regresado se ofrecía como un rival más digno, alguien con quien a 
Asun ya no le valdría la ventaja de la experiencia, porque su 
discípulo se había aplicado tanto al aprendizaje propuesto que en 
las siguientes ocasiones se vería obligada a afinar aún más sus 


estrategias. 

—Pasa que no tengo ganas de más libros —esquivó la 
pregunta a la vez que internaba la mano entre sus piernas 
dispuesto a buscar un segundo embate. 

—Miguel, no... —dijo apartándolo. 

—Como quieras. —Y, sin añadir nada más, se lio un cigarro 
mientras Asun seguía observándolo, tratando de encontrar en el 
hombre que tenía a su lado al estudiante del que se había 
despedido solo dos meses antes. 

—¿No me lo vas a contar? 

—Pero ¿qué quieres que te cuente? 

—Lo que sea que os tiene así, Miguel. 

—¿Nos? 

—Alonso ha entrado hoy por esa puerta tan pálido que 
parecía un muerto. ¿O eso también me lo vas a negar? 

—Está asustado. Ahora que ya no hay vuelta atrás, le acojona 
lo que pueda pasar este curso entre lo del congreso y lo de nuestra 
función. Y qué quieres, Asun, es normal que le asuste lo que pueda 
ocurrir si la mala bestia de su padre se entera de lo que estamos 
haciendo. 

—¿No es más que eso? —Mientras trataba de sonsacarlo, 
Asun imaginaba que Santos estaría haciendo lo mismo con Alonso 
en alguno de sus paseos hacia el Ateneo, donde el joven 
aprovechaba para escribir los artículos que, cada vez más 
emocionado ante la proximidad del congreso, publicaba en sus 
boletines. 

—Es eso y es todo... Este verano hemos tenido que mentir 
tanto a su padre y a mi madre que lo que tiene Alonso son náuseas. 
Aunque no sé si por miedo o por el asco que nos hemos llegado a 
dar a nosotros mismos. 

—Eso es porque pensáis que mentir es una renuncia. Pero no 
lo es, Miguel. —Asun se esforzó por que su voz sonara animosa, 
pero ni ella misma estaba segura de que lo que decía pudiera 
consolarlo—. Mentir es necesario: a ellos, para que no se nos vea, y 
a nosotros mismos, para que no nos dé vergiienza mirarnos. ¿Lo 
entiendes? 


—A mí lo que me destroza es lo que nos tragamos. Lo que 
sabemos pero no puede decirse, Asun, porque a lo mejor Santos y 
mi medio hermano sí se engañan con sus versos y con sus 
películas, pero tú y yo somos de otra pasta, y los libros nos gustan 
lo justo, a ti porque sabes que me calientas con ellos y a mí, bueno, 
a mí porque no creo que se pueda ser un buen político si no se 
tiene algo de verbo, pero a nosotros dos no nos engañan, tú y yo 
sabemos que no importa lo que gritemos en un puto escenario, 
todo va a seguir igual, o si les da por jodernos, peor. 

—A ti te pasa algo más, Miguel, y no me vengas con 
discursos, que lo vuestro arranca de otro sitio. ¿Tiene que ver con 
tu padre? 

—Hernán no es mi padre. 

Asun no había visto nunca antes esa mirada en él. En sus ojos 
solo era capaz de leer ira y, seguramente, también rencor. Quizá 
ese odio aletargado en el tiempo fuese la explicación para la 
transformación que acababan de consumar en esa cama. La 
metamorfosis de joven complaciente a hombre exigente, del Miguel 
que ella tutelaba en el curso del 53 al Miguel que se atrevía a 
retarla en este nuevo curso del 55. 

—Sé callar. 

—De eso no tengo dudas, Asun —trató de sonreírle él, 
relajando levemente el gesto—. Lo que dudo es que yo sepa decir. 

Ella asumió que no iba a contárselo, no por falta de confianza, 
ni por miedo a que su relato traspasara los límites de esa 
habitación que, mientras estaban a solas, les pertenecía tan solo a 
ellos dos, sino porque había algo que lo avergonzaba. Algo que le 
impedía explicarse en voz alta y que ella, que estaba decidida a 
ayudarlo, pensó que podía solucionarse si le ofrecía otro modo de 
desahogarse. Ya que el sexo al que habían despojado de literatura 
no había resultado suficiente, quizá esa literatura de la que habían 
prescindido sí lo fuera. 

—Os necesitamos con la cabeza fría, Miguel. 

—¿Y? 

—Lo que sea que te está comiendo por dentro tienes que 
soltarlo antes de que te haga más mala sangre y nos arrastre a 


todos. 

Él no respondió, aunque le agradeció que su advertencia 
también fuese un elogio de su fortaleza. Asun, que había 
reconocido sus arrebatos narcisistas desde el primer instante en 
que lo tuvo ante sí, se dio cuenta de que su estrategia había 
funcionado y se alegró de haber mencionado esa furia que, por 
mucho que Miguel no lo admitiese, ella sí que podría detener. Ella, 
a quien solo Santos otorgaba la valía que realmente se merecía, 
sería capaz de detener a cualquiera que se atreviese a ponerse en 
medio de una vida que ya había resultado demasiado fragmentada 
como para admitir más cesiones. 

La subestimaban con demasiada frecuencia y sabía que hasta 
dentro de la «tribu calderoniana» la consideraban una pieza 
accesoria, el personaje secundario que ni siquiera estaría presente 
en la trama si no fuera por Santos, pero ignoraban que era Santos 
quien, hacía mucho tiempo, habría dejado de tener argumento si 
no fuera por ella. Era él quien se habría perdido en una de esas 
búsquedas infructuosas en la última sesión del cine Carretas, entre 
hombres que admitían unas pesetas a cambio de dejarse manosear 
por quienes, como él, se agarraban a sus cuerpos durante apenas 
unos minutos con la misma ansiedad con que intentaban aferrarse 
a su propia vida. 

En esa supuesta debilidad que los demás encontraban en ella 
era donde residía su verdadera fuerza. Cuanto menos la 
conocieran, más poderosa se sentía, más capaz de llegar hasta el 
final de lo que se propusiera a pesar de que todo a su alrededor se 
empeñase en negárselo. Así que, fuera lo que fuera lo que les había 
pasado en el pueblo, Asun estaba decidida a que Miguel lo dejase 
atrás, porque ni él ni nadie iban a hacer peligrar el estreno teatral 
en que, sin tener que desempeñar las labores de espía que le 
habían exigido en Santander, volvería a subirse a un escenario. Ni 
tampoco nadie iba a arruinar, como podía hacerlo Miguel si no lo 
obligaba a sacarse lo que fuera que lo atormentaba, la relación que 
mantenía con dos hombres a quienes amaba con significados y 
fines muy distintos. 

—No tienes por qué dármelo. —Asun le ofreció un lapicero y 


unas hojas en blanco que tomó del escritorio de Santos. 

—¿Este es mi castigo? —reaccionó con sarcasmo—. ¿Una 
redacción? ¿O prefieres que copie mil veces lo mucho que me 
gusta acostarme contigo? 

—¿Debería castigarte? —se rio ella. 

—Tú dirás. 

—Pues si te lo quieres tomar así, me parece bien. Como antes 
no me has dejado leer, qué menos que pedirme perdón poniéndote 
a escribir. 

—Se me ocurren otros modos más sencillos de castigarme. 

—Ya —respondió ella abandonando la cama en la que él 
pretendía acorralarla de nuevo—, pero valdrían menos. Y lo 
nuestro no se merece que lo abaratemos tan pronto. 

—¿Lo nuestro? 

Asun abandonó la habitación en silencio confiando en que 
Miguel tomase aquellas hojas para llenarlas con lo que fuera que 
les había sucedido en los días en el pueblo y, justo antes de 
retomar la revancha que acababa de quedar pendiente, le explicara 
por qué el hombre que había regresado este septiembre parecía 
haberse desprendido de los últimos vestigios del niño que había 
sido hasta entonces. 


Acto III 
Antígona 


—¿Por qué tiene que ser aquí? —Carmen miraba con recelo la 
esquela que le había llevado Asun—. Podemos meternos en un lío. 

—Solo son unas octavillas, mujer. 

Era obvio que a la mercera no le había hecho ninguna gracia 
su petición, pues estaba convencida de que la copiadora que 
escondían en el sótano —y que, como repetía más de una vez, 
tanto les había costado conseguir— era solo para ocasiones 
imprescindibles. 

—¿Me quieres explicar qué vamos a sacar con esto? —Carmen 
cogió sin mucho interés los papeles que le ofrecía su amiga, 
tratando de descifrar por qué eran tan importantes para ella. 

Uno era una esquela sin cruz en la que solo se podía leer 
«Ortega. Filósofo liberal español», junto con un escueto texto en el 
que los organizadores del congreso mostraban sus condolencias. El 
otro, un cartel que convocaba a los estudiantes a un homenaje que 
tendría lugar en el patio posterior al caserón de San Bernardo: 


ASISTE AL ACTO QUE LA JUVENTUD UNIVERSITARIA OFRECE A SU MAESTRO Y 
GUÍA. PATIO DE 


LA UNIVERSIDAD CENTRAL, VIERNES, 21 DE OCTUBRE, 
A LAS ONCE DE LA MAÑANA. 


Asun prefería no tener que sincerarse con Carmen, pero si se 
había tomado la molestia de colaborar en ese evento dedicado a un 
intelectual del que no había leído ni una sola línea era porque 
necesitaba encontrar un camino de regreso a Santos. Ya había 
notado una distancia incómoda a su vuelta de Salamanca, pero el 
episodio de Santander le había permitido ganarse de nuevo a sus 
ojos la admiración que sentía haber estado a punto de perder. Sin 


embargo, desde que Miguel y Alonso habían retornado del pueblo 
con esa niebla extraña que los hacía, además de más misteriosos, 
también más hombres, Santos se mostraba con ella demasiado 
abstraído y, cuando Alonso reclamaba toda su atención, hasta 
distante. Asun no pretendía recuperar su intimidad impidiendo la 
que el bibliotecario estaba construyendo con su cineasta, del 
mismo modo que tampoco iba a prescindir de las atenciones de 
Miguel. Lo único que quería era hacerse presente ante Santos más 
allá de esa Rosaura en que él la había convertido en la versión 
libérrima de La vida es sueño que debían estrenar como una de las 
actividades paralelas al Congreso de Escritores que, por fin, se 
celebraría en noviembre. Pero Asun conocía a Carmen demasiado 
bien como para saber que la decepcionaría si le explicaba que 
necesitaba usar su copiadora para acercarse a su marido y que si 
estaba allí era porque, en cuanto lo oyó hablar con entusiasmo de 
un «homenaje laico» a Ortega, ella solo le preguntó cómo podía 
ayudar a organizarlo. 

—¿Querrías llevarle esto a Carmen? —Santos le mostró la 
esquela y el cartel del acto—. Necesitamos que lo vea el mayor 
número de gente posible. Y en el boletín del congreso ya no 
llegamos a tiempo. Irá la esquela, pero nada más. 

—La esquela va sin cruz —observó Asun, que sabía hasta qué 
punto esa ausencia podía ser entendida como una ofensa por 
quienes vieran aquellos carteles. 

—Por supuesto que va sin cruz. Hay que desmentir a esos 
cabrones, que ahora van diciendo que Ortega se ha convertido 
antes de morir. Y todo porque en plena agonía le han metido en su 
casa al meapilas del padre García. Son gentuza... Tenemos que 
devolver al maestro a quienes nos pertenece. ¿No has oído la que 
se ha montado en la calle Monte Esquinza? 

Asun negó con la cabeza. 

—En cuanto se ha sabido lo de su muerte, se han presentado 
miles de estudiantes en su casa. Así que imagínate cuántos irán si 
organizamos algo en serio. 

—Trae. —Asun cogió aquellos papeles sin mayor entusiasmo 
que el que ahora le mostraba Carmen—. Pero si te ayudo con esto, 


vas a tener que explicarme mejor por qué es tan importante para ti. 

—Porque no se lo pueden cargar todo. Y estamos permitiendo 
que lo hagan. 

—Yo me ocupo —le aseguró, a pesar de que intuía la 
respuesta que se iba a encontrar en la mercería. 

—Gracias. —Y la besó, por primera vez en meses, con ese 
modo que solo existía entre ellos y en el que convivían el deseo 
insatisfecho y la ternura necesaria, recordándoles que estar juntos 
era el mejor modo que habían encontrado de ser sin traicionarse. 
Incluso la acarició con una sensualidad forzada que Asun rechazó 
con toda la delicadeza de la que fue capaz. 

—No es necesario. —Devolvió sus manos a su cuello—. Con 
que hoy no me llames Rosaura es suficiente. 

—¿Ya no te gusta nuestro juego? —se preocupó él, que no 
había imaginado que ese alter ego la molestase. 

—Cuando es nuestro, sí. Pero cuando solo tiene que ver con 
los ensayos, no tanto. 

—No sé si te entiendo. 

—Da igual. Con que dejes a Rosaura en tu función y no te la 
traigas más a casa es suficiente. 

Con cada ensayo, Asun tenía la impresión de que Santos 
alejaba un poco más a la mujer con la que se había casado y la 
suplantaba con la que, con la ayuda de la dirección de Alonso y el 
texto de Luisito, le pedía interpretar. Su personaje le resultaba tan 
difuso e inverosímil como todo en aquella obra, en la que Polonia 
se había convertido en una metáfora de un país al que la única paz 
que había llegado era una guerra sorda e interminable, y estaba 
cansada de que Santos solo la viera a través de aquella Rosaura en 
la que ella no lograba encontrarse. Por eso decidió que participaría 
en el homenaje a Ortega, que para el bibliotecario era una protesta 
contra todas las voces cercenadas, contra el mutismo que habían 
traído el exilio y el asesinato, contra la muerte de la inteligencia 
con la que habían amenazado a Unamuno y que dos décadas 
después no solo pretendían consumar, sino también disfrazar de 
calma y de sosiego. Pero Asun no podía contarle a Carmen nada de 
todo aquello, porque su motivación real consistía en reivindicarse 


como las mujeres que era —la Casandra de los avisos, la Dulce Eva 
de las coplas, la Asun leal y cómplice que había llegado a auspiciar 
caminos desde los que poder amarlo— frente a las mujeres 
inexistentes en las que, en los últimos meses, se envaguecía. 

—-¿Esto ha salido también del Gato Negro? —Carmen juzgaba 
la esquela de Ortega con el mismo escepticismo con que 
contemplaba todo lo que surgía de la Juventud Universitaria. 

—Supongo. 

—Entonces ya sabrás que lo del congreso pende de un hilo... 

—¿Por? 

—A Serrano Montalvo, el nuevo jefe nacional del SEU, no le 
gusta nada. Ya ha dado aviso de que se empiece a investigar el 
asunto. 

—¿Y eso qué tiene que ver, Carmen? 

—Tiene que ver con que, si armáis ruido justo ahora, lo de 
noviembre peligra. Y no sé yo si habéis medido bien vuestras 
prioridades. 

—Yo no decido... —Asun tomó aire antes de responderle con 
toda la sinceridad con que necesitaba desahogarse—, ni tú 
tampoco. Hacemos lo que nos dicen que hay que hacer. Y si Santos 
afirma que esto importa, pues yo lo creo. 

—Si lo entiendo, pero... 

Asun no quería recurrir a la única carta que le quedaba 
disponible, pero tampoco estaba dispuesta a desperdiciar su 
ocasión de hacer algo de lo que Santos pudiera enorgullecerse. La 
apenaba tener que desprenderse tan pronto de esa ligera ventaja, 
pero no había ya otro argumento que pudiera esgrimir ante 
Carmen. 

—Me lo debes. —La miró durante unos segundos que a las 
dos se les hicieron eternos—. Después de lo de Santander, me lo 
debes. 

Carmen se giró, entró un momento en la trastienda y salió con 
un ejemplar del Arriba. Lo abrió por la página 26 y se lo puso 
delante. 

—Está todo bien —afirmó a la vez que guiaba su dedo índice 
hasta un titular en el que se informaba de la detención de un 


«sucio rojo» acusado de haber asesinado a «Guzmán Herrera 
García, valiente miembro de la brigada». 

—¿Todo? —Asun tembló al ver la fotografía borrosa de aquel 
hombre al que, según la noticia, no tardarían en condenar a muerte 
y, por un segundo, se imaginó a sí misma amarrada al garrote vil. 
Podía haber sucedido, se repetía, podía haber terminado 
exactamente del mismo modo que iba a terminar ese individuo que 
no se parecía al Rubio y que dudaba que tuviera relación con lo 
que había ocurrido—. ¿Esto también ha sido cosa vuestra? 

—Hemos tenido que ofrecerles a alguien... Era eso o dar alas a 
su investigación. 

—¿Alguien? 

—Eso a nosotras no nos incumbe. Hemos cumplido, ¿no? Pues 
que cada cual aguante su vela. 

Carmen le quitó el periódico de las manos, lo dobló y lo 
escondió debajo del mostrador, con la intención de destruirlo y 
tirarlo antes de salir. 

—Aun así —insistió Asun— me lo debes. 

—Si es cosa de los de siempre —negó Carmen con la cabeza 
—, que se encarguen ellos. 

—Es importante. Esto, lo del congreso, la función... Todo 
cuenta. 

—¿El teatrillo ese vuestro también? —le espetó con ironía. 

—Pues claro. Eso no solo lo hacemos para que se nos vea, 
sino para que se cuente que lo hemos hecho. En la «tribu» ya han 
empezado a tantear a la prensa. 

—¿Quién? 

—Teresa —respondió Asun bajando conscientemente la voz. 

—¿Teresa o su madre? 

—Doña Alicia nos apoya también. 

—¿Ves? Eso es parte del problema. Que os estáis enredando 
con gente que gasta dones y doñas. —Asun no podía dejar de 
escuchar en las palabras de Carmen el eco de las advertencias que 
ella misma le había hecho a Santos—. Y esos no van a jugarse lo 
que tienen para proteger a quienes no tenemos nada. 

—Nacho y Luisito también están buscando algún periodista 


que quiera ayudarnos —insistió, confiando en que aludir a 
acciones concretas bastase para ganarse su confianza—. No 
estamos preparando la obra solo para un día, sino para que se 
cuente en los papeles al siguiente. 

—Al día siguiente contarán lo que nos cuentan siempre, Asun, 
no seas ingenua, que me hierve la sangre cuando te oigo hablar 
como si fueras boba, y sé que es Santos quien pone esas palabras 
en tu boca. ¿O te crees que si lográis estrenar van a daros una 
portada y un aplauso? 

—Con que nos den unas líneas me conformo. Y, cuanto más 
nos critiquen, mejor. Lo importante no es que nos cuenten dentro, 
sino fuera. 

—«¿Y si eso os compromete? 

—En la función todos vamos con máscaras. —En realidad, 
pensó Asun, ni siquiera se las podía llamar así. 

Por motivos de seguridad, según Santos, y de creatividad 
escénica, según Alonso, todos aparecerían en escena con unos 
artilugios de cartón que les cubrían el rostro y que habían sido 
diseñados por Nacho. Encerraban un simbolismo que nadie logró 
entender, lo que acabó enfadando al Pelirrojo casi tanto como ese 
mote con el que se referían a él sus compañeros de la «tribu». A 
Asun, esos artefactos le resultaban incómodos y, peor aún, feos, 
pero Santos celebró con tanto entusiasmo la aportación de Nacho, 
al que sabía que era preciso elogiar para evitar su desafección, que 
ella prefirió no quejarse. 

—Ni se nos ve la cara ni habrá nombres en el programa, 
Carmen. A estas alturas, está claro que hay más de uno que ha oído 
hablar de la «tribu calderoniana», pero no se nos conoce y tampoco 
hay modo de probar que estemos haciendo algo ilegal. 

—Aun así, Asun... Lo de esa obrita vuestra es un riesgo 
demasiado grande para tan poco fin. 

—Contar no es poco, Carmen. 

—Contar son solo palabras. 

—Puede. Pero si no nos contamos, no existimos. 

Carmen se quedó en silencio un momento y Asun se dio 
cuenta de que la estaba analizando. Algo le decía que su amiga 


preferiría ser justa a cauta y, pese a que temía que hacer esas 
copias pudiese comprometerla, no se quedaría con la conciencia 
tranquila si no pagaba a Asun el riesgo de su viaje a Santander. No 
se enorgullecía de haber recurrido al chantaje para lograr su 
propósito, pero obtener las copias que le había pedido Santos le 
provocaba una euforia muy superior al pudor que le provocaba 
suplicarle a Carmen. 

—Está bien —accedió—. Solo esta vez, que no quiero que mi 
mercería acabe igual que la tienda del Braulio. 

—¿Ha pasado algo? —Asun estaba convencida de que ni ella 
ni ninguno de los miembros de la «tribu» habían cometido, hasta la 
fecha, un solo error. Al contrario, todos se habían mostrado muy 
escrupulosos con el código acordado. 

—No, pero los de vuestra obrita son poco discretos. Entre las 
que tienen la vida resuelta, como la cursi de Teresa, o los que se 
creen que basta con dar cuatro voces para solucionarlo todo, como 
Luisito, prefiero que ninguno se acerque mucho por aquí, 
¿estamos? 

—Estamos —asintió Asun a la vez que ponía la esquela de 
Ortega sobre el mostrador. 

Carmen suspiró mientras le hacía un gesto para que la 
acompañara al sótano. 

—Como si paseando a filósofos muertos fuéramos a cambiar 
algo... 

Había que extremar las precauciones, ese era su lema, 
especialmente desde que se mostraba esperanzada ante el 
inminente viraje del Partido, del que cada vez se hablaba con más 
fuerza y que apenas tardaría unos meses en materializarse. Frente a 
reticencias como la de Ginés, que consideraba aquellos propósitos 
una indefendible muestra de debilidad, Carmen creía que las 
nuevas directrices del PCE, que incidían en la necesidad de 
intervenir de manera directa en la vida pública, les permitirían un 
crecimiento más que reseñable. Temía que cualquier paso en falso 
pudiera poner en peligro esa «vía de la reconciliación» en la que, a 
pesar de ciertas dudas, ella sí creía: todo con tal de empezar a 
ganar espacios y abandonar la oscuridad y el doble juego que 


marcaban sus días, pues, como se explicaba en los documentos 
internos que ya circulaban en el Partido, «fuera no hay más camino 
que el de la violencia; violencia para defender lo actual que se 
derrumba; violencia para responder a la brutalidad de los que, 
sabiéndose condenados, recurren a ella para mantener su 
dominación». 

Antes de salir de la mercería con sus copias, Asun le dio a 
Carmen un sincero y largo abrazo de agradecimiento, y ella se 
sorprendió ante su efusividad. 

—Anda, quita —la alejó, intentando disimular la emoción—, 
que lo único que nos va a traer esto son problemas. 

Guardó las copias bajo su ropa, le dedicó una sonrisa 
cómplice a Carmen y quiso creer que la dueña de la mercería, a 
pesar de sus esfuerzos por parecer distante, también le había 
regalado otra. Estaba convencida de que todo aquello, a pesar de 
que pareciese minúsculo si alguien alguna vez se animaba a 
contarlo, sí importaba. Por primera vez en mucho tiempo creía que 
lo que estaban haciendo tenía un significado. 

—¿Algo más? —le preguntó Carmen con la mirada fija en el 
reloj que presidía el lateral derecho de la mercería—. Porque 
podrían empezar a sospechar si no abro a la hora de siempre. 

Asun negó con la cabeza y ya se disponía a marcharse cuando 
Carmen la detuvo. 

—Espera. —Buscó algo en el cajón de las bobinas, como 
llamaba al rincón en el que escondía los documentos más recientes, 
y deslizó ante ella la copia de una diligencia que, por su estilo y 
contenido, debía de ser de la Secreta—. No queríamos asustaros, 
pero no me dejas otra opción. Lee esto y luego me dices si tenemos 
o no que ser precavidas. 

—¿De dónde ha salido? 

—De Ginés. Si no fuera por él y por lo que se averigua en su 
librería, andaríamos siempre dos pasos por detrás. 

El documento estaba incompleto y era evidente que quien lo 
hubiera conseguido para el librero solo había podido copiar la 
primera parte. Bajo el asunto de «Actividades universitarias en 
Madrid» se alertaba de la existencia de grupos «de franca 


orientación liberal» asociados con figuras como la de Enrique 
Múgica, a quien se calificaba de «dirigente máximo», y con revistas 
como Objetivo, «publicación cinematográfica que regenta Juan 
Antonio Bardem, director de cine, Ricardo Muñoz Suay, con 
antecedentes de haber tenido actuación clandestina a favor de la 
FUE, y un tal Arroita». 

Asun reconoció enseguida todos aquellos nombres: eran los 
mismos de los que Santos y Alonso no habían dejado de hablar con 
desmedido entusiasmo tras su estancia en Salamanca. Había 
asistido tantas veces al discurso sobre los méritos de esos directores 
a los que Alonso y su marido veneraban que esbozó una mueca de 
desprecio ante la ignorancia de quien hubiera redactado aquella 
nota policial, en la que se afirmaba que Bardem había dirigido 
«Bienvenido, Mr. Marshall, sátira contra Estados Unidos». 

—Dáselo a Santos de mi parte. 

—¿Crees que va a detenerse por algo así? 

—Creo que le hará meditar sobre lo que está haciendo. Y si no 
se ha vuelto imbécil por culpa de tanto teatro, caerá en la cuenta 
de que todos los que fueron a Salamanca deben de estar fichados a 
estas alturas. Así que no os extrañéis si os llaman a la puerta un día 
de estos. 

—No seas ceniza, Carmen. 

—Lo que soy es sensata, que desde que ese par de estudiantes 
entró en vuestra casa ni tú ni él parecéis los mismos. Que si 
Calderón, que si el cine... Y ahora lo de Ortega, que eso a ti, Asun, 
ni te va ni te viene... A ver si tanto libro os está sorbiendo el seso y 
vais a acabar viendo gigantes donde hay molinos. 

—Creía que hacemos lo que hacemos para eso, Carmen —le 
respondió justo antes de cruzar la puerta—. Para matar gigantes. 


Santos ya tenía noticia, a través de Ginés, de la nota que le llevaba 
Asun. Su amigo le había avisado del peligro que corrían, pues las 
jornadas de Salamanca habían puesto a la policía sobre la pista de 
las conexiones entre la organización del congreso y el PCE, algo 
que ya sospechaba Jordana, el anterior jefe nacional del SEU, pero 
que constituía una obsesión todavía mayor en Serrano Montalvo, 
su sucesor. 

—Que vayamos o no a San Bernardo no va a cambiar nada, 
mujer —opinó Santos—. Estoy seguro de que vamos a ser 
demasiados en el homenaje a Ortega como para que se molesten en 
identificarnos. Además, si ya nos tienen en su lista, ¿qué más da lo 
que hagamos hoy? 

—¿Tan importante es para ti? 

Santos asintió convencido, a pesar de que Asun no necesitaba 
que lo hiciera. Recordaba bien cómo había sido el día de la muerte 
del filósofo, el 18 de octubre, en el que se conoció la pérdida de 
alguien que para ella no era más que un desconocido y al que los 
tres hombres con los que compartía piso habían velado como si se 
tratase de un familiar. Eso es porque tienen el estómago lleno, le 
habría dicho su madre, pues la Reme despreciaba todo lo que no 
fuera atender la prosa de lo cotidiano, quizá porque se había 
dejado la salud y el alma cuidando a esa hija que pagaba con su 
mala suerte la tozudez que le había costado la vida a su padre. 

Le gustase o no, Asun era consciente de que había heredado 
de su madre el pragmatismo con el que juzgaba los 
acontecimientos desde un ángulo que, hasta entonces, siempre 
había sido el contrapunto perfecto para los excesos idealistas de 
Santos. Ahora, sin embargo, la presencia de Miguel y de Alonso 
alteraba el rumbo de las conversaciones en las comidas, en las 


cenas, en los espacios comunes donde eran cuatro y en los entornos 
íntimos donde disfrutaban siendo dos, oscilando de manera 
imprevisible entre la poesía del bibliotecario y la prosa de su 
mujer. Un desequilibrio que con la muerte de Ortega se hizo aún 
más evidente. 

De aquel día recordaba la llegada de Alonso y de su medio 
hermano, cabizbajos, después de que se hubieran suspendido gran 
parte de las clases en la universidad. Luego, su salida intempestiva 
de casa, sin avisar. Más tarde, la llegada de Santos desde el Ateneo. 
Todo apresurado, sin más explicaciones. Como los fotogramas de 
una de esas antiguas películas mudas que le gustaban. Y, por fin, la 
sensación de que la tristeza con que se había iniciado aquel 18 de 
octubre se había acabado transformando en rabia, porque aquellos 
jóvenes, a quienes el nombre de Ortega les evocaba una España 
anterior que cada vez se les antojaba más irrecuperable, querían 
homenajearlo mientras que las autoridades no estaban dispuestas a 
permitir que el entierro escapara a sus garras. Sin embargo, gracias 
a los carteles y las esquelas reproducidos en copiadoras 
clandestinas como la de Carmen, «los poetas institucionistas y 
comunistas» de los que hablaba el informe policial lograron 
convocar a los estudiantes en el caserón de San Bernardo con el fin 
de ofrecer al maestro la despedida que se merecía. 

—No va a pasar nada, Asun —le insistió Santos—. Se pongan 
como se pongan Carmen y Ginés, tenemos que acudir. Bastantes 
muertos nos han robado ya. 

—De eso no me puedes dar lecciones —le respondió ella, que, 
a falta de lápida, había tenido que aprender a honrar a su padre en 
los escasos lugares que llegaron a compartir en vida. 

—No lo hago, Asun. Solo me gustaría que... —el bibliotecario 
estaba a punto de decir «que lo entendieses», pero se dio cuenta de 
su error antes de cometerlo y, desde ese amor oblicuo que los unía, 
escogió otro verbo—, solo me gustaría que me acompañases. 

Estaba preparada para continuar discutiendo, pero su arsenal 
de argumentos carecía de sentido ante aquella petición que la 
rescataba de la dimensión instrumental en la que se sentía 
enclaustrada por culpa de Rosaura. Esta vez Santos no acudía a ella 


para que lo ayudase, sino para que lo acompañara, y Asun 
interpretó en su propuesta una alusión a cuanto habían sabido 
ofrecerse desde el principio. El espacio común que habían 
desdibujado y reconstruido tantas veces volvía a mostrar sus lindes 
originales, ofreciendo un itinerario posible en el que, sin renunciar 
a las nuevas fronteras, cabía la opción de reconocer las anteriores. 
Porque al homenaje a Ortega irían los cuatro, por supuesto, Asun 
sabía bien que irían los cuatro, pero eso no le suponía ningún 
problema siempre que ella también fuera expresada con la certeza 
con la que la había nombrado Santos. 

—Va a ser un día histórico, Asun. Estoy seguro. Y quiero 
vivirlo contigo. 

Ella se quedó en silencio un momento, aferrada a ese 
«contigo» donde había vuelto a hacerse presente, y pronunció un sí 
que habría querido ser un gracias. «Por verme. Por tratar de 
entenderme. Por animarme a ser.» Pero todo eso le sonaba 
demasiado difícil para un momento en el que lo que no fuera un sí 
podría alejarlos de nuevo, así que le sonrió y salió a vestirse para 
ese funeral laico al que, además de ellos cuatro, también irían el 
resto de los miembros de la «tribu». 

Cuando por fin llegaron al patio de la universidad, apenas se 
sorprendieron ante la cantidad de estudiantes y admiradores del 
filósofo que habían logrado atraer los convocantes del homenaje. 

—Os lo había dicho. —En la mirada de emoción de Santos se 
podía palpar la esperanza que le había despertado aquel acto. Era 
la primera vez que se atrevían a salir a la calle, fuera de los límites 
de la universidad y sin la coartada de las aulas a las que, hasta 
entonces, se había circunscrito su acción. Esta vez estaban 
dispuestos a llegar mucho más lejos, hasta que sus voces se oyesen 
por toda la ciudad. 

—Debe de haber más de mil personas —apuntó Miguel, que 
compartía el entusiasmo del bibliotecario, pues veía en cada uno 
de esos jóvenes a un posible miliciano con el que contar si había 
que pasar a la acción. 

—O0 dos mil —se sumó Alonso, contagiado también de ese 
extraño ánimo que a los cuatro les parecía impropio para un 


funeral y, sin embargo, totalmente coherente con el evento que los 
había reunido. 

—Seamos los que seamos —medió Santos, dedicando una 
mirada de orgullo a Asun—, lo único relevante es que hemos 
conseguido que la convocatoria sea un éxito. Y si hoy hemos 
logrado esto, imaginad la que se puede organizar en noviembre. 

Miguel y Alonso estaban a punto de darle la razón cuando los 
interrumpió el resto de la «tribu». Nacho llegaba del brazo con 
Gala, confirmando las sospechas de Asun sobre los intereses 
amorosos del Pelirrojo, que siempre acababa junto a ella en todos 
los ensayos. Luisito corrió a colocarse entre Alonso y Santos 
mientras Teresa hacía lo propio al lado de Miguel, lo que tampoco 
sorprendió a Asun, cada vez más convencida de que su estudiante 
había decidido continuar su aprendizaje sexual junto a la niña bien 
del grupo. Odiaba tener que admitir que ese posible vínculo la 
distanciaba de Teresa y le desataba una necesidad estúpida de atar 
más a Miguel, pero lo cierto es que verlos tan próximos, mientras 
los organizadores del acto ocupaban sus posiciones, le molestaba. 

Provistos de una corona de laurel, la comitiva que los había 
reunido dio comienzo a la ceremonia, que se abrió con un breve 
discurso de Diamante. 

—¿Sabéis ya lo del recital? —les preguntó Luisito, que no 
estaba demasiado ¡interesado en aquel sermón un tanto 
protocolario del que lo único que les interesó fue la exhortación a 
iniciar una marcha hasta la tumba del filósofo. 

—-¿Qué recital? —se interesó Alonso. 

—Dentro de dos semanas —los informó Luisito, feliz de poder 
aportar algo desconocido para el resto—. Será en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Con poemas de Nicolás Guillén y de Miguel 
Hernández. 

—¿Estás seguro? —se extrañó Santos, que temía que 
estuviesen sobrestimando sus fuerzas con respecto al SEU, 

—Dicen que sí. Y para el 10 de noviembre hay anunciado otro 
más. Este con poemas de Alberti y de Neruda. 

El bibliotecario no sabía qué responder a eso, porque del 
mismo modo que se alegraba de que se escucharan esos versos 


también lo inquietaba que, si no daban los pasos con el sigilo 
adecuado, su revolución pudiese morir aplastada antes de iniciarse. 
No habían hecho más que prender las primeras llamas y tenía la 
sensación de que, si corrían demasiado, a sus enemigos les sería 
muy fácil apagar el fuego. 

—¿Ese no es Torres López? —los interrumpió Teresa, 
extrañada de descubrir entre el gentío al decano de la Facultad de 
Derecho. 

—Sí es, sí —le dio la razón Santos—. Y eso es bueno. Quiere 
decir que contamos con el beneplácito del rectorado. Ahora, lo que 
hagamos con él es cosa nuestra. 

—Pues lo que vamos a hacer, por lo que dicen, es movernos 
—los avisó Nacho, que era el único que seguía prestando atención 
a las palabras de Diamante. 

El discurso fue interrumpido por los aplausos que comenzaron 
a desatarse entre el numeroso auditorio, que exigía tomar parte 
activa en el homenaje y acabar de una vez con lo que no 
consideraban más que el prólogo. 

—;¡Al cementerio! —se atrevió a gritar Miguel, sorprendiendo 
al resto de los miembros de la «tribu». 

—¡Al cementerio! —lo secundó Asun sin dudarlo, lanzándole 
una mirada con la que también pretendía recordarle por qué a ella 
no podía compararla ni con Teresa ni con nadie. 

Enseguida, aquel grito se extendió no solo entre los miembros 
de la «tribu», sino entre todos los asistentes, hasta convertirse en 
un clamor. Sin esperar que nadie diese más instrucciones, los 
estudiantes congregados comenzaron a salir rumbo a la 
Sacramental de San Isidro, dispuestos a atravesar Madrid hasta 
llegar a la mismísima tumba de Ortega. El entusiasmo colectivo 
impidió que el decano pudiera manifestar su oposición ante aquel 
mar de jóvenes que, contradiciendo sus indicaciones, acababan de 
iniciar una manifestación encubierta. 

—¿Y con esto qué hacemos? 

Asun se giró y vio a un par de estudiantes portando sin 
demasiada convicción la corona de laurel que habían llevado hasta 
allí los organizadores del homenaje. Estaban intentando que López 


Pacheco les respondiera algo cuando ella, imbuida de su necesidad 
de reivindicarse libre ante Miguel y heroica ante Santos, se 
adelantó hacia ellos y, mirando a Teresa y a Gala, cogió la corona: 

—La llevamos nosotras —se ofreció al tiempo que sus 
compañeras la rodeaban. 

—¿Os habéis vuelto locas? —las increpó uno de los dos 
universitarios que la sostenía. 

—Al revés —le respondió Asun con desparpajo—. A nosotras 
no se atreverán a tocarnos un pelo. Aquí sois machistas hasta para 
eso. 

Quienes estaban a su alrededor se rieron y aliviaron así por 
un segundo la tensión del momento. Las demás estudiantes se 
acercaron a ellas hasta que formaron un improvisado escudo 
humano que avanzaba en la vanguardia de la marcha, seguidas del 
resto al grito unánime de «¡Al cementerio, al cementerio!». A 
Santos le preocupaba que Asun, Teresa y Gala ocupasen un lugar 
tan visible, pero no había tiempo para pensar en nada que no fuera 
actuar y seguir caminando. Estarían mucho más seguros mientras 
siguiesen dentro de la marcha, ya que tanto lo insólito de su 
naturaleza —que no dejaba de ser un cortejo fúnebre— como lo 
numeroso del gentío habían favorecido que los grises no hubieran 
sabido cómo reaccionar. Sin embargo, si se apartaban, era más que 
probable que sí cayese sobre ellos la violencia de la que, en medio 
de ese mar de estudiantes, se hallaban a salvo. 

—¿Vas a leer algo? —le preguntó Alonso al bibliotecario. 

Santos estuvo tentado de responderle que sí, pero negó con la 
cabeza, pues sabía que mentirle sería aún más humillante que 
admitir la realidad. No iba a leer porque no le habían invitado a 
hacerlo. Lo lógico es que tomaran la palabra Tamames, Abellán, 
Ruiz Ramón o López Pacheco, los organizadores del evento, pero 
no él. Había colaborado apoyando y difundiendo el acto, pero 
estaba una vez más dentro del músculo y, en cierto modo, del 
corazón del operativo, no del cerebro que lo había diseñado y que, 
en cuanto llegaron a la tumba, leyó algunos fragmentos extraídos 
de La rebelión de las masas y El tema de nuestro tiempo, poniendo de 
relieve el país que podían haber sido en oposición al país que eran. 


—¿Y si salimos a leer los demás? —propuso Miguel, al que le 
resultaba imposible permanecer más tiempo inmóvil, sobre todo 
después de la adrenalina que había acumulado durante el trayecto. 
Aún le duraba la excitación de haberse sentido dueño, mientras 
duró aquel caminar, de una ciudad en la que hasta entonces jamás 
se había creído tan libre. 

—Mejor que lean los que saben —lo disuadió Nacho. 

—¿Eso qué quiere decir, Pelirrojo? ¿Que yo no sé? 

—Venga —intercedió Luisito—, dejaos ahora de mierdas, que 
esto es más grande que nosotros, ¿o es que no lo veis? 

Diamante tomó de nuevo la palabra y, frente a la 
muchedumbre que lo rodeaba, comenzó a pronunciar con voz 
solemne el manifiesto final del entierro. 

—<Este homenaje póstumo a Ortega y Gasset, catedrático de 
la Facultad de Filosofía y Letras, es el homenaje de los que 
pudimos haber sido discípulos suyos, de los que no lo somos y 
estamos sufriendo el vacío que él dejó al abandonar, por causas 
conocidas, su cátedra de Metafísica. Es el homenaje de la juventud 
universitaria, de los universitarios sin universidad que somos, de 
los que hemos tenido que aprender muchas cosas fuera de las 
aulas, en libros que no son los de texto, en idiomas que no son el 
español.» 

Santos miró a Asun buscando su reacción, pero se dio cuenta 
de que no estaba prestando excesiva atención a lo que se decía. 
Desde que habían comenzado la marcha hasta el cementerio, solo 
pensaba en que las palabras que acompañasen sus acciones serían 
poco más que un adorno de ese caminar por el centro de Madrid, 
donde, embebida del entusiasmo general, había rozado algo que se 
parecía a la esperanza. Por eso le costaba concentrarse en aquella 
lectura e incluso contener una risa casi infantil al recordar los 
gritos del decano, que exigía a los estudiantes que se mantuviesen 
en silencio cada vez que, mientras bajaban de Preciados a Sol y 
desde Sol a San Isidro, alguien rompía la solemnidad del silencio 
procesional con un aplauso. 

—<Somos discípulos sin maestro. Entre Ortega y Gasset y 
nosotros hay un espacio vacío o mal ocupado. Notamos cada día 


que falta algo, que nos falta alguien. Nadie nos dice qué es 
estudiar, cómo debemos estudiar, para qué estudiamos. Nadie nos 
dice para qué vale la universidad. Y estamos seguros ya de que 
vale para muy poco, y de que es necesario cambiarla mucho. 

»Nuestro mejor homenaje debe ser el silencio. Un silencio de 
discípulos que se preparan a oír la voz del maestro. Nos va a dar la 
clase. Es la última, pero nosotros podemos hacer que sea también 
la primera. Silencio.» 

Y, por primera vez en un día donde todo había sido emoción 
y ruido, se hizo un profundo silencio. Asun y Santos se cogieron de 
la mano y, de modo casi imperceptible, también permitieron que el 
brazo que les quedaba libre insinuase una caricia hacia Miguel y 
Alonso. Ellos supieron acercarse de forma que esa ligazón no 
pudiese verse desde fuera pero sí sentirse desde dentro. Allí, junto 
a su «tribu», rodeados de estudiantes tan furiosos contra la 
dictadura como ellos y ante la tumba de un intelectual que se 
llevaba consigo el último vestigio de un tiempo agotado, 
confirmaron su naturaleza cuádruple. Eran cuatro, se sabían cuatro 
y regresarían aquella noche al piso de la calle Bordadores 
dispuestos a seguir siendo cuatro. 

—¿Cómo no has salido a leer nada, Segismundo? —bromeó 
Luisito con Miguel mientras emprendían lentamente el regreso. 

—¿Y por qué no has salido tú, Calderón? 

Los dos se rieron a la vez antes de que Teresa, a quien le 
preocupaba el alcance de lo que acababa de suceder, insistiera en 
que era mejor que abandonasen el cementerio cuanto antes. 

—Tú tranquila —replicó Miguel—, que si hay problemas 
siempre podemos llamar a tu madre. 

—Mi madre no te saca a ti de los sótanos de Sol ni aunque yo 
se lo pida de rodillas —le respondió con una arrogancia que Asun 
creyó más erótica que sincera. 

—Pero si yo se lo pido a doña Alicia —insistió él —, lo mismo 


—Si tú se lo pides —los interrumpió Gala—, ni los buenos 
días. Aquí cada cual tiene que aprender a cuidarse. 
—Así se habla —la aplaudió Nacho. 


—A lo mejor podríamos incluir algo de Ortega en la función 
—le propuso Alonso a Luisito—, todavía estamos a tiempo. Con un 
par de citas de lo que hoy se ha leído bastaría. 

—Mientras no se lo hagáis decir a Astolfo... —protestó Nacho, 
que había tenido que sumar a sus tareas escenográficas la 
obligación de encarnar ese papel. 

—Lo dirá quien lo tenga que decir, Pelirrojo. 

—NMNi a Estrella. —Gala se sumó a su veto: los dos estaban 
hartos de memorizar las inacabables versiones con las que los 
torturaba el dramaturgo—. Que todavía no sé por qué tengo tanto 
texto cuando mi personaje aporta tan poco. 

—Lo discutimos en el ensayo de la semana que viene — 
intercedió Santos—. Además, hay que poner ya fecha para los 
generales y para el estreno. Si queremos que nuestra función sea 
parte del congreso, tenemos que acordarlo lo antes posible. 

—Noviembre es ya... —Asun se sumó a la urgencia—. No 
quedan más que diez días. 

—Imagino que el congreso será a finales de mes —aventuró 
Luisito. 

—Si nos saliera igual que esto... —La mirada de Miguel 
brillaba con una esperanza que Asun no había descubierto antes en 
él. 

—Esto va a animar a unos y a alarmar a otros —opinó Santos 
—, así que mejor no entusiasmarse. 

—Eso —apostilló Nacho, rodeando con el brazo la cintura de 
Gala. 

Una vez que entraron en su piso de la calle Bordadores, 
después de haberse despedido de los demás miembros de la «tribu» 
y ya a salvo de miradas de vecinos, conocidos y simplemente 
curiosos, Asun no reprimió el impulso de tomar la mano de Santos 
a la vez que cogía la de Miguel y, ante la mirada de Alonso, ofrecía 
un beso a su marido para, después de acercar el rostro del 
bibliotecario hasta el de Alonso, abrazarse a Miguel. Santos hizo 
ademán de zafarse del lazo con que su aspirante a director sostenía 
su cuerpo, pero pronto tuvo que capitular y admitir que sus labios 
siguieran sucediéndose en su piel mientras los de Miguel hacían lo 


propio en la de Asun. Ella, mientras se dejaba hacer por la sed ya 
entrenada de su amante, lo miraba a él al mismo tiempo que su 
marido, cada vez más excitado por la creciente destreza de Alonso, 
la observaba a ella. 

La noche se prolongó tantas horas como fueron capaces de 
seguir buscándose en aquella duplicidad en que el placer nacía de 
la piel que recorrían del mismo modo que del reflejo en el que se 
miraban, transformando así lo que apenas había sido secreto en su 
nuevo y único sacramento. Sin más juicios ni explicaciones, los 
cuatro apostataron a la vez de cualquier religión que no fuese la 
que acababan de fundar: un rito que no admitía normas ni 
obligaciones y que, cuando los días se complicasen, sería un 
refugio mudo al que acudir para poder amarse en la complejidad 
que sus emociones requerían, sin que ninguno de ellos tuviera que 
describir por qué aquella geometría de miradas y caricias era la 
única en la que encontraban las mejores versiones de sí mismos. 


Santos llegó a las Cuevas del Sésamo antes de que apareciera 
Ginés, que lo había convocado en uno de los pocos lugares donde 
podían permitirse combinar charla y vino sin sentirse observados, 
por lo menos mientras conspirasen en un tono lo suficientemente 
festivo como para que todo quedase oculto bajo las tertulias que 
solían celebrarse allí. El librero presumía de ser amigo de Tomás 
Cruz, el dueño, un antiguo piloto de las fuerzas republicanas que, 
en cuanto descubrió que el suelo del pequeño local que poseía su 
mujer en la calle Príncipe estaba hueco, se inspiró en las caves de 
Saint-Germain para crear un espacio similar. 

Tanto Ginés como Santos disfrutaban refugiándose en ese 
entorno entre literario y filosófico en el que, si había suerte, podían 
coincidir con Benet, o con Fraile, o con Buero Vallejo. En las 
Cuevas, que también organizaba sus propios premios literarios, se 
sentían más cerca de toda esa gente que admiraban porque peleaba 
por aprovechar los escasos huecos que les dejaba la censura para 
que los libros no muriesen ni se contaminasen de la miseria moral 
dominante. 

Mientras esperaba al librero, Santos observaba con envidia los 
grupos que bullían en el local, anhelando formar parte de alguno. 
En especial, el que se encontraba a tan solo un par de mesas de 
distancia y entre quienes, en compañía de Sánchez Ferlosio, había 
reconocido a Alfonso Sastre. Pensó en felicitar al primero por esa 
rareza poética que había sido su Alfanhuí, uno de los pocos libros 
narrativos que se había animado a leer con Asun, y en invitar a 
Sastre a su modesto estreno en la Complutense. Si había alguien 
que podía entender el alcance de su proyecto, era ese hombre 
responsable del Manifiesto del Teatro de Agitación Social que 
había vivido su primer gran éxito —y, con él, su primer gran 


escándalo— gracias a las representaciones de Escuadra hacia la 
muerte realizadas por el Teatro Popular Universitario. Pero, justo 
cuando estaba a punto de acercarse a Sastre, después de haber 
acumulado el valor que le exigía hacer algo así, apareció Ginés. 

—Tú siempre tan puntual —lo saludó el librero antes de pedir 
unos vinos con los que acompañar su conversación—. Siento el 
retraso, pero había un par de grises cerca de la tienda y no quería 
venir hasta estar seguro de que no andaban tras de mí. 

Santos le sonrió quitándole importancia y elevó su vaso para 
chocarlo contra el de Ginés, a la espera de que le aclarase a qué se 
debía la urgencia de verse. No le había sorprendido que lo 
convocara; al revés, sospechó que querría verlo en el mismo 
momento en que se corrió la voz de que el congreso ya no podría 
ser en noviembre y había que aplazarlo a principios del año 
siguiente. La idea, según le había llegado al mismo Santos, era 
celebrarlo entre enero y febrero del 56, aunque ni a través de las 
indagaciones de la «tribu» ni de sus contactos en el Ateneo había 
logrado averiguar cuál era la causa exacta de ese nuevo retraso. 

—Ya sabes que lo vuestro se pospone —comenzó Ginés. 

—Supongo que lo de Ortega les ha tocado mucho las narices. 

Aquella manifestación improvisada le había dado a Serrano 
Montalvo la excusa que necesitaba el SEU para alentar la 
prohibición del congreso, pero Santos intuía que si Ginés lo había 
citado era porque había descubierto algo más. 

—Ha habido cinco detenciones, ¿eso lo sabes también? — 
Santos negó con la cabeza, más triste que sorprendido—. De los 
que se reunían en la chocolatería de San Bernardo. 

—No te preocupes. Les diré a los míos que no vayan durante 
un tiempo. 

—No es solo eso. —El librero hizo un gesto pidiendo más 
vino. 

Santos se impacientó mientras volvían a servirles la bebida, 
intentando fingir que todo estaba bien pese a que hacía mucho que 
no lo estaba. El aplazamiento del congreso podía convertirse en el 
golpe de gracia de su proyecto, de esa «función roja» que cada vez 
le resultaba más descolorida, enquistada en algún paraje indefinido 


entre el drama escolar y el sermón catequizador. Solo la astucia 
escénica de Asun, capaz de dotar a su Rosaura de matices de los 
que carecía en el texto que perpetraba Luisito y que dirigía, con 
limitaciones, Alonso, lograba elevar aquella experiencia de la 
categoría del desastre al de una incómoda mediocridad. Por un 
segundo, incluso se imaginó interrumpiendo la conversación que 
tenía lugar en la mesa donde se hallaba Sastre para pedirle consejo 
sobre cómo reconducir su proyecto y sumar la calidad artística a su 
voluntad reivindicativa, tal y como lo había hecho el escritor en La 
mordaza, una obra que constituía para Santos la brújula del nuevo 
teatro. Pero Ginés, una vez más, rompió bruscamente su conato de 
abstracción y lo devolvió a la realidad. 

—Las detenciones no han sido una casualidad, Santos. Ni 
tampoco lo que ha pasado esta semana con el recital de la Facultad 
de Letras. 

—¿Lo de los poemas de Neruda y Alberti? Era evidente que 
no iba a salir. Después del de Hernández y Guillén, le habrá faltado 
tiempo a algún profesor de la Falange para denunciarlo —Ginés 
asintió, dándole la razón a su hipótesis—, pero eso tampoco es una 
novedad. 

—No —el librero cogió aire y Santos intuyó que estaba a 
punto de escuchar algo que podía llegar a ofenderlo—, la novedad 
es que hay más de un infiltrado en el congreso pasando 
información al SEU. El último, un tal Perales. Así que si han 
empezado a detener gente es porque saben dónde buscar. No solo 
porque tengan a Múgica en su lista negra. 

Santos apuró su vino y, ahora sí, pidió otro. Necesitaba beber 
antes de responderle a Ginés sobre una sospecha que lo hería. Si el 
librero lo había convocado era porque quería alertarlo de la 
posibilidad de que uno de los infiltrados estuviese dentro de su 
«tribu», pero eso suponía una doble ofensa. Por un lado, hacia esos 
jóvenes en los que creía; por otro, hacia sí mismo, poniendo en 
duda su liderazgo, como si fuera un novato en una guerra que 
llevaban años librando. 

—En mi «tribu» no hay escoria —aseveró con contundencia. 

—No he dicho que la haya —rectificó Ginés, tratando de que 


su discurso no sonara como una acusación—, pero ni Carmen ni yo 
queremos veros a ti y a Asun en Sol. 

Santos permaneció en silencio, consciente de la gravedad de 
los hechos y queriendo aferrarse a la lealtad de los suyos mientras 
Ginés le insistía en que hablara con Asun, a ver qué opinaba ella 
cuando se enterase de lo de Perales. 

—No estamos en contra de tu «tribu» —le insistió—, pero 
seríamos unos irresponsables si no te dijésemos que deberías 
extremar las precauciones y hasta plantearte si tu función vale 
tanto la pena. Que ya ha habido cinco detenidos, joder. 

—Por eso tenemos que hacer algo... Por los que ya ha habido. 
Y por los que tú y yo sabemos que va a seguir habiendo mientras 
ese animal siga gobernando. 

—Entre rejas te será más difícil. Y tú no dejas de darles 
excusas para que te encierren. 

Santos fingió no entender lo que quería decirle. 

—¿Excusas? 

—-¿En serio tengo que explicártelo? 

Habría admitido mejor los consejos de Ginés si no supiese que 
el último motivo de aquella reunión no eran los infiltrados en el 
congreso, sino Alonso. De alguna manera, esa relación que creían 
oculta dentro de los límites de su piso de la calle Bordadores había 
empezado a ser más visible de lo necesario para quienes lo 
rodeaban, y ahora que ya eran —por gracia de Dios y la ley— 
parte de los vagos y maleantes del país, ambos desataban en Ginés 
tanta preocupación como asco, aunque no lo verbalizara. 

Quizá si esa repugnancia con la que juzgaban su vida solo se 
circunscribiese a quienes se hallaban fuera de su espacio personal, 
a Santos le sería algo más fácil sobrellevarla. Pero se le hacía 
insoportable recordar que muchos de quienes lo rodeaban, incluido 
Ginés, compartían la certeza de que en él había algo contra natura 
que debía permanecer oculto si quería ser digno de ocupar un 
lugar en sus trincheras. Algo sórdido que lo volvía indigno y 
vergonzante, como si su respeto pudiera cuestionarse por esa 
identidad que Ginés no aceptaba y que había intentado acallar 
poniendo en su camino a Asun. 


—De momento van cinco, Santos... Pero vete a saber a 
cuántos habrá delatado cada uno de esos niñatos a los que han 
cogido, que seguro que son de los que se mean encima en cuanto 
les dan la primera hostia. 

—Eso no lo sabes. 

—¿Y tú sí? 

—Conozco a los míos. 

—Más te vale. Es necesario que sepamos en todo momento 
con quién nos la estamos jugando. Y tus dos inquilinos... Mira, 
Santos, cuanto más sé de su padre, menos tranquilo estoy. El 
Hernán ese es un cacique de los gordos. Y me han soplado que está 
tratando de meter mano también en Madrid. Incluso puede que le 
ofrezcan algo en un ministerio. Está bien conectado y no creo que 
le haga gracia enterarse de a qué se dedican aquí esos dos... 

—No van a vendernos, Ginés. En todo caso, sería al revés: no 
imaginas las ganas que tienen de perderlo de vista. 

—¿Y si las cosas se ponen feas? Porque si lo del congreso 
sigue adelante, ya te digo yo que van a ponerse muy feas. Entonces 
lo mismo se nos arrugan y corren a sacar las camisas azules que 
seguro que se han traído en su maleta. 

—No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo. —Eran muy 
escasas las ocasiones en que el bibliotecario perdía los papeles, así 
que Ginés tomó aquella salida de tono como un aviso para suavizar 
sus palabras—. Miguel y Alonso no están aquí para estudiar 
Derecho. Ni para seguir los pasos de su padre. Esos dos, como tú 
dices, están aquí porque salir del pueblo era el único modo de no 
acabar cometiendo una locura, o contra Hernán o contra sí 
mismos. Así que no te preocupes por lo que hagan o dejen de 
hacer, porque tienes mi palabra de que no van a traicionarnos. 

—No me malinterpretes, Santos. Valoramos mucho lo que 
hacéis Asun y tú. Las últimas extracciones no habrían sido posibles 
sin vosotros, ya lo sabes. Lo que intento decirte es que esa gente 
del Gato Negro no arriesga tanto. 

—Claro que lo hacen. 

—Santos, por favor, que entre los de la Juventud 
Universitaria hay mucho apellido ilustre. 


—Mi familia también era de las suyas. Qué quieres que les 
reproche a los demás cuando no hay nada en mi pasado de lo que 
sentirme orgulloso. 

—Tu familia está muerta, joder. —El empeño del librero por 
no perder los estribos se vio truncado después de que Santos lo 
tratara como si fuera idiota, aludiendo a unas raíces que no lo 
definían y de las que siempre había renegado—. Pero Alicia Nieto, 
la madre de Teresa, no lo está. Y el hijo de puta del falangista de 
Hernán Salazar, tampoco. Esos son los apellidos que me preocupan. 

Santos desvió la mirada y vio cómo la mesa que compartían 
Sastre y Ferlosio se ponía en pie ante la llegada de Tomás Cruz. El 
dueño de las Cuevas saludó con efusividad a los allí congregados y, 
alzando la mano, pidió a sus camareros que sirvieran otra ronda 
que todos agradecieron con un brindis en su honor. Cruz dijo algo 
al oído de Sastre y este, con un movimiento casi imperceptible, 
dejó caer en sus manos unas cuartillas que Santos miró con 
envidia, preguntándose si serían el esbozo de un texto nuevo. 

—Nosotros no somos nadie —llamó su atención Ginés, 
cansado de que su acompañante se mostrase más interesado en las 
conversaciones ajenas que en la propia—. Pero algunos de ellos sí 
son alguien. 

En aquel local donde se reunía la gente que sí había 
encontrado la forma de que su voz importase, Santos solo podía 
pensar en todos los caminos que no había llegado a transitar, en los 
futuros no resueltos, en la mediocridad de un presente en el que la 
promesa de una revolución era la única forma de no morir 
sepultado por la vulgaridad de una vida de la que solo sus dos aes, 
como él había empezado a llamar a Asun y a Alonso, lograban 
redimirlo. 

—Por eso importa tanto lo que estamos haciendo. Porque no 
somos nadie, y si no queremos que nos trague la historia tenemos 
que actuar ahora, Ginés, con los que tienen un nombre y sí lo son. 

—No te estoy diciendo que no actúes, solo que no te confíes. 

—Llevo demasiado tiempo jugándome el cuello como para 
que me vengas a dar lecciones —estalló el bibliotecario, incapaz de 
controlar las palabras que venían a él sin que tuviera que 


esforzarse buscándolas—. ¿Te crees que no sé cómo es la familia de 
Alonso? Pues claro que lo sé, pero eso es lo que más debería 
interesaros. Si podemos captar a quienes están dentro es que 
podemos captar a todos los demás. Y para que esto se rompa, 
Ginés, no vale con los que siguen fuera. Ni con los que estamos 
aquí escondidos. Para que esto se rompa hay que escarbar la tierra 
hasta que salgan de ella todos los muertos sobre los que nos han 
clavado su yugo y sus flechas. Pero eso no lo vamos a hacer tú y yo 
solos. Eso solo vamos a poder hacerlo cuando la sangre nos hierva 
como el día del entierro de Ortega, cuando la voz de unos sirva 
para alentar la furia de los demás. De los que estamos fuera y de 
los que están tan dentro que hasta ahora ni siquiera se daban 
cuenta. Como Teresa, que cada día está más harta de que la 
enmudezcan. O como Miguel y Alonso, que darían cualquier cosa 
por que ese bestia que dice ser su padre no los encuentre. O como 
Luisito, que escribe cada palabra con la rabia del hambre que le ha 
costado la salud a su familia. Eso es lo que necesitamos, Ginés, 
savia nueva. Y eso, no me mires así, es lo que a ti y a Carmen os da 
miedo, porque se os ha vuelto el alma vieja y creéis que nadie es 
más digno de la revolución de lo que lo sois vosotros, de lo que os 
pensáis que lo somos nosotros. 

—Siempre los defiendes. 

—No tendría que hacerlo si no los atacaseis. 

—No sé muy bien qué te estará ocurriendo, pero espero que 
te quede claro que necesitamos al Santos de siempre. Al mismo que 
lleva un control riguroso de todo aquel que se acerca al Ateneo, y 
no al que se pasa el día soñando. 

Harto de la desconfianza del librero, Santos se puso en pie y, 
subido a la silla, decidió defender a voz en grito su derecho a soñar 
ante la sorpresa y el murmullo general: 

—<¿Que quizá soñando estoy, / aunque despierto me veo? / 
No sueño, pues toco y creo / lo que he sido y lo que soy. / Tirano 
de mi albedrío, / si viejo y caduco estás / muriéndote, ¿qué me 
das? / ¿Dasme más de lo que es mío?». 

Los demás clientes, una vez superado el estupor de aquella 
actuación espontánea, respondieron con un aplauso que, pese a 


empezar con cierta timidez, acabó desembocando en una sonora 
ovación a la que, para orgullo de Santos, se unió Sastre. 

—No tienes arreglo, Quijote —le sonrió Ginés con tristeza a la 
vez que le extendía la mano en señal de reconciliación. 

—Eso me queda grande —le respondió Santos estrechándole 
la mano con un afecto más sincero del que le habría gustado sentir 
en ese momento. Ojalá la amistad que lo unía a Ginés no fuese tan 
profunda, porque entonces no le dolería tanto saber que había una 
parte de él que no aceptaba, que ni siquiera era capaz de concebir 
y de la que, ante todo, no quería hablar. Pero esa mano tendida, 
incluso ese sobrenombre cervantino con el que el librero lo 
llamaba cuando quería halagarlo, hacían que todas sus diferencias 
pareciesen más salvables o, al menos, que prevaleciese lo que los 
unía por encima de lo que los distanciaba. 

—Dice el dueño que esto se merece una ronda —los invitó un 
camarero señalando en dirección a Tomás. 

Los dos agradecieron el gesto y Santos, gracias a aquella 
distinción improvisada, se sintió algo más próximo a la mesa 
ocupada por Sastre y a la que bautizó para sí como el rincón 
parnasiano. La mesa a la que no le estaba permitido sentarse 
porque, como tantos otros espacios que le habían sido negados, no 
le pertenecía. Así que recibió el aplauso en las Cuevas convencido 
de que había llegado a perfeccionar tanto la negación de sí mismo 
como para que nadie de los presentes supiese que estaban 
vitoreando a un violeta. Uno de esos medio hombres, como había 
sugerido Ginés, a los que los perros de Franco encarcelaban y gran 
parte de sus compañeros de lucha despreciaban con idéntica 
repugnancia. Esa náusea generalizada, esa aversión transversal era 
la que hacía que cada vez se revolviese más contra las cadenas que 
lo anclaban al suelo y de las que, por culpa de Alonso y de Asun, 
soñaba —sí, claro que soñaba— con escapar. 


NOTA INFORMATIVA 


Se tienen noticias de que el Congreso Universitario de Escritores 
Jóvenes, aunque no ha celebrado sus sesiones como tenía 
proyectado en el pasado noviembre, ha fijado para su celebración 
como fecha, provisional aún, la del 5 de enero del 56. Los 
organizadores, ante las dificultades que han surgido, más bien de 
orden político, han decidido camuflar su exclusivismo y filiación 
real, ampliando las invitaciones de ponencias a elementos 
claramente afectos al régimen de diversos matices, incluso 
seuístas; no obstante, en sus principales ponencias proyectadas, 
se sigue teniendo la intención de lanzar a la calle consignas 
típicamente liberales y democráticas. 


Madrid, 6 de diciembre de 1955 


El último ensayo del año comenzó torcido por culpa del cartel que 
Alonso había diseñado para anunciar la función en el siguiente 
boletín del congreso. Luisito ni siquiera creía que, tras el tercero, 
publicado en octubre, fueran a lanzar ninguno más, y tanto Nacho 
como Gala consideraban que la imagen era inapropiada, además de 
innecesaria. 

—¿Queréis que estrenemos o no? —los azuzó el Pelirrojo, 
convencido de que ese cartel bastaría para que les prohibiesen 
actuar—. Porque en cuanto vean esa mierda nos corren de la 
universidad a hostias. 

—Es simbólico —se defendió Alonso, dispuesto a explicar un 
boceto que, en realidad, tenía poco de conceptual y mucho de 
provocación: si había dibujado en él a dos hombres abrazándose 
desnudos era, sencillamente, porque necesitaba hacerlo, porque 
estaba harto de no encontrarse en ninguna parte que no fueran los 
libros prohibidos que Santos le permitía tomar de su biblioteca. Y 
él quería verse, él quería imaginarse, él quería que esos dos 
hombres fueran la imagen de su cartel—. Son Segismundo y 
Rosaura, ¿no lo veis? 

—¿Nos estás diciendo que ese —Nacho apuntó a una de las 
dos siluetas masculinas— se parece a esta? 

A Asun le molestó el modo en que el Pelirrojo había aludido a 
ella, mencionándola sin siquiera nombrarla. 

—Cuando voy vestida de hombre al principio de la obra, 
quizá sí —respondió clavando la mirada en el estudiante. 

—A mí el cartel me gusta —intervino Luisito—, pero es 
arriesgado. Ahora que el congreso pende de un hilo, no sé si 
deberíamos presentarnos con algo así. ¿Y si nos cancelan la 
función? A Diamante ya le han tirado la suya. 


—¿Su versión de El proceso? —se sorprendió Santos—. Pero si 
estaba muy avanzada... 

—Pues si ya andan cortando cabezas, lo mismo está bien que 
no saquemos demasiado las nuestras —opinó Teresa tras coger el 
cartel de las manos de Luisito para analizarlo con mayor detalle. 

—¿Ahora nos vamos a acojonar? —se revolvió Alonso, que 
estaba particularmente orgulloso de su trabajo—. Porque, si es así, 
mejor mandamos esto a la mierda de una vez. 

Santos entendía su frustración, pero también creía que el 
resto de los miembros de la «tribu» llevaban razón en sus dudas. Es 
más, empezaba a rumorearse que el Congreso de Escritores podría 
cancelarse definitivamente y cambiarse por un Congreso de 
Estudiantes, debido a la presión creciente del SEU y hasta del 
rectorado. En un contexto así, era demasiado arriesgado exponerse 
con un cartel como aquel, que, más allá del contenido de la obra, 
ya era ilegal según el artículo 6. 

—Creo que esta vez tienen razón. —A Santos le dolió la 
decepción con que lo miró Alonso, pero prefería ponerlo a salvo 
antes que permitir que lo encarcelasen por un simple dibujo. 
Estaba dispuesto a pasar por cobarde ante él con tal de que 
recapacitase y se diese cuenta de que ese, por mucho que lo 
desearan, no era el mejor camino—. En la puesta en escena 
podemos jugar con esa ambigiiedad de la Rosaura convertida en 
hombre, incluso atrevernos a sugerir algo más concreto, pero no es 
sensato provocarlos antes de empezar. No llegaríamos a ninguna 
parte. 

—Ya. —Alonso le quitó su cartel a Teresa y, tras doblarlo con 
rabia, lo guardó en uno de sus bolsillos—. Tampoco estamos 
llegando ahora. 

Hicieron un pase rápido de todas las escenas montadas 
mientras Nacho, siguiendo las indicaciones de Santos, se alternaba 
con Teresa para, cuando no estaban en escena, sacar algunas 
fotografías del ensayo. A pesar de que la continuidad de los 
boletines era cuestionable, contaba con poder enviarlas a la revista 
Objetivo, que también se había interesado por la salud del teatro o, 
en el peor de los casos, preparar una separata que copiarían con la 


ayuda de Carmen, siempre que lograran convencerla de ello. Lo 
esencial era disponer de material gráfico para atestiguar su proceso 
y, con él, su contenido, de modo que pudiesen adjuntarlo a la 
documentación que se haría llegar a la prensa extranjera cuando se 
celebrase el congreso. 

—Venga, poneos ahí y nos hacemos una de grupo —les pidió 
Teresa en cuanto acabaron la función, apuntándolos con su cámara 
—. Pero ahora sin las máscaras, que esta foto es solo para nosotros. 

—Y sonreíd, coño —los increpó Nacho—, que esto parece más 
un funeral que un grupo de teatro. 

—Es que esto no es solo un grupo de teatro —replicó Alonso 
con rabia—. Se supone que es algo más. 

—Esto es lo que es —reaccionó Gala—, y tú a ver si te calmas 
un poquito, que al final nos vas a buscar problemas. 

Alonso agachó la cabeza, avergonzado de haber perdido los 
estribos, y le dio la razón, asumiendo que, fueran cuales fueran sus 
diferencias, era más importante el fin que los unía. 

—¿Posamos como los personajes o como nosotros? — 
preguntó Miguel, que había sido uno de los primeros en 
encontrarle un lado positivo a hacerse aquellas fotos, una actividad 
que lo alejaba de la gravedad en la que a veces sentía que se le 
estaba ahogando su juventud. 

Si seguía en aquella locura del teatro, en la que lo único que 
había comprobado era su incapacidad para recitar una décima sin 
que pareciera que estaba leyendo el prospecto de un medicamento, 
era por los momentos en que, en mitad de un ensayo, alguien 
infringía la solemnidad que parecía regir su trabajo con algún 
comentario que acababa arrancándoles unas risas en las que, ya 
fueran Segismundos, Rosauras o Basilios, sí respiraban desde su 
edad real y desde el tiempo que merecían vivir. Así que en cuanto 
Teresa los apuntó con la sofisticada cámara de su madre, porque 
solo su familia podía permitirse según qué lujos, Miguel se prestó 
al juego y hasta aprovechó para remangarse y abrirse la camisa, 
buscando provocar a sus compañeras con la musculatura y la 
sonrisa pícara que, gracias a todos los momentos en que había 
podido verse en Asun, había aprendido a destacar. 


—Venga, Teresiña, hazme una foto a mí solo. A lo Brando. 

Ella le sonrió y, visiblemente nerviosa, disparó sin llegar a 
mirar del todo al hombre que posaba ante ella. Asun contempló la 
escena sin añadir nada y, aunque nunca llegaría a mencionárselo, 
fue la primera vez que supo que su historia con Miguel tenía 
escrito un final del mismo modo que, gracias a su querida Julia, 
llevaba anotado un principio. 

—Y ahora otra todos juntos, ¿no? —propuso Luisito, tratando 
de que Alonso se dejase contagiar por el ánimo festivo del resto. 
Eran los dos que se habían tomado la obra más en serio, así que el 
esforzado libretista podía entender los recelos y hasta la decepción 
del director novel, pero por eso mismo le parecía importante 
convencerlo de que el rechazo de su cartel no era una rendición, 
sino una autocensura necesaria para que su estreno fuera posible. 

—Venga —asintió Alonso mientras Luisito deslizaba el brazo 
derecho sobre su hombro. 

—Si esto va a ser histórico —afirmó Nacho—, tendremos que 
posar los protagonistas. 

Asun les dio la razón y corrió a organizar el grupo para 
aquella foto a la que seguirían otras tantas con diferentes 
encuadres y componentes, como la que, ya casi en el último 
momento, se hicieron ellos cuatro. En la imagen resultante, tanto 
Asun como sus tres acompañantes aparecían levemente apoyados 
sobre uno de los laterales del estrado que les servía de escenario: 
Miguel, a su izquierda; Santos, a su derecha; y, cerrando el 
cuarteto, Alonso. Los cuatro con las manos en los bolsillos, como si 
hubieran tenido que obligarse para no dejarlas libres e impedir que 
mostraran, de manera inconsciente, los cuerpos a los que 
pertenecían. A Asun le resultaba difícilmente creíble que los demás 
miembros de la «tribu» no fueran conscientes de hasta qué punto y 
en qué formas se habían enredado, dejando un rastro que creían 
imperceptible y que, sin embargo, se fraguaba de descuidos que 
revelaban una vida al margen de la vida, tan oculta y, a la vez, tan 
tangible como ese nudo que sus manos escondían en la imagen. 

Con los años, cada vez que volviese a mirar esa fotografía, 
Asun llegaría a dudar de si aquella sonrisa con que miraban a 


cámara era fingida o real. Si se trataba de una de esas muecas 
ensayadas con que aparecían en los retratos familiares o si 
respondía a la extraña alegría que, tras un ensayo tan mal avenido, 
acabó invadiendo al grupo gracias a la cámara de Teresa. 
Considerar esa satisfacción auténtica no solo le supondría un alivio 
durante muchos años, sino que también le permitiría explicar lo 
que sucedió aquella noche a su regreso a la calle Bordadores. 

—Por una vez no van a ser solo los de siempre —se felicitó 
Santos al entrar en casa, orgulloso de la cohesión que, a pesar de 
sus desavenencias, había observado en la «tribu»—. ¿No has visto 
cómo estaban hoy? Y eso que a Alonso le ha dolido lo de su cartel, 
pero hay algo en lo que estamos haciendo que es más fuerte que su 
propio ego. 

—Y ya es decir —se burló ella, a quien el narcisismo del 
inexperto cineasta le causaba una mezcla de agotamiento y ternura 
—. Porque, desde que lo alientas, mira que se quiere bien tu 
Alonso... 

—Pero anhela más lo que estamos haciendo. Igual que el 
resto. Esta tarde lo he visto claro, Asun: cuando llegue el momento, 
estarán listos. Y puede que lo nuestro no parezca tan importante 
como lo que están organizando los demás, pero te aseguro que va a 
serlo. Cuando se hable del Congreso del 56, porque ya te digo que 
se hablará, se nos mencionará. La «tribu calderoniana» será parte 
de ello. 

Santos estaba eufórico ante la idea de un posible estreno y 
Asun no quiso desanimarlo ni con sus avisos —que les negaban ese 
lugar en la historia— ni pidiéndole que fuera más realista. 

—Por una vez vamos a ser también nosotros —insistió con 
orgullo mientras buscaba una página en el último boletín del 
congreso—. Mira. 

Asun cogió la gacetilla que le ofrecía su marido y leyó las 
frases que él le señalaba con el índice: 

—<Es estremecedor que, en un país con la tradición teatral del 
nuestro, se haya llegado a un punto donde no se sabe si es posible 
hablar de teatro. El teatro es el índice más claro donde se revela el 
estado cultural de un pueblo». 


—¿Lo ves? —La sonrisa de Santos no dejaba lugar a dudas 
sobre su entusiasmo—. Eso es justo lo que estamos haciendo. 

Asun adivinaba en su alegría también el rencor que habitaba 
su proyecto. Toda la rabia que, aunque no la expresara en voz alta, 
guardaba para aquellos con los que compartía días y espacios y a 
los que, sin embargo, no había llegado nunca a pertenecer. Los de 
la Juventud Universitaria lo miraban como a un extraño, alguien 
que solo formaba parte de aquel entorno porque se empeñaba en 
figurar en él, pero al que no le habían dado una invitación real ni, 
hiciera lo que hiciera y lograse lo que lograse, pensaban dársela. 
Así lo sentiría solo unas semanas después, el día del homenaje a 
Ferlosio, en una cena a la que el bibliotecario se había 
autoinvitado mucho antes de que nadie se lo confirmara y con el 
único razonamiento de que su admiración por el flamante ganador 
del Nadal hacía justo que se encontrase allí. Pero de cuanto 
sucedió esa noche —del momento en que Sánchez Mazas propuso 
el Tiempo Nuevo como lugar de reunión para organizar los últimos 
preparativos del congreso, de las alianzas que se tejieron entre 
plato y plato y hasta de los comentarios más o menos maliciosos 
que se hicieron sobre el panorama cultural coetáneo— Santos solo 
se enteraría posteriormente, a través de lo que los comensales 
dejaron que se contase en el Ateneo para sumar adeptos. 

—Va a salir bien —intentó convencerse Asun, a pesar de que 
sus avisos advirtieran de lo contrario. 

Repitió en voz alta esa frase tantas veces como necesitó para 
llegar a creérselo, porque sabía lo importante que aquello se había 
vuelto para Santos y quería que mantuviese esa sonrisa con la que 
habían regresado a casa. Que no desapareciese la mirada con que 
creyó que la observaba de modo diferente. Quizá porque le 
agradecía su «va a salir bien», o porque se había dado cuenta de lo 
que, más allá de su papel de Rosaura, había significado su apoyo 
en el proyecto. A fin de cuentas, era ella la que se había ganado el 
respaldo de Carmen, acatando sus instrucciones, dejando bien clara 
su fortaleza y hasta llevando a cabo una operación en Santander 
que obligaba a Ginés y a la dueña de la mercería a atender sus 
demandas con mayor esmero. 


La excitación de estar creando algo entre los dos. El 
agradecimiento por haber contribuido a que fuera posible. La 
fidelidad de tantos años que seguía haciendo de sus momentos 
juntos la única esencia rescatable de sus vidas. Cuando Asun 
recordase aquella noche, no sabría decir qué vio de todo aquello en 
la mirada de Santos como para atreverse a transgredir unas 
fronteras que, hasta entonces, siempre habían respetado. Ni por 
qué decidió aprovechar la única ocasión en años de disfrutar de un 
sexo que no fuera sublimado y adolescente con ese hombre al que 
amaba a pesar de que él insistiera en que no podía desearla. Pero 
esa madrugada el profesor había sentido tanto orgullo de su 
antigua alumna que el sexo, moroso y pausado, sí fue posible, 
aunque ni Alonso ni Miguel estuvieran presentes. 

—A veces creo que Alonso te tiene celos —le confesó Santos, 
y Asun, que había aprendido a disfrutar de las pequeñas victorias, 
atesoró aquella confidencia que estaba dispuesta a alimentar con 
nuevos argumentos. 

—Miguel también a ti. 

Los dos se rieron y él se dejó hacer mientras ella se subía 
sobre su cuerpo y, con una mezcla de lascivia y ternura, lo 
montaba. Delicada a ratos, voraz en ocasiones. Manejaba el ritmo 
con soltura, consciente de la dificultad de su acrobacia. No 
recordaba haber gemido. Ni siquiera estaba segura de haber 
sentido auténtico placer, pero sí sabía que aquel momento era uno 
de los más íntimos que había vivido, aunque intuyese que Santos 
cerraba los ojos para pensar en Alonso y ella fingiese no darse 
cuenta de que tocaba su cuerpo buscando formas de hombre en sus 
rincones de mujer. 

Santos deshizo con suavidad el abrazo en que seguían 
anudados y, antes de girarse con la intención de conciliar el sueño, 
solo esbozó un escueto gracias. No dijo nada más. Tal vez porque 
era inevitable que la euforia con que se había iniciado la tarde 
acabase siendo devorada, una vez más, por la incertidumbre. 


CONGRESO PROHIBIDO 


El Congreso de Escritores Universitarios Jóvenes que iba a 
celebrarse en el mes de noviembre en Madrid fue prohibido a 
última hora por el gobierno. Los organizadores, como los 
congresistas, eran gente entre los diecisiete y los veinticinco años, 
lo que quiere decir que durante la guerra civil no habían nacido o 
eran muy pequeños. Como dice nuestro comunicante en Madrid: 
«Mal síntoma si no se fían ya ni de la juventud que han formado 
cuidadosamente con tanto celo y mimo». 


Revista Ibérica 
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—<Hoy, sin embargo, tengo que preveniros de un peligro: con la 
facilidad de los medios de comunicación, el poder de las ondas, el 
cine y la televisión, se han dilatado las ventanas de nuestra 
fortaleza.» 

—¿Lo oís? —Santos reaccionó ante el mensaje de Nochevieja 
con el que el dictador despedía 1955 con una satisfacción que los 
demás no acababan de comprender—. ¿Lo estáis oyendo? 

—<El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por 
los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas, 
viciando la pureza de nuestro ambiente.» 

—La misma mierda de siempre, sí —replicó Alonso, y se puso 
en pie con la excusa de buscar algo de beber en la cocina. 

—La misma no —le llevó la contraria Santos—. ¿De verdad 
no os dais cuenta? 

—<El veneno del materialismo y de la insatisfacción quiere 
asomarse a los umbrales de nuestros hogares, precisamente cuando 
los peligros que al mundo acechan son mayores que nunca.» 

—Pues habla claro, coño —le espetó Alonso desde el pasillo, 
dominado por la rabia que se había propagado en el seno de la 
«tribu» tras la cancelación definitiva del congreso. 

Lo último que había averiguado Santos a través de sus 
contactos del Ateneo era que se había celebrado una reunión 
clandestina entre Pradera, Tamames y Múgica, con el fin de 
transformar la convocatoria literaria en un Congreso Nacional de 
Estudiantes que pudiese coincidir en fechas y en intenciones con el 
que les acababan de prohibir. Su idea era valerse de la 
infraestructura ya creada, de modo que la premura de las fechas 
impidiese una nueva anulación y, de esta manera, no amordazasen 
su iniciativa. 


El estreno de la «función roja» dependía de que ese nuevo 
congreso fuera posible, lo que había recrudecido la tensión entre 
los miembros de la «tribu», aunque, en el caso del futuro cineasta, 
Asun y Santos intuían que se sumaban otros tres factores. El 
primero, el rechazo de ese cartel que Alonso se había tomado como 
algo personal y que había convertido en una ofensa con un 
significado que no tenía nada que ver con el teatro y sí con su 
propia identidad. El segundo, el creciente control de Hernán, que 
no dejaba de presionarlo exigiéndole que le informara, a través de 
cartas semanales, de unos progresos académicos que, con su escaso 
interés por la carrera de Derecho, a duras penas eran reales. Y el 
tercero, lo que fuera que a él y a su medio hermano les hubiera 
pasado en su visita al pueblo, en ese viaje estival que había 
impregnado sus caracteres con una amargura de la que Asun y 
Santos seguían sin conocer el origen. 

—Ese hijo de puta no lo sabe, pero está hablando de nosotros 
—insistió Santos—. ¿No habéis visto cómo se refiere al cine? 

—¿Y nosotros desde cuándo hacemos cine? —La voz de 
Alonso estaba llena de decepción—. Decimos que vamos a hacerlo, 
pero, al final, nada. 

—Hacemos teatro, que, de momento, es lo único que podemos 
—le respondió Asun, alineándose con la beligerancia de su marido. 

—Y ya haremos cine también —se permitió soñar el 
bibliotecario, con el único deseo de infundir ánimos en Alonso—. 
Pero, sobre todo, haremos ruido. ¿O pensáis que lo que está 
diciendo no tiene que ver con el congreso? 

—¿Qué congreso? —estalló Alonso—. ¡No hay ningún 
congreso, joder! 

—Habrá otro. Y por eso están tan nerviosos. Porque han 
podido cancelar uno, pero no el siguiente. Eso es lo que les jode: 
saben que corren nuevos aires en la universidad y que no van a 
poder pararlos. 

—<Los males no vendrán, como en las viejas contiendas, de 
fuera adentro, sino todo lo contrario: primero se alcanzará la 
subversión interior y la acción militar constituirá el epílogo. De 
aquí que hayamos de vivir en actitud de vigilancia y de alerta.» 


—Poesía y más poesía. —Alonso, puesto en pie, daba vueltas 
alrededor del salón como un animal enjaulado. Miguel, que nunca 
lo había visto así, llegó a temer que intentase agarrar la radio y 
acabase estrellándola contra el suelo—. Eso es todo lo que 
tenemos, Santos. Una obra que no sabemos si vamos a representar. 
Un texto mediocre y mal cosido entre estrofas de Calderón y versos 
de poetas a los que ni siquiera tenemos los huevos de nombrar 
encima de ese escenario. Ni a los que mataron, ni a los que se 
tuvieron que exiliar. Ni a los que están aquí y siguen en silencio 
porque, como nosotros, tampoco se atreven a abrir la puta boca. 

—No se trata de que nos falte coraje. —Santos hizo acopio de 
toda su paciencia para tratar de serenarlo y reconducirlo: si había 
un motivo para creer en su «función roja» era todo lo que sus dos 
aes significaban en ella, así que no iba a permitir que renunciase—. 
Es cuestión de tener cabeza. Y vale más salir ahí con ese texto 
mediocre, como tú dices, que sabotearnos e impedir que ocurra. 

—Con tu cartel se habría armado una buena —trató de 
interceder Miguel, que estaba convencido de que ese veto era lo 
que más le dolía. 

—¡Que no es solo eso, coño! —Y, sin poder contenerse, 
Alonso apartó a su medio hermano de un manotazo ante el que 
Miguel se contuvo para no reaccionar con un golpe con el que lo 
habría tumbado sin dificultad. 

—¿Y qué es, Alonso? —Asun confiaba en que surgiera, por 
fin, el demonio que lo atormentaba desde el verano. Sin embargo, 
él retomó el discurso y se limitó a poner en duda las palabras de 
Santos. 

—Entonces, ¿tenemos que conformarnos? Aunque no 
signifique nada, ¿vale más lo posible que lo necesario? 

—Pero es que sí significa. Y sí es necesario. 

—¿Para quién, Santos? —replicó con desprecio—. ¿Para ti? 

El bibliotecario procuró que no se trasluciera hasta qué punto 
aquella pregunta había herido su amor propio y evitó cualquier 
respuesta que pudiese desnudar el complejo de segundón sobre el 
que había construido su vida. 

—Que nos subamos ahí para escupirles su miseria envuelta en 


Calderón no es solo ceñirnos a lo posible, es buscar el modo de que 
se escuche nuestra voz sin darles motivos para acallarla. 

—¿Y si eso no sirve de nada? ¿Qué vamos a conseguir si solo 
nos escuchan quienes ya están convencidos de lo que intentamos 
decirles? 

—Nos escucharán también los que aún siguen sin mancharse. 
Esos son nuestro verdadero público. Pero para llegar a ellos hay 
que guardar un equilibrio entre lo que queremos que entiendan y 
lo que necesitamos negar. Así, cuando nos interroguen, y si el 
congreso remonta y sale como esperamos os aseguro que a unos 
cuantos nos interrogarán, podremos defender que lo nuestro no era 
una acción subversiva y aprovecharnos de que carecen de la 
sutileza necesaria para entender los huecos, las grietas desde las 
que vamos a dejar que se filtren nuestras ideas. 

—Necesitamos mucho más que unas jodidas grietas. 

—Necesitamos empezar por algún sitio, ¡hostias! —saltó 
Miguel, ansioso por zanjar la discusión de una vez. 

—Pero ¿a qué vienen ahora tantas dudas? —Asun también 
estaba a punto de perder la paciencia. 

—Alonso, ¿hay algo que deberíamos saber? —Santos, que 
temía que un enfrentamiento más violento pudiera afectar al 
vínculo que los unía, era el único que mantenía la calma. 

—¿Habéis hablado con Teresa? Porque, desde la cancelación, 
su madre ya la ha avisado de que se ande con ojo de con quién se 
junta. Le ha dicho que hay rumores de que esos del grupo de teatro 
no son trigo limpio. 

—Que sospechen no es una novedad —trató de quitarle hierro 
Miguel. 

—Pero que sean tan directos sí. Doña Alicia — Alonso 
pronunció el nombre con un marcado tono despectivo— está muy 
bien relacionada. Y lo mismo su hija... 

—¿Ahora también vas a sospechar de Teresa? 

Asun sabía de dónde nacía toda aquella desconfianza, pero no 
iba a permitir que se enturbiase la reputación de ninguno de los 
miembros de la «tribu». Y menos aún de las mujeres que formaban 
parte y que, como ella, llevaban más peso del que los hombres que 


las rodeaban eran capaces de admitir. Porque puede que Teresa, 
Gala o la propia Asun no se mostrasen tan combativas en sus 
discursos como Luisito, o que no pareciesen sacar adelante tanto 
trabajo físico como se vanagloriaba de realizar Nacho, pero sin 
ellas y sin su capacidad para llegar a acuerdos con los que 
mantenerlos unidos, el proyecto se habría cancelado meses antes. 

—Desconfío hasta de mí mismo, joder. ¿No lo veis? ¿No veis 
que nos la estamos jugando para nada? ¿No os dais cuenta de que 
hemos fracasado antes de empezar? 

Incapaz de acompasar la respiración, que se había desbocado 
del mismo modo en que sentía que lo habían hecho su pulso y su 
imaginación, Alonso corrió hasta la ventana y la abrió de par en 
par. 

De la calle llegaba el frío casi gélido y el sonido festivo de una 
ciudad que, por ser 31 de diciembre, se permitía despertarse 
momentáneamente del letargo en que llevaba sumida demasiado 
tiempo. Alonso se desabrochó deprisa los primeros botones de la 
camisa y sacó medio cuerpo fuera a la vez que extendía los brazos 
y se agarraba con ellos al marco interior de la ventana. Si hubiese 
podido, habría gritado, pero sabía que debía permanecer en 
silencio, así que abrió la boca para no decir nada, tratando de 
llenar sus pulmones del aire que le faltaba, desoyendo las palabras 
de Santos, de Miguel, de Asun, deseando que se callasen de una 
vez mientras él, que ni siquiera sabía lo que le estaba sucediendo, 
recuperaba la noción de la realidad. 

—Dejadlo —les pidió Miguel a Santos y a Asun con una 
expresión que pretendía ser tranquilizadora—, lo conozco bien y sé 
que no va a hacer ninguna tontería, ¿verdad, Alonso? 

Él no respondió. Se mantuvo firme en la misma postura 
durante un tiempo que le resultó imposible de calcular. Quizá 
fueran unos segundos, quizá unos minutos, tal vez unas horas. En 
su interior solo sentía el deseo de permanecer así mientras 
buscaba, sin éxito, la voluntad para girarse y alejarse de aquella 
ventana de una vez. Porque hacerlo suponía tener que explicarse. 
Razonar por qué había sentido esa angustia paralizante y que, 
hasta entonces, siempre había sido capaz de controlar. La misma 


que había experimentado la primera vez que notó cómo se le 
endurecía el miembro al contemplar a otro chico de su edad y 
temió las consecuencias si su padre se llegaba a enterar. Solo que 
entonces, como se dijo que aquello pasaría, pudo controlarse. 

En aquella otra ocasión solo tenía doce o trece años y estaba 
decidido a ser el hijo que Hernán se merecía. El hijo que no lo 
avergonzaría por ser un enfermo, ni un degenerado, ni uno de esos 
violetas de los que Hernán decía que había que quemarlos a todos, 
porque lo de mandarlos a picar piedra estaba bien, pero no era 
suficiente, a la gente así hay que romperle el alma esa negra que 
tienen para que no hagan daño a nadie, que, si no, a ver cómo iban 
a estar tranquilas las personas de bien con tanta maricona suelta. 
En su último viaje a la casa familiar, sin embargo, esas mentiras 
con las que antes se consolaba ya no habían resultado suficientes 
cuando su padre, que había desarrollado un talento notable para 
expresarle su desprecio sin tan siquiera mirarlo a la cara, volvía 
una y otra vez a vomitarle su discurso contra esa escoria con la que 
la ley aún era demasiado blanda. 

Desde su regreso, Alonso llevaba todo un trimestre queriendo 
culpar a Santos por no haber podido fingir ante su padre con la 
misma frialdad que antes de conocer al bibliotecario. Por no ser 
capaz de pretender que no lo herían esas frases con las que 
Hernán, antes con el cinturón y ahora solo de palabra, lo golpeaba. 
Era Santos quien le había arruinado la vida, porque ahora ya no 
tenía camino de regreso hacia ese hombre que sabía que no iba a 
ser jamás. Era Santos quien lo había inducido a creer que vivir de 
otra manera era posible, a albergar esperanzas, a rebelarse contra 
lo que mandaba la Iglesia y la moral para ser dos con él, o tres con 
Fabián, o para atreverse a ser cuatro en un piso donde los afectos 
se bifurcaban y multiplicaban en un milagro profano que le habría 
granjeado la execración paterna. Y lo peor era que rebelarse, por 
inevitable que pareciera, aún no resultaba posible, porque, si lo 
fuera, no le habrían censurado su cartel, ni habrían cancelado el 
congreso, ni el año habría terminado negándole todo lo que había 
creído que tenía derecho a alcanzar. Si realmente fuera verdad lo 
que Santos le había hecho soñar, habrían aceptado su ilustración, y 


el congreso seguiría en pie, y el estreno habría tenido lugar antes 
de Navidades, y él no habría sufrido que lo devolvieran a la misma 
oscuridad de la que no había manera de escapar, entre las sombras 
donde se escondía para que no lo viesen y que su padre provocaba 
sobre él cada vez que lo insultaba para recordarle que no se le 
ocurriera nunca, bajo ningún concepto, ser como era. Nada de lo 
que había imaginado parecía ahora real; al menos, no hasta que 
Miguel y él pudieran ponerse a salvo, lejos del alcance de aquel 
hombre que no dudaría en denunciarlo con tal de demostrar que 
llevaba razón en los riesgos de quienes contradicen las leyes de 
Dios y la naturaleza. 

Pero lo peor no era el desasosiego con que se metía en la 
cama después de inventar para Hernán una vida universitaria llena 
de méritos académicos y posibles novias con las que apenas 
encubría una verdad que juzgaba cada vez más evidente. Ni el 
temor a que todo se descubriese y su padre lo obligase a abandonar 
Madrid. Lo que más le dolía era que esa verdad que ocultaba 
dirigía sus expectativas hacia lo irreal y le recordaba, con la sádica 
precisión de lo imposible, todo lo que no iba a suceder. 

Alonso permaneció inmóvil en la ventana hasta que Santos, 
con delicadeza, se acercó a él. Puso la mano en su hombro con 
suavidad, acariciándolo lentamente para hacerle saber que estaba 
allí, que lo entendía, que a él también le rompía el alma no usar su 
cartel porque sabía que tras ese acto de autocensura había todo un 
código de desprecio, de oscuridad y, maldita sea, de negación. 
¿Cómo no le iba a destrozar haber comprobado que tampoco la 
siguiente generación lograría los espacios que le habían robado a la 
suya? Y su dolor, que no expresó con palabras, se lo transmitió en 
una caricia lenta, pausada, con la que Santos quería recordarle que 
no iba a soltarle la mano porque había algo demasiado valioso en 
él como para permitir que la prohibición o el miedo lo invalidasen. 

En cuanto Alonso se alejó, por fin, de la ventana, Asun le 
llevó solícita un vaso de agua que él apuró en pequeños tragos. Los 
cuatro volvieron a sus asientos y brindaron sin entusiasmo por un 
1956 del que aquella noche no sabían qué esperar. Solo intuían 
que en adelante, por mucho que se empeñasen en negarse a sí 


mismos, ya no les sería factible recuperar a las personas que 
habían sido antes de conocerse. Frente al destino impuesto, el 
único que admitía Hernán para sus hijos o el que aconsejaban 
Ginés y Carmen para Santos y Asun, se alzaba otro, múltiple y 
compartido, que no guardaba relación con el itinerario que les 
habían mostrado como aceptable. Esa certeza, enraizada en la 
espinosa dependencia, motivó que su sueño de aquella noche fuera 
más turbulento que sexual y, por si acaso, los cuatro dejaron 
puertas y ventanas abiertas, confiando en que el frío de ese 31 de 
diciembre los ayudase a limpiar las dudas que, agazapadas sobre 
sus esperanzas, se amontonaban en sus habitaciones. 


Tras las Navidades, el curso se reanudó en medio de una tensa 
calma que todos sospechaban que se quebraría pronto. 

—En cuanto se haga público el manifiesto oficial, fijamos la 
fecha del estreno —propuso Santos a su «tribu» nada más retomar 
los ensayos, confiando en que su determinación bastase para evitar 
las deserciones en el grupo. 

—Pero ¿se va a hacer público? —le preguntó Nacho con 
desidia, convencido de que habían llegado a una vía muerta—. ¿O 
lo van a mandar todo a la mierda otra vez? 

—Lo van a hacer público. 

—¿Y eso cómo lo sabes? —se interesó el Pelirrojo. 

—Porque lo sé. 

Santos tenía noticia de que Tamames y Pradera habían 
aprovechado un permiso de mili con el que Múgica había venido a 
Madrid desde San Sebastián para reunirse con él en la Mezquita, 
donde habían acordado sacar adelante el nuevo Congreso Nacional 
de Estudiantes a pesar de que aquello fuera un desafío directo al 
SEU. Sin embargo, admitir que conocía parte de los detalles de esa 
reunión ponía también en peligro a quienes le servían de enlace 
con el trío de la Mezquita, así que se limitó a asegurar que estaba 
en lo cierto, reservándose otro dato con el que también contaba 
pero que prefería guardarse para Miguel y Alonso. 

—Hay algo que deberíais saber —les habló a ellos y a Asun 
una vez que llegaron a casa. 

—Suéltalo, Santos —se impacientó Miguel. 

—Este domingo 29 hay reunión del congreso en el club 
Tiempo Nuevo. Nos deja el lugar Sánchez Mazas para que podamos 
leer la primera versión del manifiesto. 

—¿Nos? —se sorprendió Asun, que no esperaba que los 


incluyeran en una reunión como aquella, a la que habrían 
convocado a la élite del movimiento. 

—Bueno, no sé si nos... —matizó Santos—, van a estar todos y 
me gustaría ir. Tenemos mucho que aportar sobre lo que se vaya a 
decir, ¿no os parece? 

—Pues mejor vais vosotros... —renunció Asun, que temía que 
su presencia, como la de cualquiera de las chicas de la «tribu», 
pudiera resultar demasiado llamativa en medio de un mundo de 
hombres que hablaban de una igualdad que no practicaban—. Pero 
si vas, no se lo digas ni a Ginés ni a Carmen. No quiero que se me 
quejen luego a mí por no saber aconsejarte. 

—Estamos demasiado dentro como para no ir, Asun —se 
justificó él—. Y si tú quieres acompañarme, sabes que a mí me 
parece bien. 

—A ti sí, pero a esos no lo sé... Tranquilo, que yo me quedo 
aquí. Por si acaso me necesitáis en la retaguardia. 

Él se acercó a ella y la acarició con una delicadeza que, 
aquella noche, tenía mucho de admiración. No solo porque 
apreciase el valor que demostraba ante cada nuevo reto, sino por 
su capacidad para dar prioridad a sus fines antes que a sí misma, 
algo que al propio Santos no le resultaba tan sencillo. Él sí quería 
estar allí, en esa reunión del domingo 29 de enero a la que acudió 
acompañado de Miguel y de Alonso y en la que se discutió el 
contenido del manifiesto. 

Cuando llegaron al local, ya estaban —entre otros— Ridruejo, 
López Pacheco, Pradera, el propio Sánchez Mazas y, por supuesto, 
el trío de la Mezquita. En total no debían de ser más de veinte o 
treinta personas, así que el bibliotecario les pidió a los dos medio 
hermanos que no llamasen la atención. Si encontraban algo que 
decir, lo harían, pero, si no, era mejor atender a lo que aquella 
gente tuviera previsto proponer. 

La lectura del texto por Múgica, en la que los presentes 
echaron en falta una mayor expresividad, desembocó en un debate 
sobre algunas de las cuestiones que se mencionaban en aquel 
borrador. 

—Hay que suprimir la mención al SEU —se permitió 


aconsejar Santos, traicionando el consejo sobre la importancia de 
ser discretos que acababa de darles a Alonso y a Miguel. 

—Estoy de acuerdo —coincidió Ridruejo. Santos, emocionado 
al recibir su apoyo, le cedió la palabra al poeta—. Que el 
manifiesto exija libertad de expresión es muy necesario, pero 
atacar directamente al SEU es aspirar a un imposible. O lo 
quitamos o no habrá congreso. 

—¿Hasta cuándo vamos a seguir agachando la cabeza? — 
Miguel se ganó repentinamente la atención de todos los que 
llenaban aquella sala y con quienes, hasta entonces, no había 
hablado jamás—. Si el SEU es culpable de que la universidad no 
sea libre habrá que decirlo a las claras de una vez. 

—Pero eso ya lo sabemos sin necesidad de ponerlo por escrito 
—volvió a interceder Ridruejo, que había decidido ejercer en la 
reunión el papel de árbitro—. Y no podemos arriesgarnos tanto. Ya 
nos han matado un congreso, ¿queréis que nos arruinen también el 
siguiente? 

—Habrá que hacer una versión definitiva —se atrevió a 
intervenir Alonso, que no quería ser menos que su medio hermano 
a ojos de Santos. 

—Lo más lógico es elegir una comisión para que se encargue 
—propuso Ridruejo—. Necesitamos ese documento cuanto antes. 

Todos accedieron y, como era de esperar, los elegidos 
acabaron siendo Múgica, Sánchez Mazas, López Pacheco, Pradera y 
Tamames. Los cinco decidieron que se reunirían esa misma noche, 
pues urgía cerrar el texto. Santos intentó, sin éxito, formar parte de 
esa comisión, sobre la que recaía la responsabilidad de redactar un 
manifiesto lo bastante neutro como para que pudiera sortear la 
censura y lo bastante incendiario como para remover los ánimos de 
los universitarios y llegar, además, a la prensa nacional y 
extranjera. Aunque el bibliotecario se ofreció para acompañarlos 
hasta la Cruz Blanca, ninguno de los presentes vio necesaria su 
colaboración, así que regresó a casa junto a Alonso y Miguel con 
una sensación agridulce, emocionado con la confirmación de que 
todo estaba a punto de suceder y algo triste al saber que no había 
podido contribuir a ello. Por otro lado, la premura con que 


planeaban hacer público el manifiesto condicionaba las fechas 
tanto del ensayo general como del estreno de su función, así que, 
en cuanto amaneció, le pidió a Alonso que informara a la «tribu» 
de que el general sería el 7 de febrero y la función, el 10. 

Aquel fue un lunes de actividad frenética, tanto para la 
«tribu», que tuvo que acelerar los preparativos para el estreno, 
como para los organizadores del congreso, que gracias a la mujer 
de Sánchez Mazas lograron distribuir doscientos ejemplares de su 
manifiesto a través de una casa de copias de la plaza de Vázquez 
de Mella. La noticia de que se leería oficialmente el martes 31 en el 
club Tiempo Nuevo corrió como la pólvora entre los implicados y 
más de cien personas se dieron cita, desbordando el espacio 
disponible en los salones y ocupando parte de las escaleras. En 
medio de esos escalones se encontraba Santos junto con Asun, 
Miguel y Alonso, pues sabía que aquella no sería una reunión tan 
minoritaria como la anterior y no estaba dispuesto a que ninguna 
de sus dos aes se quedase fuera. 

A pesar del barullo inicial, todos los asistentes guardaron 
silencio en cuanto tomó la palabra López Pacheco y, con voz 
templada y dicción exquisita, dio comienzo a la lectura de la 
versión definitiva del manifiesto. 

—<En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes 
españoles está la imposibilidad de mantener por más tiempo la 
actual situación de humillante inercia —empezaba aquel discurso 
ante el que los presentes asentían en cada frase—. Cuando los 
libros de texto son deficientes y costosos, cuando los precios de 
matrículas y seguros suben continuamente, el estudiante se ve falto 
de medios suficientes de asistencia universitaria y todas las cargas 
recaen sobre los agobiados presupuestos de las familias, que no ven 
compensación a tales sacrificios. Así España, para su mal, 
permanece en vivo contraste clasista.» 

La alusión a las dificultades económicas y a la imposibilidad 
de acceder a la universidad hizo que Asun aplaudiera tímidamente, 
al igual que parte del auditorio. No esperaba sentirse comprendida 
por aquellos hombres de quienes se sabía tan distante en formación 
y en origen, y, sin embargo, esa imposibilidad de la que hablaban 


le recordaba demasiado las palabras de su madre cada vez que 
repetía la cantinela de que la niña vale, porque la niña, si yo le 
hubiese podido pagar unos estudios, habría sido lo que hubiera 
querido. 

—<La situación material y vocacional del universitario 
español es de indigencia, su perspectiva intelectual es mediocre, 
¡cuántos catedráticos y maestros eminentes apartados por motivos 
ideológicos y personalistas!, y su porvenir profesional totalmente 
incierto» —continuaba el texto, que, leído enérgicamente por 
López Pacheco, a Santos le resultaba mucho más convincente que 
solo dos días antes en la voz de Múgica. 

—¿Qué pasa ahora? —Alonso señaló con la mirada a un tipo 
que corría hacia el orador haciendo grandes aspavientos. 

—No sé. —Santos intentó adivinar qué sucedía mientras 
Pacheco leía los últimos puntos de su discurso, ajeno a lo que fuera 
que le decía aquel individuo en el que, por fin, el bibliotecario 
identificó a Gaspar Gómez de la Serna, el director del centro donde 
se hallaba el Tiempo Nuevo. 

Pacheco, sin embargo, no acusó la presencia del director y 
continuó con la lista de peticiones con las que concluía su 
manifiesto. A Santos, todas le parecían lo bastante sensatas como 
para propiciar cambios reales en la vida universitaria y, a medio 
plazo, en una estructura social a cuyo inmovilismo contribuía 
aquel denso silencio estudiantil. Permitir, como se exigía en el 
manifiesto, que en el Congreso Nacional participasen «todos los 
estudiantes de Centros Superiores de Enseñanza de España, por 
medio de sus representantes, designados por libre elección» y que, 
para ello, se celebrasen elecciones «entre el 1 y el 15 de marzo de 
1956» suponía un revulsivo contra la tiranía del SEU y, sobre todo, 
una bocanada de aire democrático que podía contagiarse a otras 
esferas, especialmente cuando también en la universidad 
barcelonesa se estaban viviendo episodios de protesta cada vez más 
evidentes. 

—¡Fuera! —gritó el director del centro, desesperado ante la 
desobediencia de los allí reunidos—. ¡Fuera todo el mundo! 

—Pero, don Gaspar... —trataron de serenarlo quienes se 


hallaban más cerca de él. 

—Acabo de avisar a la policía, así que ustedes verán. Y esto 
—añadió mostrando una copia del manifiesto— mañana mismo 
estará en el Ministerio de Educación. 

La mención a la policía hizo que todos los reunidos salieran 
de allí en tropel y corrieran hasta encontrar un nuevo local en el 
que acabar la lectura y repartir las copias del manifiesto. 

—Pero ¿dónde vamos? —Asun corría agarrada de la mano de 
Santos, seguidos de Alonso y Miguel. 

—Donde nos lleven —le respondió su marido, que, a pesar del 
peligro que suponía la denuncia de don Gaspar, no podía dejar de 
sonreír, como si aquella noche se sintiera más vivo que nunca. 

—i¡A la Ballena Alegre! —les gritó Alonso, que acababa de 
oírselo decir a uno de los estudiantes que habían pasado junto a 
ellos. 

A Santos no le sorprendió que acabaran allí, en la misma 
cervecería de los sótanos del café Lyon donde, se contaba, Lorca se 
había visto alguna vez con Primo de Rivera. Él estaba convencido 
de que aquella anécdota tenía muy poco de verosímil y mucho de 
inquina, y que, tanto si esos encuentros hubieran sido reales como 
si no, solo se aludía a ellos para ensuciar un nombre que les 
quedaba demasiado grande a las bestias que lo pisoteaban después 
de haberlo asesinado. Alonso y Miguel, que coincidían con él, 
ayudaron al final del acto a distribuir los ejemplares del 
manifiesto, del que también se propuso enviar copias a Le Monde y 
L*Express. 

—No olvidéis que es esencial que recojamos muchas firmas — 
los animó Mazas antes de que se disgregaran—. Y mañana hay que 
leer esto en todas las facultades y en los colegios mayores. Que 
nuestras palabras se extiendan por la universidad. 

—Habrá que parar las clases —le dijo Miguel a Alonso con 
decisión—. No veo otro modo. 

—Estoy contigo. 

Asun los miró con una mezcla de miedo y de orgullo, pero no 
quiso intervenir en una conversación que no le incumbía. Ninguno 
de los dos era ya el estudiante provinciano que había conocido 


cuando se presentaron en su piso, sino que ambos se habían 
transformado en dos hombres muy diferentes de cuya evolución 
también se sentía cómplice. 

A la mañana siguiente, tal y como había predicho Miguel, 
interrumpieron las clases en la Complutense para que se pudiera 
leer el manifiesto y, cuando Santos se presentó en la reunión 
convocada en la Casa de Fieras para poner en común los pliegos 
con las firmas, se alegró de comprobar que, en menos de 
veinticuatro horas, ya eran más de tres mil. La revuelta, 
definitivamente, estaba en marcha, y ahora a él solo le quedaba 
asegurarse de que su «función roja» ocupaba el lugar que se 
merecía en ella. 


La repercusión del manifiesto y las firmas de adhesión superaron 
con creces las expectativas de los convocantes, desatando el 
nerviosismo de sus opositores y dejando el estreno de la «función 
roja» en tierra de nadie, entre la posibilidad de volverse diminuta 
al lado de lo que pudiera pasar en el congreso o la de resultar tan 
visible que la «tribu» fuera la primera en ser represaliada. En 
cualquiera de los dos casos, Santos no consideraba honesto 
continuar sin consultarles, así que los convocó el 4 de febrero a 
una reunión previa al ensayo general del 7: debían saber a qué se 
estaban arriesgando y las posibilidades que había de que su 
representación teatral quedara subsumida bajo el vendaval que 
estaba levantando el congreso. 

—Esto es grande —celebró Luisito al enterarse de que el 
manifiesto se había publicado en Le Monde—. Ahora sí que se nos 
va a empezar a oír fuera. 

Gala y Nacho se encogieron de hombros, con la misma actitud 
con que solían cuestionar todo lo que los demás vivían con un 
entusiasmo que les resultaba un tanto infantil, mientras que Teresa 
sí que compartía la satisfacción con el aprendiz de dramaturgo. 

—Pero ¿esto cómo nos deja? —se revolvió Miguel, que temía 
que el reverso de la noticia fuese negativo y a quien le resultaba 
insoportable la idea de haber trabajado tanto para nada—. Porque 
después de esos artículos no creo que los del SEU se crucen de 
brazos. 

—Ahí tiene razón —comentó Teresa, rebajando su entusiasmo 
inicial —, según mi madre ya han empezado a buscar responsables. 

—Coño con doña Alicia —intentó bromear Luisito, 
determinado a no permitir que nada arruinase su ensayo—, qué 
bien conectada está la señora. 


—Llevan interrogando gente desde ayer —prosiguió Teresa 
sin darse por aludida. 

—La consigna, por si alguien os pregunta, es que el congreso 
no es más que «un acto orteguiano». Y nada de mencionar al PCE 
—les advirtió Santos, que había recibido esas instrucciones 
directamente de Ginés. 

—¿Un «acto orteguiano»? —A Asun le resultaba irónico 
encontrarse una y otra vez con ese filósofo al que habían enterrado 
hacía solo unos meses—. Como si yo supiera lo que es eso. 

—Pues finges que lo sabes —respondió Teresa sin suavizar el 
tono ni la expresión. 

—Están tensando mucho las cuerdas —explicó Santos— 
porque sospechan que entre los universitarios tiene que haber 
miembros del Partido, así que lo mejor es hablar lo menos posible. 

—Los del Opus seguro que han visto el cielo abierto — 
intervino Alonso. 

—Nunca mejor dicho —añadió con sarcasmo Luisito, a la vez 
que juntaba las palmas de sus manos en actitud de rezo. 

—¿Por? —preguntó Nacho. 

—¿De verdad hay que explicártelo todo, Pelirrojo? —se burló 
Gala. 

—Llevan denunciando la «podredumbre y enfermedad moral» 
de la universidad desde lo de las jornadas poéticas —respondió 
Alonso—, así que con esto van a tratar de meterse aún más en las 
aulas y encaramarse a la tiza, no vaya a ser que se les escape la 
ocasión. 

—No son idiotas —resopló Luisito—. Esos del Opus saben que 
quienes controlan las aulas controlan también el futuro. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —les preguntó Santos, 
convencido de que su decisión debía ser fruto de un consenso. No 
soportaba la idea de acabar convertido en otro tirano como el que, 
dentro y fuera de su función, aspiraban a derribar. 

—¿Cómo que qué hacemos? Pues seguir adelante —afirmó 
Miguel sin un atisbo de duda. 

—¿Para qué? —se opuso Gala—. ¿Para darles una excusa y 
que nos detengan a todos? Lo mejor es esperar a que se celebre el 


congreso. Y luego ya veremos... 

—La idea siempre fue hacerlo a la vez —la contradijo Miguel. 

—A lo mejor calculamos mal —intervino Nacho, haciendo 
causa común con Gala—. Nunca contamos con tanta repercusión y 
ahora está todo demasiado revuelto. 

Santos no intentó argumentar a favor ni en contra, se limitaba 
a escuchar sus aportaciones mientras se culpaba por no haber sido 
capaz de prever esa visibilidad a la que habían aludido Gala y 
Nacho. Lo atormentaba pensar que quizá el auténtico conflicto no 
fuera la imposibilidad de sacar adelante el proyecto, sino si él era 
la persona adecuada para hacerlo. 

—Yo tampoco quiero esperar. —Alonso se sumó al discurso 
de su medio hermano, tratando de arrastrar a Santos—. Si nos 
detienen, que nos detengan. ¿Qué creen que nos van a sacar? 

—Además —Miguel se giró hacia Teresa y le guiñó un ojo con 
un gesto en el que Asun volvió a confirmar que aquellos dos tenían 
algo que el estudiante no le había contado—, si nos pasara 
cualquier cosa, contamos con tu madre, ¿no? 

Teresa no respondió. No pretendía  eximirse de 
responsabilidad, pero tampoco podía dar por segura una ayuda que 
no sabía si podría obtener. Las veleidades políticas de doña Alicia, 
como ella llamaba irónicamente a las contradicciones que 
caracterizaban a su madre, tal vez la llevaran a socorrerlos en caso 
de que fuese preciso, pero dudaba que ese auxilio fuera más allá 
del que pudiera necesitar su hija. Sospechaba que, llegado el 
momento, no arriesgaría ni su reputación ni su buen nombre por 
nadie que no fuera su Teresiña, esa cría a la que había matriculado 
años atrás en el Colegio Estudio con la intención de que no creciese 
siendo la mujer timorata que la moral imperante las obligaba a ser. 

—Podemos mantener el ensayo general —propuso Luisito—, 
nos reunimos aquí el día 7 y vemos si las aguas se han calmado o si 
debemos cancelar. Pero quizá sea precipitado decidirlo ahora. 
Mejor recabar datos de lo que está pasando y tomar una decisión 
en firme el próximo día, ¿no os parece? 

—Pues sí que tienes tú ganas de estrenar —bromeó el 
Pelirrojo. 


—Ganas no sé si tengo, Nacho, pero nos merecemos 
intentarlo. Y si lo paramos ahora, esto se muere. Ahí lleva razón 
Alonso. 

—¿Y los demás? —A pesar de que contaba con el apoyo de la 
mayoría, Santos no estaba dispuesto a seguir si la decisión no era 
unánime, así que miró a Gala y a Nacho a la espera de que ambos 
se pronunciaran. Ellos dos se cruzaron la mirada y, tras un segundo 
en silencio, asintieron. 

—Irá bien —les dijo Alonso, que agradecía que hubieran 
cedido—. Además, ahora que esos cabrones saben que la prensa 
internacional nos está mirando, no creo que se atrevan a mucho. 

O sí, pensó Santos, que no estaba nada convencido de que las 
bestias tuviesen miedo a que se delatase su falta de humanidad. 
Pero prefirió no alborotar el clima de la reunión con nuevas dudas 
y se limitó a despedirse de su «tribu» pidiéndoles que fueran 
extremadamente discretos en los siguientes días. 

—Una caída... 

Asun y Teresa completaron su frase a coro: 

—... siempre trae más caídas. 

Ya en casa, Miguel buscó a Asun en la cocina para compartir 
las dudas que, para no dar alas a los temores de Gala y de Nacho, 
había preferido callarse en la reunión. Ella le contestó que Santos 
los necesitaba y que si su marido decía que iba a ir bien es que 
todo iba a ir bien. Miguel, que buscaba una seguridad que nadie 
podía ofrecerle, quiso preguntar algo más, pero Asun torció el 
gesto, demasiado cansada como para seguir apuntalando una 
ficción en la que aquella tarde había dejado de creer y por la que, 
sin embargo, no podía permitirse dejar de luchar. 

El estudiante fingió haberse quedado convencido y ella, a 
cambio, se dejó acorralar bajo el calendario beato del comedor 
mientras Santos y Alonso también se sinceraban en el cuarto del 
segundo sobre sus miedos acerca de lo que pudiera suceder esas 
semanas. Asun podía oírlos hablar desde el salón mientras 
murmuraba algo al oído de Miguel y él se desabrochaba con la 
agilidad que había llegado a adquirir gracias a ella, dispuesto a 
penetrarla con la indecisión de quien cree que no hace lo correcto 


y la ansiedad de quien no puede evitar hacerlo. Subida sobre sus 
piernas, como si deseara enredarse en ellas y trepar por su cuerpo 
robusto y fibroso, dejó que fuera él quien empujase una y otra vez, 
sin apenas moverse, mordiéndole el lóbulo de la oreja, buscando su 
lengua e invitándolo a quedarse tan dentro como lo haría en 
adelante el recuerdo de ese encuentro que, si sus avisos de aquella 
semana no le habían mentido, había intuido que sería el último. 


—¡A mí la Falange! 

En cuanto oyeron los gritos, interrumpieron el ensayo general. 
La 20.*? Centuria de la Guardia de Franco acababa de entrar en la 
Facultad de Derecho justo en el momento en que Asun se disponía 
a declamar el último monólogo que le había preparado Luisito. 

—¡Todos fuera! —les ordenó Santos. 

El vocerío que llegaba desde los pasillos dejaba claro que los 
de la Centuria estaban recorriendo la universidad con la misma 
violencia con la que habían irrumpido allí, de modo que la 
prioridad era ponerse a salvo y, sobre todo, evitar que los cogiesen 
juntos. La dispersión era el mejor modo de asegurar la 
supervivencia tanto de sí mismos como de su lucha. Todos 
cogieron sus cosas y comenzaron a correr a través de la facultad, 
sumergiéndose en el tumulto que se había formado y esquivando 
las porras —de cable de acero y forradas en goma— con las que los 
centurias golpeaban a los estudiantes que encontraban a su paso. 

—Esto es por lo de ayer —mascullaba Santos mientras 
agarraba con fuerza la mano de Asun a la vez que intentaba no 
perder de vista a Alonso y a Miguel. No solo porque le preocupara 
sinceramente que estuvieran bien, sino porque no podían 
arriesgarse a que les pasara nada si querían evitar problemas con 
Hernán. 

Asun no sabía que, con «lo de ayer», su marido se estaba 
refiriendo al fracaso de la cámara sindical que había convocado el 
SEU, un desastre auspiciado por la crispación general y que 
desnudaba y hasta ridiculizaba la debilidad del sindicato frente a la 
pujanza del sector crítico. Santos estaba convencido de que con 
aquel ataque de la Centuria buscaban sacar músculo y, de paso, 
cercenar las iniciativas revolucionarias que, de manera cada vez 


menos soterrada, seguían brotando al amparo del congreso. Pero a 
Asun, mientras corrían por los pasillos de la facultad, poco le 
importaba cuál fuera la causa última de aquella batalla campal que 
se había desatado a su alrededor y de la que solo esperaba que 
salieran ilesos. 

—¡Dispersaos! —gritó Luisito, convencido de que era 
necesario que se alejasen lo antes posible. Mientras siguieran 
componiendo un grupo tan numeroso y compacto era demasiado 
sencillo darles alcance. 

Los miembros de la «tribu» se dividieron en tres grupos y 
corrieron en busca de la salida más cercana. Gala siguió a Nacho a 
través del ala este, mientras que Teresa y Luisito probaban suerte 
en la oeste. Asun, Santos, Miguel y Alonso permanecieron unidos, 
bloqueados entre la marea de estudiantes que pugnaban por salir y 
los centurias que seguían golpeándolos con la intención de 
desalojar la facultad. 

—;¡A la escalera! —dispuso Santos, intentando buscar el modo 
más rápido de abandonar el edificio—. ¡Rápido! 

En cuanto llegaron a ella vieron que, a sus pies, comenzaba a 
avanzar un grupo de falangistas cargados con sus porras. Santos, 
sin pensárselo dos veces, pidió ayuda a Alonso y, entre los dos, 
arrancaron una de las flechas de madera del emblema de la 
Falange que presidía las escaleras de la facultad. El bibliotecario, 
henchido de una emoción que no sabía si catalogar de rabia o de 
orgullo, alzó la flecha y golpeó con ella a los centurias que 
trataban de alcanzarlos, abriéndose paso a través de la escasa 
distancia que los separaba ya de la salida. Por fin, algo doloridos, 
lograron alcanzar el umbral y salieron de allí corriendo, sin 
detenerse ni un solo momento hasta que se hallaron lo 
suficientemente lejos como para sentirse a salvo. 

—Mañana os quedáis aquí —les pidió Asun ya en el piso, 
después de revisar las heridas y magulladuras que, a modo de 
recordatorio, los cuatro llevaban dispersas en brazos, piernas y 
espalda. 

—De eso nada —se negó Miguel—, mañana hay que dar la 
cara otra vez. Y si nos la parten, les rompemos la suya. 


—¿Tú piensas igual? —Asun pretendía acorralar a Santos, 
obligándolo a sacar su lado más protector. Pero él, ebrio del 
rejuvenecimiento que le había desatado la frenética actividad de 
aquel martes, asintió. 

—Pienso que no podemos dejarlos solos. 

—¿A quiénes no podéis dejar solos? —Asun no quería 
hablarles de sus avisos, ni de la fiebre en que había ardido durante 
toda la noche, pero necesitaba que reflexionasen y evitasen el 
peligro que, tras lo sucedido ese 7 de febrero, creía inminente. 

—A todos nosotros —le respondió Santos—. Hoy, en esa 
facultad donde han intentado humillarnos, estábamos todos. Así 
que no sé quiénes irán mañana a plantar cara en la Complutense, 
ni me importa, pero lo que sí os puedo jurar es que yo voy a volver 
y a hacer lo que sea necesario para que ese congreso ocurra, y 
nuestra obra, también. 

—No va a pasar ninguna de las dos cosas. —Asun no quería 
sonar tan dura, pero no le parecía sensata su tozudez. 

—Si nos rendimos, no —replicó Alonso apoyando al 
bibliotecario—. Ya os contamos lo que nos dijeron en Salamanca: 
es nuestra obligación. 

—Nuestra obligación es seguir vivos —lo corrigió Asun—. Y 
mañana esos animales no van a ir solo con porras. Mañana esos 
vuelven con ganas de devolvérnosla más fuerte todavía. 

—Pues tendremos que estar para defendernos. 

Le costaba reconocer en su marido, ese hombre al que 
siempre había creído más cercano a las acciones intelectuales que a 
las físicas, al revolucionario que no estaba dispuesto a renunciar a 
la batalla que quizá se libraría al día siguiente. Al miedo que le 
provocaba lo que pudiera ocurrirle se le sumaba la admiración por 
esa pasión con la que defendía sus ideales y que, por mucho que 
hoy la enfadase, formaba parte de lo que más le gustaba de él. 

—De todos modos, mañana no creo que vayan a Derecho. Ya 
han organizado bastante destrozo allí por un tiempo. 

—¿Y dónde los esperamos, Santos? —Miguel, que no podía 
ocultar su satisfacción al haber sustituido versos calderonianos por 
carreras y golpes reales, estaba ansioso por enfrentarse de nuevo a 


los centurias. Y más aún ahora que ya no contarían con el efecto 
sorpresa que les había dado ventaja en esta ocasión. 

—Supongo que querrán dar una lección en la otra facultad 
donde se está... —Santos suspiró antes de rectificar— donde se 
estaba gestando el congreso. 

—¿En Económicas? —aventuró Alonso. 

—Es posible. 

—Ni siquiera estudiáis allí —se opuso Asun. 

—Seguro que mañana va más gente de la que hay 
matriculada... Y apuesto a que el resto de la «tribu» ha pensado lo 
mismo. 

Como comprobarían al día siguiente, Santos no se equivocaba 
en su deducción. Todos los miembros de su «tribu» se hallaban 
entre la marea de estudiantes que llenaba el caserón de San 
Bernardo cuando, justo a las diez, las fuerzas de la Falange 
asaltaron el edificio. 

—Ahí están esos cabrones. 

A la señal de Santos, los miembros de su «tribu» corrieron a 
ocultarse mientras los camisas azules sacaban al patio a parte de 
los estudiantes. 

—¡A cantar! —les gritaron—. ¡A cantar el Cara al sol, coño! 

Miguel, mientras veían la escena desde una de las ventanas 
interiores, estuvo a punto de asomarse para insultarlos, pero 
Luisito se anticipó y, con brusquedad, le puso las manos sobre los 
hombros obligándolo a bajar de nuevo. 

—¿Estás loco o qué? 

—¿Nos vamos a quedar mirando? 

—¿No ves que tienen armas? —le recriminó Teresa. 

—Pero nosotros somos más. 

—Pues por eso —zanjó la discusión Luisito—, tenemos que 
esperar al momento en que esa ventaja nos beneficie. 

Los estudiantes congregados en el patio comenzaron a cantar 
a punta de pistola mientras los oficiales desfilaban a su alrededor. 
Santos se fijó en cómo dos de los falangistas se acercaban a uno de 
los universitarios que apretaba exageradamente los labios para 
dejar claro que ni estaba cantando ni tenía la más mínima 


intención de hacerlo. Ellos le gritaron algo y él alzó la cabeza, 
mirándolos con una expresión de orgullo que a Santos se le quedó 
grabada. Por gente así, pensó, tenían que estar allí. Por gente como 
ese chico al que uno de los policías quebró las rodillas con la culata 
de su fusil y, ya tendido en el suelo, fue golpeado otra vez por 
aquel tipo que no dudó en ensañarse con él. 

—Es Castañeda —lo reconoció Gala, que había compartido 
aulas con muchos de esos jóvenes—. Y no lo van a doblar ni a 
palos. A Pep no lo hacen cantar ni a hostias. 

En ese momento, desde las ventanas comenzaron a caer sillas 
y mesas sobre el patio del caserón. El estrépito permitió que los 
estudiantes acorralados pudieran dispersarse y llevarse consigo a 
Castañeda antes de que acabaran matándolo. 

—Ahora sí —le sonrió Santos a Miguel mientras todos 
buscaban en el mobiliario del edificio algo que emplear como 
arma. 

Desguazaron un par de mesas y, tras convertir sus patas en 
estacas, bajaron hasta el patio, donde la contienda era cada vez 
más encarnizada. Santos, mucho menos ágil que los jóvenes que lo 
rodeaban, sentía más miedo por lo que pudiera ocurrirle a Alonso 
que por lo que pudiera pasarle a él mismo. Por ahora, los guardias 
se conformaban con sus habituales palos, pero temía que en 
cualquier momento comenzaran a disparar «al aire», provocando 
una cifra de víctimas aún mayor. Sin embargo, la dureza con la que 
el bando universitario se defendió de aquel asalto obligó a los 
centurias a disolverse, dejándoles claro que los habían subestimado 
y que, para frenar lo que todos sentían como el inicio de una 
revolución, iban a necesitar más refuerzos. 

Hasta que los falangistas se retiraron, ni Santos ni su grupo 
bajaron la guardia. Solo cuando comenzaron a replegarse, el 
bibliotecario hizo indicaciones a los suyos para que acelerasen la 
marcha. 

—¡Mañana en Derecho! —gritaban con rabia los que se 
habían ocupado de proteger a Castañeda. 

Aquel mensaje se convirtió en una consigna que pasó pronto 
de unos a otros, convocándolos en la facultad al día siguiente, a 


pesar de que el 9 de febrero no fuera lectivo. 

—¡Mañana en Derecho! —repetían también los miembros de 
la «tribu», que, a diferencia del día anterior, esta vez avanzaban 
unidos, formando un grupo lo más compacto posible a fin de 
servirse de escudos los unos a los otros. 

Salieron de allí llenos de moratones e incluso, en el caso de 
Luisito y de Nacho, con un par de brechas que probarían a curar en 
sus casas para no acudir a un médico que pudiera delatarlos. Que 
habían estado implicados en aquellos acontecimientos solo era 
evidente estando allí, pero fuera del marco de la Complutense 
podían confiar en seguir pasando desapercibidos mientras nadie los 
asociase con lo que acababa de ocurrir en el caserón. A fin de 
cuentas, su proyecto teatral no se había estrenado y tampoco había 
constancia de su colaboración con la causa del congreso más allá 
de esas reuniones de las que solo podían hablar los participantes y 
de los artículos anónimos que Alonso y el propio Santos habían 
enviado a los tres boletines publicados. 

—Ahora nos toca mantener la calma —los aleccionó Santos 
antes de despedirse—. Pase lo que pase mañana, tenemos que estar 
muy serenos. 

—Y con la boca cerrada —añadió Luisito, que temía que 
alguien pudiese hablar de más si comenzaban las detenciones. No 
dudaba de la lealtad de su «tribu», pero sí de que sobreestimasen 
su fortaleza ante un posible interrogatorio de los de la Secreta, que 
no vacilarían en usar la violencia. 

Asun se alarmó al verlos llegar tan magullados y curó las 
heridas de los tres lo mejor que pudo mientras atendía a su relato 
entre la inquietud y la envidia. Preocupada por lo que pudiera 
suceder en adelante, pero también celosa de no haber podido 
ocupar la trinchera que aquel día debería haberle pertenecido. 

—Ven mañana —la animó Santos—. No es día de clases, así 
que a nadie le parecerá raro que no solo haya universitarios. 

A ella le provocó una emoción extraña la idea de acudir de 
nuevo a la misma facultad en la que habían estado ensayando 
durante meses para una obra que ya no iban a representar. O tal 
vez era justo eso lo que estaban haciendo; quizá, se atrevió a 


pensar mientras ella y Santos se desnudaban y se metían en la 
cama, la función estaba teniendo lugar justo ahora, solo que su 
Rosaura no tenía que pelear en la Polonia ficticia que había 
inventado Calderón y que falseaba la versión de Luisito, sino en un 
espacio tan real y, en principio, tan prosaico como esa 
Complutense que había pasado de significar todo lo que la vida le 
había negado —educación, oportunidades, horizontes— a 
convertirse en todo lo que ella había logrado robarle —presente, 
lucha, posibilidad—. La idea de ser una más junto a Santos, Miguel 
y Alonso la consolaba de la impresión de derrota que la 
atormentaba desde su último ensayo. 

Santos le agradeció su sí abrazándola desde ese espacio en el 
que ella siempre se quedaba más lejos de lo que habría querido. 

—Esto se puede complicar mucho, Asun. Y si se complica 
demasiado... 

—Calla —le susurró ella, que temía que se cumpliera lo que 
Santos estuviera a punto de decirle. 

—Es importante. 

Separó sus brazos con suavidad, saltó de la cama y se inclinó 
para sacar de debajo del colchón sus «elegidos» y ponerlos sobre el 
colchón, entre Asun y él. 

—Si alguna vez me pasa algo, quiero que estos libros sean 
tuyos... Que no se pierdan. 

—¿Puedes cerrar la boca de una vez? —Asun se incorporó, 
tratando de pasar con cierta dificultad por encima de los 
ejemplares, y se acercó para darle un beso sereno y lento con el 
que pretendía evitar aquella conversación. 

—Ay, mi Casandra —le sonrió—. Cuánto te divierte inventar 
el futuro y qué poco te gusta hablar de él. 

—Porque no invento, Santos: yo aviso, que es diferente. 
Además, cuando tú hablas del futuro, solo me hablas de muerte. 

—Tenemos que estar preparados para lo que pueda pasar. 

Buscó entre sus cinco elegidos su ejemplar de Antígona, una 
edición íntegramente en griego del 42. Abrió el libro y le mostró, 
oculto entre sus páginas, un sobre blanco, sin nada escrito en él, 
que contenía algo de dinero y unos cuantos impresos y fotografías. 


—Agquí está todo lo que necesitarías, Asun. Solo tendrías que 
hablar con Ginés y Carmen para que te ayudasen a organizarlo. 

—¿Por qué estás tan negativo de repente? 

—Después de lo de hoy esto no va a parar... Ni nosotros, ni 
ellos. Y si a mí me ocurriera algo... 

—Santos. —Le puso su índice en los labios con la esperanza 
de callarlo, pero él, con suavidad, lo apartó. 

—Si me ocurriera algo, huye. 


Santos tenía razón: la Facultad de Derecho se había llenado desde 
primera hora de la mañana de estudiantes que, pese a que fuera 
día festivo, se habían concentrado para protestar contra el asalto 
del día anterior. A pesar de que Asun no se encontraba demasiado 
bien, porque sus avisos —como le había confesado a su marido— 
no dejaban de machacar su estómago, no había dudado en 
acompañarlo hasta allí junto con Miguel y Alonso, aunque esta vez 
decidieron que era mejor no sumarse al resto de los miembros de la 
«tribu». 

—Ahora no nos conviene que nos asocien —razonó Santos 
cuando Nacho, nada más llegar, trató de situarse junto a ellos. 

El Pelirrojo asintió, se giró y le hizo una señal a Gala, Luisito 
y Teresa, que lo seguían a muy poca distancia y, obedeciendo su 
indicación, se confundieron con la masa que llenaba el hall de la 
universidad. 

—Están ya fuera —avisó uno de los estudiantes que 
custodiaban las ventanas laterales. 

—Qué puntuales. —Miguel intentaba que el sarcasmo ayudase 
a disipar el miedo, pero era inútil fingir que no temían que la 
escalada de violencia alcanzase un nuevo hito ese mismo día. 

—No creo que esta vez vuelvan a entrar. 

—¿Y eso por qué, Santos? —le preguntó Miguel, ansioso por 
devolverles los golpes recibidos. 

—No les interesa otra jarana como la de ayer... Que habrá 
palos no lo dudo, pero no sabría deciros ni cuándo ni cómo. 

Asun se distanció un momento del grupo para acercarse hasta 
una de las ventanas y comprobó que la facultad estaba rodeada por 
un ejército de falangistas que formaban un cerco alrededor de las 
calles aledañas, ocupando todos los accesos que rodeaban la 


Universidad Central en San Bernardo, Amaniel, Reyes y Noviciado. 

—No sé cómo vamos a salir de aquí —dijo Santos, que estaba 
justo detrás de Asun y le puso una de las manos en la cintura, en 
uno de los gestos que para él nunca tenían nada de sexual y que a 
ella le recordaban todo lo que era imposible. 


—Yo sí... —afirmó Asun con gesto misterioso y una sonrisa 
pícara que a Santos le devolvió el recuerdo de la Dulce Eva. 
—¿Ah, sí? 


Le hacía gracia la candidez que podía llegar a mostrar su 
marido cada vez que ella lo sorprendía. Cuando se conocieron, 
pensó que la diferencia de edad sería algo que jugaría en su contra 
y, sin embargo, pronto se dio cuenta de que su don para salirse de 
lo convencional era la baza que le garantizaba el poder en su 
relación. Había aprendido a descolocarlo, a plantearle respuestas 
inesperadas para sus preguntas y, sobre todo, a sacarlo de esa 
cotidianidad gris a la que, antes de que sus caminos se juntaran, 
parecía condenado. 

—Claro que sí, Santos... De aquí vamos a salir cantando. 

Él la miró sin acabar de comprender, pero en su expresión 
había una absoluta confianza en lo que fuera que hubiese decidido 
hacer. Asun buscó rápidamente una canción en la que el resto de 
los estudiantes allí presentes pudiera seguirla con facilidad y, sin 
mediar palabra, comenzó a tararearla. Podía haber probado con 
una copla, porque eso la habría hecho sentir aún más libre, cómo 
no iba a hacerle bien dar voz delante de aquellos bestias de los 
centurias a las mujeres que habían sido devoradas por tipos como 
ellos, a todas las Rosauras que vivían en su interior y a las que, 
ahora que no podría darles vida en un escenario, sí podría dársela 
en las calles. Pero dudaba que aquella mayoría de hombres supiera 
alguna de esas letras o que, incluso sabiéndolas, se atreviesen a 
cantarla con ella. Santos sí lo haría, claro, pero él era distinto, 
Santos era su Santos, el único hombre que había sabido amarla de 
un modo que, aunque no fuera suficiente, se le había vuelto 
imprescindible. Y quizá Miguel, sí, quizá también Miguel se 
arrancaría a cantar con tal de complacerla, pero no bastaría con 
esas dos voces ni, siendo optimista, con los coros de Alonso o de 


parte de la «tribu», que la habían escuchado cantar esas mismas 
coplas en algún ensayo. Era necesario recurrir a otra letra que el 
resto conociera y que les permitiera salir enarbolando una bandera 
invisible: si la poesía era la culpable de que hubieran acabado allí, 
también debería ser la que los sacara. Se saltó los primeros versos y 
tarareó con fuerza el estribillo: 

—< Triste y sola, sola se queda Fonseca...». 

Santos le sonrió admirado por su ocurrencia y los 
universitarios se fueron incorporando paulatinamente a aquella 
canción de la tuna, hasta que todos alzaron sus voces en un coro 
único con el que, con la cabeza alta, paso firme y toda la serenidad 
que cabía en un momento tan espinoso como ese, cruzaron las 
puertas de la universidad y atravesaron el cordón falangista que los 
rodeaba. 


Triste y sola, sola se queda Fonseca, 
triste y llorosa queda la universidad. 
Y los libros... Y los libros empeñados 
en el Monte... en el Monte de Piedad. 


Los centurias no supieron cómo reaccionar ante aquel canto 
unánime que acompañaba la marcha de los estudiantes y del que 
se sirvieron para hacer acopio de un valor que, frente a las pistolas, 
los fusiles y las porras de quienes los rodeaban, podía haber 
resultado insuficiente. Muchos de los universitarios, por si acaso, 
salieron de la facultad sosteniendo los restos de la batalla campal 
de San Bernardo, a pesar de que sabían que en caso de que 
debiesen recurrir a aquellas estacas tan rudimentarias sería porque 
habría estallado una violencia que difícilmente podrían controlar. 
Lo mejor, de momento, era seguir caminando, y así lo hicieron 
hasta que sus pasos devinieron en una manifestación improvisada 
que, por primera vez, constituía un desafío contra la dictadura en 
pleno centro de Madrid. 

—Está ocurriendo. —Santos no podía dejar de celebrar que al 
fin hubiesen dado resultado tantos esfuerzos, tantas conspiraciones, 
tantos momentos de los que esperaba que alguna vez se llegase a 


hablar, a pesar de que la historia no suela atender a los instantes 
minúsculos que la transforman, sino a los hitos que no son más que 
su inevitable consecuencia—. Está ocurriendo. 

Alonso, que se hallaba justo a su derecha, le apretó con fuerza 
la mano y él notó cómo lo recorría un estremecimiento que se 
asemejaba mucho a las veces en que, abrazándose en su litera, 
habían logrado pertenecerse. Aquella mano agarrando la suya en 
plena calle, refugiados bajo la anonimia que les proporcionaba una 
multitud en la que sería imposible distinguir su gesto, era la 
máxima forma de intimidad que había alcanzado junto a Alonso y, 
llevado de la necesidad de expresar todo lo que lo unía a sus dos 
aes, extendió su mano libre hasta Asun para sostener también la 
suya, a la vez que ella cerraba su particular cadena humana 
cogiendo la mano de Miguel. Él fue el primero de los cuatro en 
soltarse, convencido de que más le valía tener libres los puños para 
cuando hubiera que usarlos, pero por un momento, mientras 
subían por San Bernardo, antes de llegar al cruce con Alberto 
Aguilera, los cuatro consumaron su conciencia de ser un todo único 
en un Madrid que no estaba habituado a semejantes expresiones de 
libertad. 

Desde que habían dado fin a la canción con la que habían 
salido de la facultad, nadie había dicho una sola palabra. Todos los 
estudiantes avanzaban en silencio, sin gritos ni consignas, como un 
ejército de muertos que caminaba en bloque hasta que, una vez en 
Alberto Aguilera, llegaron a la altura del cruce con Guzmán el 
Bueno y desde allí vieron acercarse a un amplio grupo de 
falangistas que marchaba hacia ellos. 

—«¿Estos de dónde salen? 

—Ni idea. —Alonso, como Miguel, también se preguntaba a 
qué respondía esa otra marcha de camisas azules que desfilaban 
con aire fúnebre y el brazo en alto. 

—Mierda. —Santos cayó en la cuenta—. Era hoy... Joder, 
cómo no nos hemos acordado de que era hoy. 

Aquel día, como cada 9 de febrero desde hacía ya unos años, 
se conmemoraba el aniversario del asesinato de Matías Montero, 
un estudiante falangista muerto en 1934 y al que la Falange había 


convertido en protomártir. De todos modos, Santos debía admitir 
que, aunque lo hubieran recordado, nada habría evitado que 
hicieran exactamente lo que hicieron. 

—Vámonos. —Asun, que prefería ser práctica antes que 
estúpidamente heroica, los animó a que se salieran de aquel mar 
de estudiantes lo más pronto posible—. Esto se va a convertir en 
una ratonera. 

—A mí estos hijos de puta no me echan de aquí —se negó 
Miguel, dispuesto a encararlos. 

Santos estaba a punto de darle la razón a su mujer cuando lo 
interrumpió el estallido de las voces con que los falangistas y los 
universitarios que iban en vanguardia se abalanzaron entre sí. Los 
segundos atacaban con los restos de lo que habían improvisado en 
San Bernardo, pero ni siquiera su furia lograba compensar la 
precariedad de su armamento. Los camisas azules no dudaron en 
aplicar con severidad sus porras y, cuando vieron que la marea 
universitaria amenazaba con no ceder con la facilidad con que 
esperaban, empezaron a disparar al aire con la intención de 
disuadirlos. 

—¡Hay que salir de aquí! —Santos, siguiendo el criterio de 
Asun, empujó a su mujer y a los dos medio hermanos a un lado de 
la calle, en busca de una salida que los alejara del cruce entre 
Alberto Aguilera y Guzmán el Bueno y que les permitiera llegar a 
un lugar seguro. 

Mientras corrían oyeron más disparos y, tras uno de ellos, un 
grito colectivo de «¡Asesinos!» que no supieron de qué bando nacía 
pero que temieron que procediera del suyo, ya que solo los 
falangistas iban provistos de armas de fuego. 

—¡Por aquí es imposible! —Santos apenas podía hacerse 
entender en medio del tumulto, así que les indicó con grandes 
aspavientos que no había modo de llegar a la calle Bordadores sin 
exponerse a recibir otro disparo o, en el mejor de los casos, a ser 
detenidos por los grises que habían empezado a acordonar la zona. 

—¡Seguidme! —Asun comenzó a correr en dirección al único 
lugar donde podrían guarecerse durante unas horas, hasta que 
cesara aquella batalla de la que no se atrevían a prever las 


consecuencias. 

Atravesaron las calles sin mirar hacia atrás, a pesar de que 
Santos habría dado cualquier cosa por asegurarse de que su «tribu» 
estaba a salvo. Mientras corría, solo podía pensar en que ojalá ni 
Nacho, ni Teresa, ni Gala, ni Luisito hubieran sido alcanzados por 
los disparos que habían desatado la ira colectiva. 

—Pasad. —Carmen les abrió la puerta trasera de la mercería y 
los condujo deprisa hacia el almacén, haciéndoles gestos para que 
permanecieran en completo silencio, pues en ese momento había 
varias clientas en la tienda que comentaban alarmadas lo que 
estaba pasando solo unas calles más allá. 

Asun y Santos intentaron darle las gracias con la mirada, pero 
ella estaba tan preocupada por que no los descubrieran que no se 
percató de aquella sutileza y corrió a ocupar de nuevo su puesto en 
el mostrador, mientras los cuatro fugitivos buscaban el modo de 
colocarse en un espacio demasiado angosto y donde no sabían 
cuántas horas tendrían que permanecer ocultos. 

Fue Ginés el que, a última hora de la noche, les abrió de 
nuevo la puerta trasera desde el exterior de la mercería. Por 
supuesto, no le preguntaron por Carmen, pues era obvio que había 
tenido que cerrar la tienda y salir de allí fingiendo normalidad en 
un día donde nada, absolutamente nada, era normal. 

—Vosotros dos —les ordenó mirando directamente a Alonso y 
a Miguel—, encerraos en el piso un par de días. Y a ti, Santos, ni se 
te ocurra faltar mañana a tu trabajo en el Ateneo, y no olvides 
actuar como si no hubiera pasado nada. Aunque a estas alturas 
dudo que alguno de vuestros nombres no haya salido ya... 

Los cuatro, entumecidos tras las horas que habían estado 
encerrados en el almacén, sabían lo que eso implicaba. 

—¿Cuántos han caído? —preguntó Santos. 

—Siete. De momento, solo los instigadores. O eso es lo que 
dicen en la radio. 

—¿A saber? 

—Sánchez Mazas, Ridruejo, Tamames, Ruiz Gallardón, 
Múgica, Pradera y Elorriaga. Pero no te preocupes, que en la nota 
de la DGS que me han pasado mis confidentes van todos citados 


con su «don», así que no creo que les pase nada. 

—Bueno —lo corrigió Santos—, de momento los han 
detenido. 

—Los han llevado a Carabanchel, a la séptima galería, pero ya 
te digo yo que no corren peligro. Los que lo corremos somos los 
que no tenemos ningún «don» delante, así que hazme caso y que 
estos dos no pisen la calle hasta que la cosa se calme un poco. 

—Sabemos cuidarnos —replicó Alonso con orgullo, ofendido 
por la condescendencia con que los trataba Ginés. 

—Por si acaso —sentenció el librero—. Tened en cuenta que 
esta vez no se van a conformar con poco. Han disparado a uno de 
los suyos y ya van diciendo que esta noche puede que lo pague 
alguno de los nuestros. 

En las palabras de Ginés obtuvieron la confirmación de que, 
en efecto, se había producido una baja en uno de los dos bandos, 
solo que en el contrario al que esperaban. 

—¿Uno de los suyos? —Alonso no daba crédito—. Pero si los 
únicos que llevaban armas eran ellos. 

—Pues es de los suyos. 

Los datos concretos —como el nombre, Miguel Álvarez, la 
edad, diecinueve años, o su centuria, la Sotomayor de las Falanges 
Juveniles— no los conocerían hasta el día siguiente, pero a Ginés 
ya le habían informado y, más aún, prevenido de que había un 
herido grave entre los camisas azules y de que habían amenazado 
con que, si el joven moría, estallaría una «noche de los cuchillos 
largos» como venganza. 

—Tiene que haber sido un accidente —insistió Alonso, que se 
negaba a asumir un asesinato que no era suyo: sus manos no 
estaban manchadas de la sangre de ese chico y, por primera vez, se 
dio cuenta de que, llegado el caso, no sabía si habría querido que 
lo estuvieran—. Le han disparado los suyos, joder. 

—De momento, sigue en el hospital. Pero si muere puede que 
todo se ponga todavía peor. 

—Tendremos cuidado —le aseguró Santos a Ginés antes de 
despedirse. 

El librero asintió y se encaminó en dirección a su casa, con la 


misma agilidad con que los cuatro emprendieron el rumbo hacia la 
calle Bordadores en medio de un Madrid que aquella noche 
respiraba distinto. 
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Durante la madrugada del 9 de febrero, encerrados y a la espera de 
noticias, los cuatro se quedaron sin palabras. No porque no 
tuvieran nada que decirse, sino porque era tan evidente que todo 
estaba a punto de cambiar que prefirieron refugiarse en el silencio 
para evitar que sus conversaciones presagiaran una despedida. Solo 
Santos habló para advertirlos de lo que, en el fondo, ya sabían: la 
discreción era lo único que podía salvarlos. 

—Ahora lo esencial es cuidar mucho lo que vayamos a decir y 
no salirnos de lo que nos han recomendado: «un acto orteguiano», 
¿recordáis? —Los tres asintieron—. De momento, han comenzado 
con los cabecillas, pero pronto irán descendiendo hasta llegar a 
cualquiera que haya participado. Y a nosotros cuatro, igual que al 
resto de la «tribu», lo del grupo de teatro nos pone en un lugar 
extraño. O no se han enterado de que existimos, o basta que 
alguien lo mencione para que pasemos por Sol. Pero, ocurra lo que 
ocurra, que nadie pierda los nervios, porque después de ese disparo 
no van a parar hasta que encuentren a los culpables que necesitan. 

Miguel se encerró con Alonso en su cuarto mientras Santos y 
Asun lo hacían en su dormitorio. Era esencial que, si alguien se 
presentaba en el piso, nada permitiese adivinar las singulares 
normas que regían su convivencia, de modo que recuperaron sus 
viejas máscaras y fingieron ser quienes no eran durante unas horas 
que se presagiaban interminables. 

—Si ese chico muere... —se lamentó Santos antes de que Asun 
apagara la luz. 

Ella se acomodó junto a su cuerpo, buscando en el calor de su 
piel la certeza de un presente que se había vuelto aún más huidizo. 
Acurrucada a su lado, únicamente deseaba que ese tiempo 
imperfecto, en el que tan solo cabía su ahora, se extendiese 


indefinidamente, impidiendo que el amanecer interrumpiese ese 
tenso sigilo que, pese a la zozobra que los embargaba, seguía 
ofreciéndole la oportunidad de saberse viva. De creer que, si se 
agazapaban de nuevo en las madrigueras de las que se habían 
atrevido a escaparse, todo lo ocurrido caería en el olvido sin que 
ninguno de los cuatro se viese afectado. Sabía que era imposible 
que no hubiese consecuencias, pero se concedió la libertad de 
mentirse durante cada minuto que durase aquella noche. Si su 
ahora terminaba quebrándose, necesitaría contar con recuerdos 
suficientemente tangibles a los que aferrarse. 

Santos buscó en el abrazo firme de Asun su perdón por 
haberse dejado arrastrar a una lucha que ya no sabía si le 
pertenecía. Si no hubiese sido tan ambicioso, se culpaba, si no 
hubiese querido ser parte de ese congreso con su maldita obra 
teatral, si no se le hubiera metido esa obsesión en su viaje a 
Salamanca y se hubiera conformado con la mediocridad en la que 
había logrado sobrevivir hasta entonces, ahora no temerían que los 
grises derribasen la puerta para meterlos en los furgones donde, 
estaba seguro, irían cayendo uno a uno todos los participantes en 
unos hechos de los que la policía fecharía el inicio en enero del 56 
aunque él supiese que se habían gestado mucho antes. 

Necesitaba que Asun lo disculpase por haberse creído un 
hombre que no era, olvidando que su verdadera lucha era la que 
ambos compartían allí, en ese piso, la que tenía que ver con ofrecer 
captaciones posibles y apoyo logístico cuando Ginés o Carmen 
solicitaban su ayuda, la que constaba de acciones que no 
entrañaban descuidos ni eran diseñadas por otros que, como los 
líderes del congreso con sus dones y su alcurnia, tal vez ni siquiera 
persiguieran sus mismos objetivos. 

En el abrazo de Santos había un «lo siento» que no llegó a 
decir y que Asun tampoco le habría admitido, porque formar parte 
de esa revolución, junto con el falso azar de haberlo conocido a él, 
era lo mejor que le había pasado nunca. Gracias a los ensayos del 
curso anterior y a lo sucedido en esos dos primeros meses del año, 
había podido acercarse a Santos de un modo en el que no lo había 
logrado antes, igual que había podido ser de verdad con Miguel o 


sacar su yo más artístico y, a la vez, luchador junto a esa «tribu» de 
jóvenes entre quienes recordó la edad que había olvidado, la 
juventud a la que había renunciado desde que su madre la informó 
de que tendría que buscar modos para ayudar a llevar algo de pan 
a su casa. ¿Cómo no iba a perdonar a Santos por haberle permitido 
asomarse a la que podría haber sido su vida si, en vez de dejarse la 
voz y el cuerpo en esos tugurios donde había perdido la esperanza 
y la virginidad, hubiese tenido ocasión de ocupar alguna de esas 
aulas que aquel febrero habían intentado ponerse en pie? 

Ni necesitaba sus disculpas ni tenía nada que reprocharle. No 
quería culparlo por haberse permitido unos meses en los que 
desprenderse de ese realismo grabado a fuego que les repetía todo 
lo que no les pertenecía. Tampoco hablaron ni se dieron más 
instrucciones: ella ya conocía dónde estaba el ejemplar de Antígona 
en el que Santos había guardado el sobre con los documentos y el 
dinero, así que no era preciso decir más. Solo cabía guardar 
silencio y confiar en que ese joven de diecinueve años no muriese 
para evitar el baño de sangre con el que habían amenazado los 
falangistas. Tampoco necesitaban una excusa para llevarlo a cabo, 
pero que el herido sobreviviera tal vez atemperase sus ánimos y 
aplacase el clima incendiario que los editoriales del Arriba o El 
Español se encargarían de azuzar al día siguiente: «Han vuelto a 
matar a Matías Montero», escribirían en el primero; «Esta Babel 
parisiense quiere corromper y subvertir la juventud», denunciarían 
en el segundo. Las sanciones comenzarían a sucederse raudas y 
contundentes contra los firmantes del manifiesto de un congreso 
que, sin llegar a celebrarse, provocaría, el 12 de febrero, el cese del 
decano de Derecho y, el 16 de febrero, el de Ruiz-Giménez, el 
mismísimo ministro de Educación. 

Pero en la noche del 9 de febrero, ni Asun ni Santos contaban 
aún con esas futuras victorias que, cuando llegasen a sus oídos, 
apenas servirían para paliar la nueva soledad en la que los 
encontrarían esas noticias. Durante las horas que siguieron al 
disparo y que precedieron a la época más oscura de sus vidas, solo 
podían aferrarse a sí mismos y asumir todos y cada uno de los 
pasos que los habían llevado hasta allí. 


Cuando amaneció, tras haber dormido tan solo un par de 
horas en medio de un inquieto duermevela, Santos trató de 
expresar en voz alta ese «lo siento» que le quemaba dentro, pero 
Asun se le adelantó: 

—Volvería a ser tu Rosaura sin dudarlo. 

Santos, agradecido, la besó antes de susurrarle unos versos de 
un poema que ella interpretó como una declaración de lealtad que 
no necesitaba y que, con el tiempo, no dejaría de buscar entre 
antologías donde confiaba encontrar esas palabras que, por muchos 
libros que llegaron a sus manos, nunca fue capaz de reconocer. 
Quizá porque, aunque él no se lo confesara, aquella noche fue la 
primera vez que no recitó un poema ajeno, sino que, inspirado por 
ese amor sin convenciones que los unía, se atrevió a improvisar, 
para la primera de sus dos aes, unos versos propios. 


Acto IV 
Doña Rosita la soltera 


Aún no eran ni siquiera las siete cuando golpearon la puerta. Los 
cuatro corrieron a vestirse deprisa, conscientes de que contaban 
con el tiempo justo hasta que entrasen para sacarlos de allí. 
Ninguno dio muestras de pánico; a fin de cuentas, no estaba 
sucediendo nada que no hubieran imaginado y, durante el 
insomnio que los había acompañado toda la noche, habían llegado 
a hacerse a la idea de que podía llegar a ocurrir. Incluso, si lo 
analizaban con un optimismo que posiblemente fuera innecesario, 
eso significaba que su tarea teatral no había pasado tan 
desapercibida ni era tan insignificante. Pero, cuando los grises 
derribaron la puerta y se lanzaron sobre ellos, ninguno pensó en 
los méritos de lo que hubieran podido lograr, sino en todo lo que, 
si no mantenían la cabeza fría, ahora podían perder. 

—A esos dos dejádmelos a mí —ordenó el que parecía ser el 
oficial de mayor rango a sus compañeros, señalando a Miguel y 
Alonso—. Y vosotros —apuntó a Santos y a Asun—, andando. 

Ninguno de los cuatro opuso resistencia. Para qué, pensaba 
Asun, si era obvio que se los iban a llevar de todas formas y lo más 
sensato era reservar las fuerzas para los interrogatorios que les 
aguardaban. Al menos, a ella y a Santos, que fueron a quienes 
sacaron a empellones de su piso mientras el que debía de ser el 
teniente o el sargento, qué sabía ella, se quedaba custodiando a los 
dos medio hermanos. Eso es que su padre les habrá dicho algo, 
pensaba mientras la metían a golpes en un coche y, en un vehículo 
diferente, hacían lo mismo con Santos. Por mucho que Asun, 
durante el trayecto a Sol, les preguntó a dónde se habían llevado a 
su marido, no logró que nadie le respondiera y tampoco consiguió 
verlo allí, aunque quizá ni siquiera teniéndolo a su lado habría 
podido distinguirlo por culpa de las bofetadas que no dejaron de 


propinarle en cuanto la sentaron en uno de los cuartuchos 
habilitados para interrogatorios en la Dirección General de 
Seguridad en Sol. 

—¿Quiénes cojones son? 

Asun miró con estupor la fotografía que le mostraba uno de 
los oficiales. Por suerte, no era de las más nítidas de cuantas 
habían hecho aquella tarde, pero se sintió muy vulnerable al 
comprobar cómo una de las fotos que se habían sacado en sus 
ensayos con la cámara de Teresa había llegado a manos de la 
policía. De repente, cualquier duda sobre si conocían o no la 
existencia de la «tribu» había quedado disipada y lo único que 
ignoraba era hasta qué punto sabían de sus acciones ajenas a las 
puramente dramáticas. Su obligación, como tantas veces le habían 
repetido Santos y Carmen, era evitar más caídas, así que negó 
reconocer a ninguna de las personas que aparecían en aquella 
imagen que restregaron contra su cara. 

—¿Te vas a hacer la valiente? ¿Es eso? 

Conforme avanzaba el interrogatorio, a Asun la tranquilizaba 
comprobar que no contaban con más información que aquella 
fotografía y unos pasajes del texto de su función groseramente 
subrayados, donde lo que les había escandalizado ni siquiera se 
correspondía con los fragmentos más combativos de la obra. 

—Que hables, joder. 

Creyó responder a su bofetada con una sonrisa irónica, pero 
lo cierto es que le faltaban las fuerzas necesarias para que su rostro 
esbozara ese gesto sarcástico que no llegó a expresar. El oficial, al 
que era evidente que empezaba a cansar su contumaz silencio, dejó 
la fotografía y el texto a un lado, y trató de implicarla 
directamente en los sucesos del 9 de febrero. 

—Sabemos que estuvisteis allí —la amenazó a la vez que la 
asustaba haciendo continuos ademanes de puñetazos que contenía 
justo antes de que cayeran contra su cuerpo—. Tu marido y tú sois 
parte de la chusma que estaba en Alberto Aguilera cuando 
dispararon a Miguel Álvarez, ¿o también me vas a negar eso, 
zorra? 

—Nosotros no disparamos a nadie —se atrevió a decir, y ahí 


sí que se volvió real uno de los puñetazos que hasta entonces solo 
quedaban dibujados en el aire. 

—Vosotros sois unos hijos de puta. Y ahora mismo me vas a 
decir si sabes quién le pegó el tiro a nuestro compañero. Porque a 
las ratas lo de asesinar por la espalda se os da muy bien. 

—No sé qué quieren que les diga. Yo ni siquiera estaba allí. 

A pesar de los golpes y de sus recurrentes preguntas sobre el 
disparo al joven falangista, no consiguieron que Asun admitiera 
nada y, al final, solo pudieron determinar que el alcance de su 
implicación en los eventos de febrero no había ido más allá de la 
que en los informes policiales figuraba como la «función roja», en 
la que se aseguraba que su labor se había limitado a prestar su 
ayuda como actriz veterana. Sí pudieron confirmar, sin embargo, 
gracias a los testimonios de otros interrogados de los que no le 
especificaron su identidad, la presencia de Asun en el entierro de 
Ortega, aunque el hecho de que fuera imposible dirimir si aquella 
había sido una manifestación espontánea o premeditada impidió 
que sumasen nuevas pruebas en su contra. 

Ella oscilaba entre la negación y el silencio, a pesar de que la 
implicación probada de Santos, junto con el hallazgo de la foto y 
del texto sacado de sus ensayos, que no sabía cómo habían podido 
llegar a manos de la brigada, hizo que sus torturadores se sintieran 
legitimados para extremar sus métodos, confiando en que Asun se 
acabaría quebrando. 

—Si no hablas por ti, quizá querrás hablar por él —la 
chantajearon. Uno de los oficiales puso una ficha con una 
fotografía de Santos encima de sus rodillas y le agachó la cabeza 
con violencia, obligándola a mirarla—. Si nos cuentas qué coño 
pasó el 9 y qué otras cosas hacíais en vuestros ensayos, a lo mejor 
no tenemos que tocarle tanto la cara a tu marido. 

—Suponemos que debe de ser jodido estar casada con un 
degenerado —se dirigió a ella otro de sus torturadores, que apenas 
había hablado hasta entonces—, porque nos hemos enterado de 
que tu marido no solo es un rojo y un asesino, sino también un 
enfermo, un maricón y un indecente. 

La idea de que pudieran hacerle daño a Santos le resultaba de 


una crueldad insoportable: su verdad, la que habían intentado 
ocultar con tanto celo, había quedado expuesta, lo que situaba a su 
marido en una situación muy peligrosa. Por eso, a pesar de sus 
ganas de llorar de miedo y de rabia, el mejor modo de demostrarle 
a Santos cuánto le importaba era seguir callada para que, cuando 
se reencontrasen, pudiese contarle que no habían logrado hacerla 
hablar y él, en ese momento, a pesar de que tendría el cuerpo tan 
magullado como el de ella, la abrazaría con cuidado, casi sin 
tocarse por culpa del dolor, pero sabiéndose más cerca que nunca, 
orgulloso de su fortaleza. 

Para proteger su silencio, Asun contaba con dos armas 
secretas que los de la Político-Social desconocían: la primera era la 
confianza en sus avisos, que le impidió creer al oficial cuando le 
dijo que matarían a Santos al cabo de unas horas si ella no 
hablaba. No los creyó porque su cuerpo no le había dicho que eso 
fuera a ocurrir, así que podía seguir soportando sus golpes 
sabiendo que él también sobreviviría a los que le propinaran. 

Y la segunda, la fortaleza más radical de cuantas constituían 
su carácter, era su desconfianza. El escepticismo que lindaba con la 
misantropía y que había nacido en su interior el día en que, de 
mano de su madre, aprendió que arrodillarse para pedir clemencia 
era un acto inútil. El fantasma de esa infancia arrebatada le 
impedía rendirse con la misma contundencia con que agudizaba 
sus sentidos. También era ella, esa niña que se avergonzaba de 
haber sido exhibida por su madre para implorar el perdón que 
jamás concedieron a su padre, quien la ayudó a cerrar la boca y a 
apretar los puños cuando la violencia comenzó a ser más intensa. 

—¿Tan poco quieres a tu marido? —El oficial que lideraba el 
interrogatorio se encendió un cigarrillo mientras se quedaba a solo 
un palmo de ella—. Porque entendemos que ese maricón no te deje 
satisfecha, pero qué menos que agradecerle que te dé de comer. 
Aunque solo sea por eso, podrías hablar para salvarlo. 

Ella giró la cara de nuevo y él, sin dudarlo, apagó el cigarrillo 
que acababa de encenderse en el pecho izquierdo de Asun. 

—¿Te vuelve ya la memoria o no? 

Asun negó con la cabeza y ellos encendieron hasta cinco 


cigarros más que fueron aplastando contra distintos lugares de su 
cuerpo. Si años atrás su madre hubiera obtenido piedad a cambio 
de su vejación pública, tal vez habría sido diferente. Quizá 
entonces ella también habría confesado, o hasta se habría 
desmoronado y les habría hablado de su fascinación por Santos, de 
la llegada a sus vidas de Miguel y de Alonso, de cómo se 
contagiaron todos del virus del teatro y, finalmente, de cómo la 
muerte de un filósofo al que no conocía acabaría convirtiéndose en 
el inicio de su implicación en cuanto iba a suceder en los siguientes 
meses. Pero la memoria exacta de la muerte de su padre la 
mantuvo en silencio hasta que, tras una noche eterna, la soltaron 
de nuevo y, gracias a la ayuda de Ginés, que la esperaba en los 
alrededores de Sol, logró llegar a casa. 

—No creas que esto se acaba aquí —la amenazaron los de la 
brigada antes de dejarla marchar—. Nos veremos de nuevo y lo 
mismo ahí tienes más que decirnos, que a las rojas siempre os 
acaba volviendo la memoria. 

Le sobraba coraje para responderle, pero Asun prefirió 
marcharse sin hablar, convencida de que el verdadero acto de 
valentía consistía en morderse los labios para salir con vida de allí 
y reencontrarse con Santos en cuanto llegase al piso de la calle 
Bordadores, que, desde esa noche, había dejado de ser un lugar 
seguro. 


DILIGENCIA 


Para hacer constar que, desde hace bastante tiempo, era seguida y 
venía preocupando a esta Primera Brigada Regional la evolución 
política llevada a cabo por un grupo de universitarios, 
principalmente, de las facultades de Derecho y de Filosofía y 
Letras. 


Exponentes y circunstancias previas de esta actividad son la 
publicación de la esquela laica del filósofo Ortega y Gasset en El 
Socialista casi al mismo tiempo de ser difundida en Madrid y los 
preparativos del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, al 
que siguen charlas y disertaciones en las mencionadas facultades 
en las que se habla sobre la obra de poetas y escritores 
comunistas. 

Lo anteriormente expuesto motiva que nuestras gestiones de 
información y vigilancia se  centren, durante los meses 
comprendidos entre enero y febrero de 1956, tanto sobre los 
organizadores de dicho congreso como sobre quienes participan 
en acciones subversivas aledañas, pues pronto se tiene 
conocimiento de la creación de propuestas que, amparadas en 
subterfugios teatrales, pretenden servir de vehículo de difusión de 
los autores proscritos ya citados. 

Confirmación de todo ello es la creación de un grupo de teatro 
universitario inspirado por las Conversaciones de Salamanca. La 
investigación iniciada acerca de esta asociación teatral nos permite 
conocer que se reúnen una vez por semana en la Complutense 
bajo la dirección de Santos Molina Torres. Se descubre que dicho 
grupo prepara un montaje de La vida es sueño que no se ajusta al 
texto original, sino que ha sido adaptado por un estudiante que 
firma con el pseudónimo de Ramiro García y al que sus 
compañeros conocen como Luis o Luisito. 


De la nómina de dicho grupo son miembros habituales Miguel 
Egido, Alonso Salazar, Ignacio Cornejo, Teresa Olivar, Gala Ruiz y 
Asunción Martín, sin que aún se haya podido demostrar quiénes de 
los mencionados fueron conscientes de que la acción teatral 
planteada era una excusa para propagar lemas de escritores 
antiespañoles. 

Dicha iniciativa teatral surge, de acuerdo con los testimonios 
recopilados gracias a algunos de los colaboradores más jóvenes 
de nuestra brigada, en el marco de las tesis y acciones formuladas 
alrededor del fallido congreso. Asimismo, existen sospechas de la 
identidad contra natura del líder de la iniciativa, lo que convierte su 
proyecto en un hecho doblemente peligroso: por su intencionalidad 
política y por constituir un foco de depravación en un entorno como 
el de nuestra gloriosa juventud universitaria. 

Hoy, tras haberse confirmado la detención de los siete 
instigadores de los acontecimientos más notables, a saber, 
Sánchez Mazas, Ridruejo, Tamames, Ruiz Gallardón, Múgica, 
Pradera Cortázar y Elorriaga Fernández, esta brigada se dispone, 
con todo el personal a sus órdenes, a proceder a la detención de 
los elementos secundarios y, pese a ello, igualmente nocivos para 
la salud nacional. 

De todo lo cual, en la fecha indicada bajo la firma y como 
secretario certifico. 


Había bastado un disparo para cambiarlo todo, a pesar de que 
Asun siguiera convencida de que aquella bala de origen 
desconocido, que había acelerado las detenciones y por la que no 
habían dejado de preguntarle durante las casi dieciséis horas que 
duró su interrogatorio, no había salido de los suyos. 

Ginés la llevó en su coche hasta el piso, en el que, con la 
ayuda de Braulio, se había encargado de restaurar la puerta. Asun 
sintió un escalofrío nada más cruzar el umbral y comprobar que no 
había nadie dentro. 

—¿Y Santos? —Le resultaba doloroso moverse, pero sus 
ansias por verlo la obligaban a deambular de un lado a otro 
aunque allí no hubiera nadie más que Ginés y ella—. ¿Dónde está 
Santos? 

Él le pidió que se calmara y la ayudó a sentarse en un sillón 
mientras buscaba las palabras para contarle lo poco que sabía. 

—Llevaban tiempo vigilándoos —le explicó, extendiéndole 
una copia de la diligencia policial en la que se mencionaba, uno a 
uno, a los miembros más relevantes de la «tribuw»—. Esto lo ha 
dejado hoy mismo Luisito en la tienda del Braulio, justo antes de 
que se lo llevaran los de la Secreta. A los demás, de momento, no 
les han hecho nada. O porque la madre de Teresa ha llamado a 
quien tenía que llamar o porque a Luisito y a vosotros dos no os 
tenían fichados únicamente por vuestra actividad teatral. Lo mismo 
a ti te han dejado caer algo. 

Asun negó con la cabeza. No había sacado ninguna 
información útil de la tortura a la que la habían sometido, y el 
único dato que le habían dado tenía que ver con la forma de sentir 
de Santos, no con su actividad política, así que prefirió no 
comentarlo ante el librero. Ella solo quería que le devolviesen a su 


marido y, una vez que estuviesen juntos, ya decidirían los dos qué 
convenía hacer en adelante. Sin embargo, su silencio no pudo 
impedir que Ginés señalara con una mueca de desprecio las líneas 
del informe policial en las que se aludía a la «identidad contra 
natura» de Santos, esa verdad que consideraba tan aborrecible 
como infamante y que prefería no mencionar en voz alta. Asun, 
exhausta tras una noche de la que llegó a dudar si saldría con vida, 
no dijo nada. Lo único que quería saber era qué había pasado en su 
piso y por qué ninguno de sus habitantes estaba esperándola. 

—Miguel y Alonso se han esfumado —la informó Ginés sin 
esmerarse en disimular su desconfianza—. Creía que se los había 
llevado la Secreta, pero se marcharon dejándolos aquí. No sé 
mucho más, porque cuando Carmen vino a buscarlos con la excusa 
de preguntar por ti ya no estaban, así que enseguida miramos en 
los registros de detenidos que se han ido filtrando, pero sus 
nombres no aparecen... Y lo peor es que el de Santos tampoco. 

Asun podía explicarse la ausencia —incluso la huida— de los 
dos medio hermanos como consecuencia del pánico. A fin de 
cuentas, aquella era la primera ocasión en que Miguel y Alonso se 
daban de bruces con una realidad que, hasta entonces, solo habían 
conocido en una dimensión teórica, una vertiente abstracta que 
resultaba mucho más cómoda de asimilar que la opresión concreta 
de la que ella guardaba como recordatorio las quemaduras en sus 
pechos y brazos. Sin embargo, que no hubiese registro ni rastro 
oficial de Santos la desconcertó por completo. Estaba convencida 
de que, como tampoco habrían conseguido sacarle una sola palabra 
sobre su «tribu», regresaría a la vez o incluso antes que ella, 
protegido por esos orígenes familiares que solo exhibía cuando 
debía escudarse en público y de los que renegaba siempre en 
privado. La imagen de ese reencuentro había sido uno de sus 
mayores estímulos para no derrumbarse durante todo el tiempo 
que duró su detención. 

—¿No sabéis dónde está? —Quizá el agotamiento le había 
impedido escuchar bien lo que Ginés intentaba decirle, pero el 
librero, con un gesto de desolación sincera, negó con la cabeza. 

—Le perdimos la pista en el mismo momento en que os 


detuvieron. —A Asun ya le había extrañado entonces que no los 
subiesen a los dos a un mismo coche—. Aún es pronto, pero lo 
cierto es que no hay ni un documento que atestigiie dónde se 
encuentra. 

—Tienen que haberlo llevado a otro sitio. —Se llevó 
instintivamente los brazos al pecho, cubriéndose como si con ello 
pudiera aliviar el escozor que aún le provocaban las quemaduras 
—. ¿Y si lo han metido en Carabanchel? 

—Esa era nuestra teoría... Pero Carmen ya lo ha comprobado 
y nuestros confidentes le han dicho que no. Salvo que lo hayan 
encerrado con otro nombre, no hay ningún Santos Molina entre los 
presos que han ingresado allí en los últimos días. 

—En algún sitio tiene que estar, Ginés... —Aquello debía de 
ser una pesadilla—. Si me han soltado a mí, ¿por qué a él no? ¿Qué 
creen que sabe? ¿Qué más se piensan que le pueden sacar? 

—Vamos a encontrarlo —trató de serenarla Ginés, a pesar de 
que la escasa convicción con que formuló su promesa solo logró 
intranquilizarla aún más—. Y en lo que respecta a los otros dos... 

—De esos no tienes que preocuparte —lo cortó Asun con 
brusquedad, pues no necesitaba sospechas ajenas para alimentar 
las dudas propias. Bastante difícil le iba a ser ubicarse en ese piso 
de cuatro siendo solo una y encontrar el modo de entender y 
reparar las ausencias con las que no había esperado lidiar. 

—Solo digo que seas cauta... A Carmen y a mí nos preocupa 
lo que pueda pasarte. 

—Gracias, Ginés, aunque no sé si puede pasarme mucho más. 

Mientras el librero se despedía asegurándole que no iban a 
parar hasta dar con el paradero de Santos, ella pensaba en que ese 
sería su único objetivo en adelante. No necesitaba que nadie le 
ofreciese realizar lo que se había propuesto, del mismo modo que 
tampoco era preciso que le insistieran en el cuidado que debía 
mostrar. Las heridas aún por cicatrizar que atravesaban su cuerpo 
eran un recordatorio lo suficientemente poderoso de la cautela que 
le exigía su situación. 

Aunque el dolor le dificultaba concentrarse, leyó con toda la 
atención de la que fue capaz la copia de la diligencia policial que 


le había dejado Ginés, buscando en ella alguna pista de lo que 
habían hecho con su marido. También la inquietaba no saber qué 
había sido de Miguel y de Alonso, pero algo le decía que estarían 
en lugar seguro gracias a los hilos tejidos dentro de la propia 
«tribu». La de Hernán era la única sombra que lo volvía todo más 
oscuro, abriendo un laberinto de posibilidades que podía acabar 
tanto en deserciones como en una imperdonable traición en la que 
prefería no pensar. Pero ahora no era momento de elucubrar sobre 
los medio hermanos, no cuando sospechaba que en la detención de 
Santos, además de la revuelta universitaria, también había influido 
el juicio sobre esa conducta «antinatural» que se mencionaba en el 
informe. Estaba convencida de que en su caso no solo habían 
tenido en cuenta sus averiguaciones sobre sus vínculos con el trío 
de la Mezquita y su actividad teatral, sino también los reportes de 
los espías espontáneos que habitaban en sus vecinos y que 
seguramente habrían prestado testimonio sobre lo que creían que 
sucedía dentro y fuera de aquella casa. Voces y rumores como los 
que, desde la primera vez que se cruzaron en el portal, sabía que 
agitaba la Olvido, con quien su marido ya había tenido alguna 
situación incómoda en el pasado, entre lo que ella creía haber visto 
y lo que él defendía estar haciendo. 

Al día siguiente Asun comprobó que, desde el momento en 
que los de la brigada habían echado la puerta abajo, su piso se 
había convertido en un espacio demoníaco gracias a los murmullos 
vecinales, según los cuales sus dueños exorcizaban las buenas 
costumbres de sus jóvenes inquilinos para poseerlos con dogmas 
masónicos y ateos que atentaban contra su juvenil pureza. En 
adelante, la casa de la calle Bordadores no solo quedaría 
inhabilitada para alquilar habitaciones, acabando así con la 
principal fuente de ingresos de sus dueños, sino que estos serían 
señalados como agitadores peligrosos que merecían estricta 
vigilancia. 

—Por lo menos te han soltado pronto. —Carmen la abrazó 
nada más verla entrar en su mercería. 

—Santos me había aconsejado bien. Me dijo que si no hablaba 
acabaría antes. Que era mejor callarme que mentir. 


—Eso es verdad... —Carmen bajó triste la mirada, tratando de 
no agravar su angustia ante el destino incierto del bibliotecario. 

—Si hubiera dicho algo a lo mejor hoy no estaba aquí — 
insistió, convencida de que si le habían permitido regresar se debía 
a que había seguido todas y cada una de las indicaciones de su 
marido—. Hacerse la idiota funciona, supongo. 

—Es lo único bueno de que a nosotras nos miren siempre por 
encima del hombro —le dio la razón Carmen—, que podemos ser 
gigantes mientras esos miserables nos toman por insectos. 

Asun se había mostrado tan ignorante y perpleja como Santos 
le había pedido que lo hiciera. Esa fue la única cláusula de su 
acuerdo que habría preferido no asumir, pero el bibliotecario había 
insistido en que era necesario que renunciase a su dignidad en caso 
de que las pruebas fueran demasiado apabullantes y, cuando aquel 
oficial le mostró la fotografía del ensayo a la vez que otro la 
agarraba con violencia de la entrepierna, Asun supo que era 
necesario recurrir a esa estrategia, por mucho que eso magullase su 
orgullo. Mantenerse a salvo exigía enterrar tanto a su Rosaura 
como a su Antígona y mostrar una sumisión y una ignorancia 
acordes con la convicción que aquellos hombres tenían de su papel 
de compañera —ingenua y engañada— de todas las acciones de su 
marido. En sus conjeturas, a Asun no se le permitía otro personaje 
que el de la mujer que, haciendo honor a su estirpe bíblica, 
ayudaba con su lujuria a exhibir en bandeja de plata la cabeza 
decapitada del varón, a quien correspondía tanto la culpa de la 
ejecución como la inteligencia de su planteamiento. 

«No dejes que te domine la soberbia», le suplicaba Santos 
cada vez que la advertía de cómo debía actuar si la detenían. 
«Podría soportarlo todo, menos que te hicieran daño por mi culpa», 
le insistía. Y ella, además de negar que esa culpa fuera suya, le 
prometía que cumpliría su palabra a pesar de que todas las mujeres 
que había aprendido a ser a su lado, las que vivían en los libros 
que él le enseñaba y las que nacían de las coplas que ella le había 
descubierto, se rebelasen por verse silenciadas cuando solo sentían 
ganas de gritar. 

—Ya hemos empezado a buscar respuestas —le aseguró 


Carmen. 

—Eso quiere decir que todavía no tenemos ninguna. 

—Tienes que ser paciente... La situación se está complicando 
cada vez más y las detenciones tampoco paran. Hoy mismo se ha 
armado una buena con vuestro querido Bardem. 

Le hizo gracia que la mercera la asociara con ese director del 
que con tanto entusiasmo le había hablado Santos tras su regreso 
de Salamanca. 

—Estaba rodando en Palencia cuando ha aparecido la policía 
y se lo ha llevado a la DGS, acusado de un delito de opinión. 

—Ahí es donde debería estar Santos —se ofuscó Asun, que no 
entendía que el paradero de ese director, al que habían arrestado 
en medio del rodaje de Calle Mayor, fuera diferente al de su 
marido. ¿Qué diferencia había entre ellos para que sus destinos no 
coincidiesen? 

—Pero Santos no tiene detrás a los sindicatos franceses — 
Asun miró a Carmen sin entender—, y este sí. Como su película es 
una coproducción con Francia, la noticia de su detención ya ha 
empezado a correr como la pólvora y hasta la protagonista ha 
dicho que ella no sigue rodando si no vuelve Bardem. Incluso hay 
quien dice que Chaplin va a firmar para que lo suelten. 

En cuanto acabó de hablar, Carmen se arrepintió de lo que 
había dicho, consciente de que apabullar a Asun con aquella lista 
de nombres subrayaba el ínfimo lugar que ocupaba Santos en una 
historia que, en su caso, solo podía escribirse en minúsculas. Igual 
que también lo era la suya, o la de Ginés, o la de la propia Asun, 
una sucesión de nombres en los que nadie repararía jamás, porque 
todo cuanto hacían, por esencial que fuera, debía ser tan secreto 
que su supervivencia les privaba de cualquier opción de 
inmortalidad. No es que a ella le preocupase demasiado lo que 
fuera o no a dejar como herencia y hasta como testimonio de sí 
misma, pero a veces sí comprendía la desazón de Santos por 
ocupar un lugar tan invisible que ahora, además, resultaba 
injustamente peligroso. Porque a él no lo reclamarían en ningún 
periódico, ni en ninguna revista, ni habría una Betsy Blair que, 
como en el caso de Bardem, se negara a continuar trabajando si no 


lo sacaban de la cárcel. A Santos lo sustituirían en el Ateneo en un 
par de días y, en cuanto se corriese la voz de que lo habían 
detenido por maricón y por rojo —los mismos motivos por los que 
habían asesinado a su admirado Lorca—, todos los que lo conocían 
evitarían pronunciar su nombre y hasta negarían haber compartido 
con él nada que no fuera un escueto saludo. 

—Lo siento, no quería... —Carmen se disculpó con torpeza y, 
sin saber cómo continuar, prefirió desviar la conversación hacia 
otro de los temas que a Ginés y a ella más les preocupaban—. ¿De 
Alonso y Miguel sabes algo? 

Asun negó con la cabeza, pues no había logrado averiguar 
aún si su desaparición respondía a un intento desesperado de 
ponerse a salvo o era su modo de ocultar un secreto. 

—Está bien, no te preocupes por eso ahora. Necesitas 
descansar y reponer fuerzas. Mañana vienes a verme y lo hablamos 
todo. Entre las dos daremos los pasos que haya que dar para 
encontrarlos a los tres. No olvides que, mientras sigamos siendo 
invisibles, continuamos siendo peligrosas. Esa es nuestra fuerza. Y 
vamos a utilizarla para sacar a Santos de donde sea que lo hayan 
metido. 

Siempre que no sea una fosa, pensó Asun, pero se mordió la 
lengua, negándose a que la muerte formase parte del inventario de 
opciones que desfilaban en su mente y para las que solo esperaba 
que la respuesta no fuera la inmensa soledad que ahora sentía. La 
confirmación de que hacía tiempo que ya no era una, sino tres, una 
mujer que se fragmentaba en las que nacían cuando ejercía de 
cómplice de Santos, de amante de Miguel, de compañera de lucha 
de Alonso. La mujer que estuvo a punto de resucitar como Rosaura 
en un escenario que ni siquiera llegó a estrenar, la que se mordía la 
lengua cuando era Casandra para que sus augurios no alterasen el 
rumbo de los días, la que jugaba a ser la señorita Julia cuando 
educaba al alumno que había llegado a aventajarla en sus 
encuentros sexuales y, en adelante, la mujer que había de ser 
Antígona hasta que alguien le diese una respuesta que, como la 
Reme años atrás, ella también estaba condenada a mendigar. 
Mientras se despedía de Carmen, Asun dudaba si sería o no capaz 


de obedecer a Santos y cumplir con la última de las cláusulas de su 
pacto. 

«No quiero que te arrastres como tu madre», le había pedido 
él el mismo día que le entregó el ejemplar de Antígona en el que 
había escondido el dinero y los documentos. 

—Entonces fue fácil decirte que sí —le respondió Asun a la 
cama vacía después de buscar a sus pies los cinco «elegidos»—, 
porque cuando te dije que sí no parecía real, pero ahora lo es, 
Santos. Ahora sí que es real. 

Dejó a un lado el ejemplar de Antígona, guardó con cuidado el 
sobre entre las mismas páginas donde había estado oculto hasta 
entonces y, aún dolorida por la brutalidad de la violencia sufrida 
durante el interrogatorio, buscó una postura mínimamente cómoda 
e intentó abrazar su cuerpo con la misma ternura con la que, si 
estuviera allí, lo habría hecho Santos, y con el mismo ímpetu con 
el que, si la viera ahora, lo haría Miguel. Necesitaba recrear la 
doble ficción de su presencia para no ahogarse en esa soledad que 
la llevaba a dudar de la promesa que le había hecho a su marido. 
Tal vez si permanecía unas horas así, enredada en sí misma y 
dejándose envolver por el recuerdo de los hombres que amaba, 
encontrase las respuestas necesarias. O, por lo menos, supiese 
cómo actuar cuando el amanecer le exigiese una decisión para la 
que, perdida entre los ecos de un silencio hasta entonces 
desconocido, aún no se sentía preparada. 


La tierra, arrastrada por el viento, golpeó el rostro de Santos nada 
más desembarcar en Fuerteventura. Durante la travesía, nadie 
había confirmado oficialmente que ese fuera el destino que les 
aguardaba a los presos hacinados en el barco, pero los detenidos lo 
dedujeron pronto de las conversaciones de la tripulación. El hecho 
de que aquella isla hubiese sido también el mismo lugar al que 
habían exiliado a Unamuno se convirtió en uno de los escudos 
mentales con los que Santos intentaba protegerse, a pesar de que 
los golpes recibidos durante los dos días que había durado su 
interrogatorio lo hubiesen debilitado en exceso y apenas le 
quedaran fuerzas para esa quijotización con la que afrontaba la 
dureza de la realidad. Seguir las huellas de Unamuno no era un 
consuelo, pero sí impedía que los oficiales que los custodiaban 
durante la travesía pudieran envilecerlo aún más, volverlo tan 
miserable como pretendían con sus insultos y su maltrato 
constante, convencidos de que el barco estaba lleno de escoria que 
merecía ser desterrada. 

Tampoco cuando desembarcaron les notificaron a dónde iban 
a llevarlos. Los hicieron subir a una camioneta en la que, tras ser 
obligados a sentarse en el suelo de mala manera, comprobaron por 
primera vez la dureza del sol y del viento que los acompañarían en 
adelante. Solo uno de los presos del grupo se atrevió a preguntar y, 
como respuesta, uno de los militares le propinó un culatazo de fusil 
en el estómago. 

—Os llevamos a trabajar lo que no habéis trabajado en 
vuestra puta vida. A ver si así dejáis de ser las mierdas que sois y 
os convertís en hombres y patriotas de verdad. ¿Alguna pregunta 
más? 

Todos bajaron la cabeza menos Santos, que fijó su mirada en 


él. Aquel hombre con bigote espeso y ojos rasgados parecía tener el 
rango más alto entre los soldados que los custodiaban y era, de 
entre todos los soldados, el único sin un solo deje canario en su 
modo de hablar, lo que le hizo suponer que lo debían de haber 
enviado allí desde algún otro destino anterior. El militar también 
estudió con atención al bibliotecario, desafiándolo a que se 
atreviera a decir algo más, como si ansiara esa provocación para 
intervenir de nuevo. Santos, sin embargo, optó por guardar silencio 
a pesar de que no le retiró la mirada, dejando claro que no iba a 
permitir que aquella bestia lo doblegase del mismo modo que 
tampoco lo había consentido durante los casi tres días que se 
prolongó su interrogatorio en la DGS. Tres días a los que, si no 
había perdido por completo la capacidad de calcular el tiempo, les 
siguieron tres semanas en la cárcel, encerrado en una de las celdas 
destinadas a los condenados a muerte. Ni él ni quienes se hallaban 
en los calabozos contiguos llegaron a saber nunca si aquello era 
una maniobra psicológica para debilitarlos o si tan solo se trataba 
de una casualidad macabra, pero, hasta que no lo sacaron a 
empellones para conducirlo al barco que había de llevarlo a 
Fuerteventura, Santos no estuvo seguro de si esas serían sus 
últimas horas. 

A pesar de la brutalidad policial, su angustia no tenía que ver 
con el dolor físico —descubrió pronto que la ira era el mejor 
vendaje posible para las heridas que le causaban con cada nuevo 
golpe—, sino con la incertidumbre sobre sus dos aes. La agonía del 
interrogatorio, del encierro, incluso de aquel viaje hacia una isla en 
la que ignoraba cuál sería su futuro, habría resultado mucho más 
llevadera si hubiese sabido que Asun, Alonso y Miguel se 
encontraban a salvo, si alguien le hubiese dado noticias sobre 
dónde se hallaba el resto de los miembros de su «tribu», pero sus 
preguntas solo provocaban mayor violencia en quienes lo 
custodiaban, así que entendió que la única opción de supervivencia 
era seguir en silencio y esperar a escribir cartas para sus dos aes en 
cuanto lo instalasen donde fuera que hubieran determinado 
encerrarlo. 

El mar quedó pronto muy lejos, devorado por el árido 


desierto de arena y roca por el que avanzaba el convoy. 
Atravesaron la isla hasta detenerse en un páramo escarpado en 
medio de la nada, donde los recibió el que parecía ser responsable 
del lugar, que los esperaba rodeado de una docena de soldados. 

—¡Vamos! —los apresuraron a bajar. 

—Tranquilo, Roque. —El director, que tenía ademanes de 
exsacerdote, se dirigió al oficial al que Santos le había atribuido un 
mayor rango, conminándolo a que no extremase la dureza con 
aquellos hombres—. No queremos que dejen de ser útiles a su 
servicio a la patria y a Dios antes de tiempo. 

El guardia asintió y los presos descendieron del camión 
tratando de adaptar la vista a aquel sol cegador que volvía los 
límites del territorio aún más imprecisos. Santos solo era capaz de 
atisbar un mar infinito a su alrededor, un océano ocre de piedras y 
arena en el que destacaban, al fondo, unos barracones situados en 
hilera y, un poco más allá de las que imaginó que serían sus nuevas 
celdas, las siluetas de otros tantos hombres que golpeaban con 
azadas aquel terreno estéril y rocoso. 

—Si los han traído a Tefía es porque aún hay esperanza para 
ustedes —les dijo exagerando levemente la musicalidad de su 
acento insular, como si con ello quisiera sumar una esperanza 
impostada a sus palabras—. Por eso están en esta colonia agrícola, 
para que el trabajo les devuelva la humanidad, la fe y la cordura 
hasta convertirlos en personas de bien. 

A Santos, el habla engolada de aquel hombre con aspecto de 
capellán le resultaba tan molesta como sus alardes de caridad 
cristiana frente a aquellos hombres que, como él mismo, habían 
llegado hasta allí doloridos, sedientos, famélicos y, lo que era peor, 
conscientes de que los siguientes días no iban a ser más sencillos 
que los precedentes. La imposibilidad de hallar las fronteras en el 
espacio donde los habían recluido, una prisión que no necesitaba 
más barrotes que el calor, el viento y la extensión desértica que los 
rodeaba, auguraba una estancia de la que ni siquiera podían 
asegurar su supervivencia. 

—Tefía no es una cárcel —prosiguió hablando el exsacerdote, 
al que Santos decidió bautizar como Caronte, mientras los soldados 


ponían en fila a los reclusos—, sino un lugar donde empezar a ser 
de nuevo y corregir las conductas contra natura, tan peligrosas para 
la salud de nuestra patria y de nuestra democracia orgánica. 

Ninguno de los presos necesitó que aclarasen mucho más. 
Tanto Santos como el resto de sus compañeros dedujeron que esa 
supuesta colonia agrícola, establecida en lo que parecía ser un 
antiguo cuartel de la Legión, estaba destinada a servir de castigo 
para todos los señalados por la Ley de Vagos y Maleantes, de modo 
que homosexuales, delincuentes comunes y presos políticos se 
verían obligados a compartir sol, hambre, trabajo y encierro. 
Santos dudó de cuál de esas tres condiciones lo había llevado a 
Tefía —tal vez la suma de las tres—, pero que lo considerasen 
enemigo de quienes despreciaba lo enorgullecía lo bastante como 
para darse palabra de que sobreviviría en medio de ese desierto 
pedregoso donde solo contaba con su memoria para seguir en pie. 
Testimonio de esos recuerdos era la hoja arrugada que llevaba en 
uno de los bolsillos de su pantalón y que le requisaron en cuanto 
los desnudaron, justo antes de pasarlos al primero de los 
pabellones para raparlos. 

—¿Qué cojones es esto? —Roque, sentado tras una minúscula 
mesa de madera, se encargaba de revisar una por una las escasas 
pertenencias que los presos hubieran podido llevar hasta allí. 

Santos miró con terror cómo aquel guardián le quitaba la 
única copia que conservaba del programa de su «función roja». Ni 
siquiera habían llegado a mecanografiarlo, no era más que un 
boceto compuesto, en una de sus caras, por el cartel luego 
autocensurado que había diseñado Alonso y, en la otra, por los 
nombres de los personajes de la función. Ahora, al menos, le 
alegraba no haber añadido también el de sus intérpretes, porque 
ese elenco se habría convertido en un listado acusatorio. El 
bibliotecario miró suplicante al oficial, que observaba con 
repugnancia el dibujo en que esos dos hombres se besaban. 

—Devuélvamelo, por favor. Solo es un papel. 

—¿Que te devolvamos el qué? —respondió Roque—. ¿Esta 
mariconada? 

—Por favor. —Santos no dudó en suplicar, estaba dispuesto a 


lo que fuera con tal de recuperar ese programa en el que cabían las 
noches declamando junto a Asun, las mañanas en el Ateneo 
descubriéndole libros a Miguel, las tardes soñando versos sobre la 
piel de Alonso. Aquel papel era lo único que había logrado sacar 
consigo el día de su detención, como si con él llevase también un 
talismán, y verlo en manos de los guardias le hería casi tanto como 
las patadas que pronto se acostumbraría a recibir en la colonia. 

—Por favor... —Roque lo imitó con teatralidad, provocando la 
risa de los guardias que lo rodeaban—. ¿Lo ves, Tomás? 

El oficial que parecía ser su segundo sonrió despectivo antes 
de escupir al suelo en dirección a Santos. 

—La zorra nos lo está pidiendo por favor. 

Roque, que acababa de ganarse en el imaginario de Santos el 
sobrenombre del Cancerbero Mayor, desdobló la hoja fingiendo 
interesarse por su contenido. 

—Pero si detrás de este dibujo de enfermos hay una lista: 
Segismundo, Clotaldo, Rosaura... —leyó con desdén aquellos 
nombres que para él no significaban nada antes de detenerse, mirar 
fijamente a Santos y, por fin, romper el programa en pedazos. Por 
un segundo, mientras veía cómo destrozaban el último vínculo 
material con su «tribu» y sus dos aes, Santos se preguntaba si 
seguir respirando merecía tanto la pena como para no lanzarse 
contra su cuello—. Rosaura... ¿Ese es tu nombre? 

Aquella fue la primera vez, desde que había llegado a 
Fuerteventura, que no respondió y, en cierto modo, también el 
momento exacto en que Santos aprendió, sin que nadie se lo 
explicase, que su vida en Tefía valdría tanto como su silencio. 

—¿Estás sorda, Rosaura? —El Cancerbero Mayor se volvió 
hacia su coro de guardias aduladores, entre los que solo uno, 
mucho más joven que el resto, parecía asistir a aquella escena con 
incomodidad. 

—Es verdad —secundó Tomás a su superior—. La Rosaura 
está sorda. 

La risa bronca de aquellos hombres le dolió tanto como el 
sonido del papel que el Cancerbero desgarraba antes de tirar los 
pedazos sobre él. Aquella lluvia literaria se volvió en un segundo 


aún más lacerante que los golpes de las persecuciones en la 
universidad, más abrumadora que el eco de la bala que había 
estado a punto de matar a un adolescente y que tenía la culpa de 
que él hubiera terminado allí. De que Alonso y Miguel estuvieran, 
quizá, encerrados en algún otro lugar. Y de que nadie pudiera ni 
quisiera decirle qué habían hecho con Asun. 

—Andando, Rosaura, que ahora te van a poner guapa. 

Consciente de que mientras estuviese allí encerrado debía 
concentrar todos sus esfuerzos en sobrevivir, no opuso resistencia 
cuando lo sentaron para raparle el pelo antes de llevarlo hasta el 
que sería su camastro, situado en el extremo de uno de los 
barracones, justo frente al de otro preso al que, por culpa de lo 
demacrado que se hallaba a causa del hambre y del cansancio, 
tardó unos minutos en reconocer. 

—Ojalá hubiésemos vuelto a vernos en otro sitio —lo saludó 
aquel hombre que tampoco daba la sensación de haberlo 
identificado inmediatamente. 

Los dos tuvieron que hacer un esfuerzo para ubicarse en el día 
y el momento exacto en que habían coincidido antes de acabar 
represaliados por los dos rasgos que compartían y de los que los 
acusaban: su desviación contra natura y su implicación en el 
febrero universitario. Dos características que los habían convertido 
en delincuentes a los que regenerar, según indicaba Caronte a cada 
nuevo destacamento de reclusos. 

—Nos conocimos el día de las jornadas poéticas —acertó, por 
fin, Santos—. Pero no recuerdo cómo te llamabas. Solo que me 
dijiste que eras médico. 

—Y tú, bibliotecario. 

—Buena memoria... —Le extendió la mano a la vez que le 
recordaba su nombre—. Santos. 

—Joaquín. —El médico señaló a la litera del hombre, algo 
más joven que ellos dos, que dormía arriba—. Y este es Ramón. 

—Maestro —habló dándose por aludido—. Que una también 
tiene oficio. 

A pesar del cansancio, Santos esbozó algo parecido a una 
sonrisa ante el desparpajo de aquel joven que se había adueñado 


del femenino con el que trataban de humillarlos cuando ingresaban 
en la colonia. En cuanto llegaron a Tefía, habían dejado de ser 
Joaquín y Ramón para convertirse en la Joaquina y la Ramona, y 
el maestro había resignificado el supuesto insulto desde el orgullo. 

—Intenta dormir —le aconsejó Joaquín—, aquí vas a 
necesitarlo. 

El recién llegado agradeció su consejo y trató, sin éxito, de 
conciliar un sueño del que no solo le privaban el cansancio y el 
ulular del viento que golpeaba los estrechos ventanucos del 
barracón, sino, sobre todo, la imposibilidad de saber qué les había 
sucedido a su «tribu», a Miguel, a sus dos aes. Se prometió que al 
día siguiente buscaría el modo de escribirles una carta para 
comunicarles que estaba bien y que en cuanto saliese iría en su 
busca, porque solo cuando se asegurase de que ellos también 
estaban esperándolo volvería a dormir. 


Desde su regreso al piso de la calle Bordadores, Asun no solo 
convivía con el silencio, sino también con la certeza de que la 
vigilaban. Estaba convencida de que todos sus movimientos eran 
observados y anotados con atención, a la espera de cualquier 
tropiezo que sacara a la luz nuevos datos con los que los de la 
brigada pudieran aplacar su sed de culpables por los hechos 
sucedidos semanas atrás. La prensa oficial había seguido 
alimentando las ganas de venganza, con titulares como el 
«Asesinos contra España» del Arriba y artículos hagiográficos en los 
que convertían en un «mártir de la Cruzada» a Miguel Álvarez, al 
que se le concedió la Medalla de Oro al Valor como respuesta a las 
«acciones subversivas» de los «alborotadores y jaraneros» de la 
Complutense. 

Ni siquiera los ceses que se habían sucedido como 
consecuencia de los sucesos de febrero aliviaron un ápice la 
angustia de Asun. Ni el del decano de Derecho, Torres López, ni 
tampoco los de Fernández-Cuesta como secretario general del 
Movimiento o el del propio Ruiz-Giménez como ministro de 
Educación. Todas esas victorias políticas, que Carmen y Ginés sí 
vivieron como tales, le quedaban demasiado lejos cuando lo único 
que de verdad ansiaba era reencontrarse con su marido. Recuperar 
al hombre que sí se habría alegrado de esas destituciones porque 
había trabajado durante años para ello. Pero ahora que no estaba 
él, a Asun solo le quedaban sus interrogantes, la pregunta de qué 
habrían hecho con Santos y la inquietud por la desaparición de 
Miguel y de Alonso, que no habían vuelto a dar señales de vida 
desde la noche en que la habían detenido. 

Acababa de comenzar el mes de marzo y la desazón le robaba 
el sueño, volviendo los días espinosos y eternos. Lo que más temía 


era que esa inquietud perenne acabase doblegándola, le 
preocupaba que la soledad debilitara sus resistencias y que, 
exhausta de esperar las noticias y cartas que nunca llegaban, los 
nervios le desatasen la lengua hasta contar todo lo que fuera 
necesario con tal de que le dijeran dónde habían encerrado a 
Santos. 

Ni siquiera podía estar segura de que no fueran ciertas las 
sospechas de Ginés, obsesionado con la historia familiar de Miguel 
y de Alonso, pues el hecho de que ambos se hubieran desvanecido 
tampoco facilitaba exculparlos. En caso de que hubiesen sido ellos 
quienes habían dado el aviso, sería fácil justificar por qué habían 
abandonado a la vez y sin dejar rastro el piso de la calle 
Bordadores, pero Asun estaba convencida de que debía de haber 
otra explicación que, por supuesto, no sería tan sencilla. Decidida a 
desmentir las sospechas de Carmen y, sobre todo, del librero, se 
puso en contacto con Teresa, la persona de la «tribu» más próxima 
a Miguel y de quien esperaba recibir alguna respuesta que 
orientase su búsqueda. 

A través de la tienda de Braulio, la citó un domingo por la 
mañana en uno de los bancos del Retiro, muy cerca de la Casa de 
Fieras. Era esencial que su encuentro se produjera en un lugar 
concurrido y en un día de gran afluencia, de manera que pasaran 
desapercibidas, como dos de las amigas que recorrían el parque 
cada fin de semana y entre las que también se camuflaban muchas 
«libreras», mujeres que aprovechaban para caminar brazo con 
brazo travistiendo su amor de camaradería. 

Si Asun había convocado a Teresa no era solo porque intuía 
que entre ella y Miguel había sucedido algo, sino también porque, 
de toda la «tribu», era la que menos peligro corría viéndose con 
ella. Si algún policía de paisano se les acercaba y trataba de 
acorralarlas, ella siempre podría recurrir al nombre de su madre y 
a sus influencias para disuadirlo. 

—Yo tampoco sé nada de ellos —le espetó al llegar, antes de 
que Asun pudiera preguntárselo—. Solo que nadie los ha visto en 
las dependencias de Sol por las que sí hemos pasado los demás. 

—¿Todos? —Asun, que no había tenido noticias de la «tribu» 


desde la noche de su detención, necesitaba confirmar que, a pesar 
de lo sucedido, estaban bien. 

Teresa asintió a la vez que oteaba a su alrededor, en busca de 
posibles espías. 

—A mí me soltaron casi enseguida, no hace falta que te 
explique por qué... Pero Gala, Nacho y Luisito no tuvieron tanta 
suerte. Dos días encerrados, aunque con el que más se cebaron fue 
con Luis. Si le dan un poco más, yo creo que no lo cuenta. 

—¿Y Miguel o Alonso no te han buscado? 

—No. —Teresa sonaba tan sincera que a Asun le costaba creer 
que estuviera ocultando algo—. Alonso tampoco tendría por qué 
hacerlo, no tenemos una amistad tan estrecha. Pero Miguel... 

Se detuvo un segundo, calculando con cuidado el alcance de 
lo que estaba a punto de decir y dejando claro con su vacilación 
que intuía lo que también podía estar sucediendo entre Miguel y 
Asun. 

—De él sí esperaba recibir noticias... Pero hasta hoy nada. Y 
no quiero pensar mal, porque no tengo motivos para ello, pero a 
Luisito a veces se le calienta demasiado la boca y la imaginación y 
dice cosas que... Aunque quizá si yo estuviera en su lugar también 
lo haría, porque lo que le han hecho... 

Asun la miró aguardando a que completara su frase, a pesar 
de que estaba segura de que le dolería lo que iba a escuchar. 

—Le golpearon tanto en la cara que ha perdido la visión en 
un ojo... 

Las dos se quedaron en silencio un segundo, como si 
estuvieran guardando luto por la desgracia de Luisito y, a su 
manera, por la defunción oficial de la «tribu» y de su proyecto. El 
grupo, decapitado con la detención de Santos y disminuido tras la 
desaparición de los dos medio hermanos, apenas tenía esperanzas 
de sobrevivir, a no ser que fueran Asun y Teresa las que, 
valiéndose de la experiencia de la primera y de los contactos 
familiares de la segunda, intentasen reavivarlo o, por lo menos, 
mantenerlo hasta que Santos regresara. La decisión sencilla habría 
sido rendirse, pero, como ninguna de las dos era proclive a asumir 
la derrota, ambas acordaron seguir buscando y verse tan pronto 


como tuvieran respuestas que compartir. Cualquier opción de 
resucitar la «tribuw» pasaba por dar con el paradero de las tres 
personas que ahora les faltaban, al igual que cualquier esperanza 
para Asun exigía ese mismo descubrimiento. 

Cuanto más preguntaba, más abrumador era el silencio y, tal 
y como le había advertido Carmen, su ansiedad comenzaba a ser 
peligrosa, llevándola a imaginar acciones que podían comprometer 
la seguridad de quienes se veían obligados a confiar en su 
discreción, alineados en la cadena de lealtades sobre la que se 
sostenía su trinchera. Quería creer que podía esperar más, incluso 
que encontraría dentro de sí la paciencia de la que se había llegado 
a burlar cuando Santos le hablaba de doña Rosita, otra de las 
mujeres que habitaban en sus cinco «elegidos» y que, convertida en 
vecina de Mariana Pineda por decisión de la editorial Losada, llenó 
algunas de sus noches juntos. Pero en su interior no encontró la 
«espera rebelde» de la que le hablaba Santos, que veía una 
naturaleza revolucionaria en el rechazo de la realidad por parte de 
Rosita, sino una impaciencia que la devoraba y que, mientras 
aguardaba un regreso cada día más improbable, solo la llenaba de 
rabia y de pesadillas. 

Después del primer mes de búsquedas infructuosas, Asun 
comenzaba a tener miedo de sí misma y de lo que podría llegar a 
hacer con tal de no asumir otra derrota, así que no se sorprendió 
cuando Carmen la convocó en la mercería para contarle el plan 
que ella y Ginés le habían trazado. 

—Hasta ahora se han conformado con lo que has ofrecido. 
Pero esperan más... 

—¿Más? Pero si no me queda nada. Se llevaron todos sus 
papeles, y también sus libros... —Asun, que sabía hasta qué punto 
eran importantes para Santos, habría querido salvar parte de los 
ejemplares que les habían confiscado, pero los únicos que logró 
conservar, gracias a que no se molestaron en buscarlos debajo de la 
cama, fueron sus «elegidos»>—. ¿Qué más van a sacarme? 

—No son tan imbéciles. —Ginés le dio la razón a Carmen, 
pues los dos temían que Asun se convirtiera en el nexo que 
acabaría guiándolos hasta ellos—. Ni nosotros tan fuertes. 


—¿Ah, no? —Su orgullo estuvo a punto de arruinar la 
operación y Carmen, consciente de que Ginés había elegido el peor 
argumento posible, intercedió enseguida. 

—O lo somos demasiado y por eso puede que acabemos 


rompiéndonos. 
—No quiero irme sin él... —Asun se corrigió, recordando que 
además de dos también habían aprendido a ser cuatro—: Sin ellos. 
—Mira que os lo advertí... —Ginés sacudió la cabeza en señal 


de desaprobación. Estaba harto de disimular el recelo que le 
provocaban los dos medio hermanos—. No teníais que haberlos 
alojado en vuestro piso. 

—¿Los vas a culpar de lo que ha pasado? 

—No lo sé. ¿Y tú? Porque del directorcito y la estrella del 
vodevil —el librero escupió sus palabras con toda la animadversión 
posible— aún no sabemos nada... 

—Estarán escondidos... Igual que el resto —los defendió Asun, 
que se negaba a sospechar de ellos. 

—Del resto —la contradijo Carmen— lo que sabemos es que 
están en sus casas. 

—Ya, porque en las suyas no han tirado la puerta abajo ni la 
han marcado como si quienes vivimos en ella tuviéramos la peste. 
¿Cómo queréis que Alonso y Miguel sigan conmigo? ¿Para que se 
los lleven y les hagan lo que sea que le están haciendo a Santos? Es 
normal que estén escondiéndose, y más aún ellos, que no os tengo 
que recordar quién es su padre. 

—Por eso mismo, Asun —se opuso Ginés, a quien le seguía 
resultando demasiado conveniente su desaparición—. Porque 
sabemos quién es Hernán no podemos descartar que estén largando 
nombres. 

—Santos no habría creído en alguien que no lo mereciese — 
los defendió Asun negando vehemente con la cabeza, a pesar de 
que no estuviera demasiado segura de sus propias palabras. 

—Por astuto que fuera —intervino Carmen, moderándose 
para no herirla—, Santos también se equivocaba. Igual que nos 
equivocamos todos. 

—Teníais que haberos informado mejor sobre esos dos antes 


de abrirles tantas puertas —insistió Ginés—. Que el tal Hernán ese 
es una buena pieza... 

—Eso ya lo sabíamos. Igual que lo eran todas las familias de 
los demás inquilinos. ¿O no os acordáis de que el jiennense tenía 
un hermano en la Legión? ¿O que el soriano era hijo de un guardia 
civil? Pero entonces os parecía conveniente, porque la información 
de lo que se hacía y se decía en sus entornos era útil. ¿O ahora me 
vais a decir que no? 

—Lo único que te estamos diciendo, Asun, es que Hernán está 
mejor conectado de lo que creíamos. Y es bastante más que el 
señorito que nos figurábamos. 

—Yo nunca he creído ni que lo fuera ni que dejara de serlo. 

—Asun, por favor... 

—¡ Asun, nada! Que estoy harta de que me hagáis ver 
fantasmas donde yo sé que no los hay. 

Los tres guardaron silencio y ella, por primera vez, se quedó 
sin saber qué decir. Ni siquiera estaba segura de que toda la 
conversación no fuera más que el modo en que Carmen y Ginés 
habían decidido ponerla a prueba para que comprobase por sí sola 
lo fácil que sería hacerla saltar si la acorralaban en una situación 
semejante. ¿Cómo podía confiar en su silencio en caso de que los 
grises volvieran a su casa si ni siquiera era capaz de templar los 
nervios ante dos personas que, por mucho que difiriesen, la 
querían bien? 

—Estamos intentando no dudar de ellos, pero son los únicos 
de vuestra «tribu» a los que no localizamos. Bueno —se corrigió 
Carmen—, ellos y Nacho. 

—¿El Pelirrojo también está desaparecido? —Los dos 
asintieron a la vez—. ¿Lo veis? No podemos acusar a Alonso y a 
Miguel porque quieran salvar el cuello... Además, ya os digo yo 
que aparecerán. Y, cuando lo hagan, seguro que pueden 
explicarnos todo esto. 

Asun se negaba a imaginar a Alonso entre las filas de los 
traidores y, mucho menos, a Miguel. Tampoco era probable que, 
después del cambio que había observado en ambos tras el último 
verano, hubiesen regresado al pueblo. Lo más seguro es que se 


escondieran en casa de algún otro estudiante y quizá eso explicara 
también la ausencia de Nacho: ¿y si hubiera sido el encargado de 
encontrarles un refugio en el que ocultarse y ahora se hallasen allí 
los tres? Eso era, sí, eso tenía que ser, porque si su Miguel, que 
algo suyo sí que era después de todos los ratos que habían pasado 
juntos, no la había avisado era porque no había encontrado el 
modo de hablar con ella y por eso guardaba silencio, para 
protegerla. 

—Ni Miguel ni Alonso son de los suyos, hacedme caso. 
Vosotros no los visteis llegar del pueblo en septiembre, cuando se 
bajaron del autobús como si vinieran de ver un fantasma y jurando 
que no iban a volver nunca más. 

Carmen no respondió, pero estaba francamente preocupada. 
Tampoco ella entendía que hubieran investigado tan poco a 
aquellos inquilinos antes de llevar a cabo una captación que, 
estaba segura, había acabado saliendo mal. El problema, se repetía, 
era que desde que los habían conocido el bibliotecario pensaba 
demasiado con lo que no tenía que pensar, igual que su mujer, que 
parecía mentira que los dos tuvieran la cabeza tan despejada para 
algunas cosas y la sangre tan caliente para otras. 

—¿Lo has traído? —le preguntó Ginés, cansado de perder el 
tiempo. 

—No lo he encontrado —mintió Asun, que sí recordaba dónde 
se hallaba el sobre que le había solicitado el librero. 

—Santos me aseguró que lo sabías. 

—Eso creía yo también, pero debió de cambiarlo de lugar en 
el último momento. 

—Es imprescindible que lo encuentres cuanto antes, Asun. 

Era tan consciente del porqué de la urgencia como del modo 
en que esa necesidad contradecía su voluntad. 

—Tienes que desaparecer —recalcó Ginés—. Por ti y por 
Santos. Nosotros nos ocuparemos de cuidar de él cuando regrese. 

Aquello era justo lo que no deseaba escuchar. Por eso había 
mentido acerca de ese sobre que le permitiría cambiar de identidad 
y abandonar el país en busca de un nuevo destino en el que 
construir una vida que, sin las personas que la llenaban, ya no 


tendría demasiado sentido. Entendía que su marcha era provechosa 
para proteger la integridad de los demás, pero se preguntaba hasta 
qué punto sería favorable para sí misma. De qué modo podía 
convenirle abandonar la esperanza de un futuro improbable pero 
digno a cambio de la certeza de un presente entre extraños y donde 
tendría que conformarse con el recuerdo de lo vivido. «En la calle 
noto cómo pasa el tiempo...», decía esa Rosita de la que había 
llegado a burlarse con Santos, asegurándole que le resultaba 
imposible entender a una mujer que se había negado a ver y, según 
ella lo entendía, hasta a existir. 

Ser desde el recuerdo era igual que no ser, y por mucho que 
Santos insistiera en que la obra de Lorca hablaba de la poesía 
frente a la prosa, de la mentira útil, de la belleza necesaria, Asun 
solo pensaba en que ella no iba a dejar que su piel se endureciera 
sin que antes hubiera sido disfrutada, ella no iba a convertirse en el 
sueño de un imposible porque prefería la realidad, aunque fuera a 
medias. Así que, cuando Ginés le pidió el sobre y Carmen la citó 
para explicarle cómo iban a sacarla de Madrid, algo se rebeló en su 
interior. Algo que tenía que ver con alejarse de la gente, con 
negarse a salir a la calle, con desoír las voces de quienes la 
rodeaban y prestar atención a los recuerdos de su piso vacío para 
reconstruir una y otra vez los mismos diálogos, hasta los mismos 
gemidos, las ocasiones en que, dejándose poseer, también poseía. 
Entonces se dio cuenta de que se había burlado de la mujer 
equivocada, porque cuando la vida se nos queda pequeña es 
necesario embellecerla entre la memoria y los versos con la misma 
terquedad con que, antes de Asun, lo había hecho Rosita. 


Nada más sonar la diana, tanto Ramón como Joaquín saltaron de 
sus camastros y el médico, al ver que Santos permanecía en el 
suyo, no dudó en darle en el hombro para conminarlo a que se 
levantase. 

—Lo primero que tienes que saber de este sitio es que hay 
palos por todo —le advirtió mientras el bibliotecario le hacía caso 
y se ponía en pie. 

—Y que nos quedemos rezagados cuando amanece es uno de 
sus motivos favoritos —añadió Ramón. 

Al salir del barracón los esperaba la instrucción y unos 
cuantos cánticos patrióticos como preámbulo obligado antes del 
desayuno, en el que Santos ingirió de mala gana el gofio con café 
de cebada que sería su único alimento hasta el almuerzo. 

—Se ve que Caronte opina que lo de cantar purifica el alma 
—comentó con ironía, mirando al frente y con voz susurrante, para 
que ninguno de los guardias lo oyese. 

—¿Caronte? —A Joaquín y Ramón les hizo gracia el 
sobrenombre que Santos había escogido para el capellán y 
decidieron adoptarlo como propio. 

—Aunque su Cancerbero Mayor parece que prefiere instruir a 
golpes. 

Los dos esbozaron algo parecido a una sonrisa al escuchar el 
apodo dedicado a Roque y se ocuparon de que, en lo posible, 
Santos pudiera pasar el resto de la jornada con ellos. Sabían que 
los guardianes eran especialmente perezosos a la hora de hacer y 
deshacer grupos, así que mientras que no hubiera tocamientos ni 
«comportamientos indecorosos», como los llamaba Caronte, podían 
formar cuadrillas de trabajo más o menos habituales que se 
encargaban de las dos tareas principales a las que los obligaban en 


aquel lugar: cavar zanjas y picar piedra. Cualquiera de ellas exigía 
el mismo esfuerzo físico y suponía golpear aquel suelo infernal con 
una energía de la que los privaban el hambre y las horas a la 
intemperie. 

—Baja la cabeza —le advirtió Joaquín al darse cuenta de que 
Santos miraba cómo uno de los guardianes vaciaba una 
cantimplora a los pies de un recluso que le había suplicado algo de 
beber—. Y hazte a la idea de que nunca te vas a acostumbrar a 
esto. Cuanto menos esperes que esta vida te parezca vida, mejor. 

Santos le agradeció el consejo y siguió cavando hasta que el 
Cancerbero Mayor dio la orden de que parasen para comer. Pan 
duro y fideos con una carne tan insípida y escasa que, cuando a la 
hora de la cena les sirvieron un plato de guisantes con batata, entre 
los que encontró flotando más de un gorgojo, casi le pareció 
deseable. El hambre se le presentó desde su primer día como uno 
de sus nuevos acompañantes, y supo, por Ramón y Joaquín, que no 
le encontraría alivio en todo el tiempo que estuviera allí. 

—Hay quien ha llegado a comerse su propia mierda —le 
explicó el maestro—. Y no creas que es una leyenda, que aquí la 
Ramona te puede asegurar que ha visto a más de uno hacer eso. 

—Y cosas peores —apostilló Joaquín. 

A Santos le sorprendió que Ramón se refiriese a sí mismo 
usando el femenino con el que los guardianes se dirigían a ellos en 
cuanto entraban allí. Era la manera que tenían de diferenciar a los 
violetas de los presos comunes, con los que, según Joaquín, no 
compartían celda desde que habían sorprendido a dos reclusos 
follando en uno de los barracones. 

—Nosotras vamos a un lado —le aclaró Ramón— y los demás, 
a otro. 

No debían de ser más de un centenar de presos, calculó 
Santos, a pesar de que la intensidad de la luz solar le impedía 
distinguir con precisión las siluetas de los compañeros que se 
distribuían por aquella explanada sin más límites que las montañas 
que, a lo lejos, le recordaban la imposibilidad del mar. 

—Y tres cosas más. —Joaquín y Ramón aprovecharon la 
breve siesta que les permitían echar tras la comida para acabar de 


asesorar al recién llegado. 

—Dime, Virgilio —le respondió Santos al médico, 
agradeciendo su labor de guía. 

—La primera, que no se te ocurra pedirles que te dejen 
lavarte. Aquí solo es una vez por semana: cada sábado nos llevan al 
cercado para que cojamos agua del pozo y nos duchemos deprisa. 
Cuando te digan que se acabó, se acabó, que ese momento, en el 
que estamos desnudos y apenas hay gente alrededor, es uno de sus 
favoritos para humillarnos. 

—La segunda, que si tienes alguna herida o te sientes 
enfermo, acudas a este —intervino Ramón a la vez que señalaba a 
Joaquín—, porque el médico solo viene una vez por semana, así 
que te puedes morir antes de que alguien te atienda. 

—Y la tercera, que intentes que los guardias no te conozcan. 
Cuanto menos sepan de ti, más posibilidades de largarte. 

—Nadie me ha dicho cuánto tiempo se supone que voy a 
estar... 

—A ninguna nos lo dicen —le aclaró Ramón—, eso lo decide 
Caronte. Es él quien dicta si ya estamos curadas o si seguimos 
siendo unas viciosas y tenemos que quedarnos aquí. 

Que su libertad estuviese en manos de aquel exsacerdote 
castrense, encargado también de organizar los turnos de trabajo y 
las obligaciones de los presos de la colonia, no le daba ninguna 
confianza, pues temía que su disfraz bíblico no fuera más que un 
modo de disimular el sadismo con el que, por lo poco que había 
podido ver hasta ese momento, los trataban. 

—Un año mínimo y tres como máximo, o eso creí entender 
cuando me trajeron —apuntó el médico—, pero imagino que, si 
quisieran prolongarlo, nadie les diría nada. No somos más que 
escoria, así que lo esencial, Santos, es que no se te vea. 

—Ya... —El bibliotecario chasqueó la lengua, convencido de 
que eso era imposible—. Pero me temo que si estoy aquí es porque 
ya me han visto. 

—¿En tu caso quién fue? —se atrevió a preguntarle el 
maestro. 

Lo cierto es que no había dejado de darle vueltas, pero no 


estaba seguro de quién podía haberlo delatado y prefería pensar 
que, simplemente, habían sumado los rumores que sobre él habían 
circulado antes de Asun, como los que su vecina la Olvido se había 
encargado de difundir y que tanto habían alarmado a Carmen unos 
años atrás. Qué lejos quedaba ahora todo eso y, sin embargo, qué 
razón tenía su compañera en que, antes o después, su modo de 
vida acabaría sentenciándolo. 

—No lo sé —les respondió con sinceridad. 

—Pero te lo habrás preguntado — insistió el maestro. 

—Tampoco creo que me ayude. 

—¿Y tú, Joaquín? 

—Eso da igual. 

—¿En serio no lo piensan? —A Ramón, que era el único 
oriundo de las Canarias de los tres, le costaba creerlo—. ¿De 
verdad que no les tortura la idea de que hay alguien ahí fuera que 
tiene la culpa de que ahora estén aquí? 

—+¿Importa que lo hagamos? —le respondió el médico. 

—Yo sí lo pienso —afirmó Ramón sin un atisbo de duda—. A 
cada rato. 

—¿Y te ayuda en algo? Porque lo mismo de tanto pensarlo te 
envenenas. 

—No sé si ayuda, pero no puedo evitar hacerlo... Aunque mi 
madre siempre había creído en sus vírgenes y en sus santos, yo 
pensaba que no eran como los de estos, sino de los que miran hacia 
otro lado cuando tienen que hacerlo... Salvo conmigo. 

—Y o prefiero no hablar de eso —se negó Joaquín. 

—Nunca hablamos de eso. 

—Porque hay cosas que si se dicen escuecen el doble. 
Además, aquí cada uno intima hasta donde quiere, que bastantes 
confianzas nos damos ya. 

—¿Ahora metérmela en la boca son confianzas? —bromeó 
Ramón, que sabía hasta qué punto incomodaba a Joaquín con sus 
alusiones explícitas al sexo que practicaban en secreto algunas 
noches, aprovechando el sueño de sus vigías y siempre que esa 
madrugada no les tocara una de las imaginarias de cuatro horas 
con las que también los torturaban. 


Santos se dio cuenta de que uno de los guardias los estaba 
mirando y les hizo un gesto a sus compañeros para que se callasen 
y fingiesen estar adormilados. Al cabo de unos minutos los 
volverían a levantar para seguir cavando bajo aquel sol de justicia 
e inhalando el polvo que se desprendía con cada uno de los golpes 
con los que trataban de doblegar un terreno imposible. Bastaba 
mirar a su alrededor, a aquel mar rojizo y negruzco en el que las 
diferentes alturas simulaban un árido oleaje, para darse cuenta de 
que nada de lo que hacían allí tenía sentido. Nadie esperaba que su 
labor fuese productiva ni, mucho menos, fructífera, solo se trataba 
de agotarlos físicamente hasta que sus cuerpos, doloridos por el 
trabajo, el hambre y las palizas, se volviesen tan dóciles como para 
asumir sin rechistar la doctrina impuesta por Caronte. 

Los tres guardaron silencio durante el resto de la tarde, en la 
que Santos se dio cuenta de que, además de la amistad que intuía 
que podía llegar a trabar con Ramón y Joaquín, solo contaba con 
otro recurso para resistir a Tefía: su propia memoria. Y, como le 
asustaba la posibilidad de que el agotamiento debilitase también 
sus recuerdos, se aferró a sus dos aes como único modo de 
supervivencia. No porque así hallase esperanza, una emoción que 
resultaba ilógica en aquella isla, sino porque la capacidad de 
evocar constituía el único resquicio de sí mismo que no había 
perdido por completo. 

Esa misma noche, antes de caer rendido por el sueño nervioso 
al que lo obligaba su cuerpo, inauguró su ritual de repetirse sus dos 
nombres justo antes de dormir. En adelante, mientras estuviese 
allí, jugaría con el orden en que los enunciaba —a veces, primero 
el de él: Alonso; a veces, el de ella: Asun—, buscando en ambos 
una sonoridad imposible, convirtiéndolos en un hechizo que le 
permitiera soportar la extenuante jornada de trabajo que 
comenzaría de nuevo al día siguiente. Pero se percató pronto de lo 
frágil que era el recuerdo y de lo difícil que resultaba distinguir en 
su cabeza rostros y gestos en las imágenes que, obcecadas, se 
fundían entre sí. Durante aquella madrugada, en la que también 
descubrió que las noches que lo aguardaban eran tan 
extremadamente gélidas como calurosos resultaban los días, se dio 


cuenta de que, si no quería olvidar, necesitaba poder escribir, así 
que al día siguiente pidió papel y lápiz para redactar una carta con 
la que no solo pudiera informar a sus dos aes de que estaba bien — 
aunque eso, en el fondo, fuera mentira—, sino que además le 
sirviese para obligarse a recordar. Lo que más miedo le provocaba 
en aquel lugar no era la tortura física a la que iban a seguir 
sometiéndolo, sino la amenaza de que todo cuanto le importaba 
acabase cayendo en el olvido. 


Asun se hallaba en los aledaños de la plaza Mayor cuando tuvo la 
impresión de que alguien la seguía. Temió que estuvieran a punto 
de cumplirse las advertencias de Carmen y Ginés sobre los riesgos 
que entrañaba su obcecación y que la habían llevado a presentarse 
en otra comisaría donde la miraron con un desprecio que conocía 
bien y que, de tan habitual, ya ni siquiera la ofendía. 

—Le hemos dicho que no hay registro ni informes sobre su 
marido, señora —la despidió un oficial que ni siquiera se había 
dignado a mirarla. 

—¿Me está diciendo que me lo invento? Porque le aseguro 
que yo estaba allí cuando lo sacaron de nuestra casa. 

—Yo no digo que usted se invente nada, digo que aquí no nos 
consta. Y que, si quiere, rellene esto —le endilgó la misma 
instancia que ya había completado una decena de veces— y 
tramitaremos su petición. 

Al menos esta vez no la habían advertido sobre las 
consecuencias de su empeño, ni tampoco se cebaron con su 
desgracia, ahondando en la hostilidad que se había desatado contra 
los participantes en los sucesos de febrero. Sabía que era peligroso 
seguir su rastro, pero ella no podía dejar de hacerlo, no hasta que 
alguien la sacase de esa angustia, de ese infierno de la ignorancia 
en que se había convertido su vida y que le infligía un dolor agudo 
que se confundía con el de sus avisos. Solo que esta vez era un 
dolor vejatorio, de sumisión y de fracaso, el único que había 
rezado para no sentir mientras Santos siguiera retenido. 

Atravesaba Arenal absorta en sus reflexiones y buscando 
respuesta para el dilema que la atormentaba y que, según Carmen 
y Ginés, no admitía otra solución que no fuera la de marcharse. 
Entendía que pensaran así, pero lo que ambos ignoraban era que 


asumir su propuesta suponía llevarse consigo la incertidumbre. Si 
accedía, no solo estaría aceptando una despedida que se negaba a 
pronunciar, sino que también acabaría dejando atrás, como si no 
hubieran sucedido, las tardes con Miguel, y las noches con Santos, 
y todos los diálogos de ese enero febril en que él había intentado 
convencerla de que su suerte estaba a punto de cambiar gracias a 
la marejada universitaria que había acabado arrastrándolos a 
todos. Necesitaba dar con un remedio que conciliase su necesidad 
de encontrar a su marido con su obligación de proteger a aquellos 
a quienes podía perjudicar si se empeñaba en seguir buscándolo, 
pero, tanto si transigía ante el plan de Ginés y de Carmen como si 
lo rehusaba, estaría incumpliendo uno de esos dos fines. 

Pensaba en todo ello cuando sintió una sombra a solo unos 
pasos de distancia y, convencida de que podría ser alguno de los 
policías de la comisaría de la que acababa de salir, no se giró y 
aceleró el paso, tratando de perderse entre los soportales con la 
esperanza de que quien la estuviera siguiendo perdiera el rastro o 
el interés. 

—No te vuelvas. 

Le bastó con oír su voz, antes de que le pusiera una mano 
sobre el hombro, para reconocerlo. 

—¿Luisito? 

—Sigue caminando —le pidió el estudiante para evitar que 
ella se volviese—. Que no nos vean. 

Obediente, Asun apretó el paso en busca de un lugar seguro 
en el que pudieran hablar. Que Luisito la hubiera buscado 
significaba que los de la «tribu» habían descubierto algo y, fuera lo 
que fuera, estaba deseando escucharlo. El corazón golpeaba su 
pecho con fuerza mientras seguía caminando, llenándola de 
esperanzas de saber algo más de Santos, o de Miguel y Alonso, algo 
que le explicara de una vez qué estaba pasando y por qué no podía 
dar con ninguno de los tres. Asun intentaba moderar sus 
expectativas, pero cada nuevo paso que daba con Luisito a sus 
espaldas sentía que se acercaba un poco más a la verdad, a ese 
desenlace en que la tragedia dejaba de serlo para ofrecerle un final 
en que su doña Rosita no se marchaba sola, sino que permanecía 


en la que siempre había sido su casa, esperando un regreso que sí 
iba a suceder, sumándose a Penélope y a todas las mujeres que, 
según le contó su marido, habían inspirado a la heroína de Lorca. 

—Te podría causar problemas —le advirtió Luisito cuando 
ella apuntó con la cabeza hacia Bordadores—. Mejor un sitio 
menos comprometido. 

Apretaron el paso hasta que llegaron a las puertas de la 
chocolatería de San Ginés, pero la dueña los disuadió desde la 
barra con un gesto y ellos cambiaron el rumbo hacia el local de 
Braulio. Los dos zancajeaban las calles sin mirarse y, cuando al fin 
llegaron a su tienda, tuvieron que esperar a que se marchara una 
familia que no acababa de elegir qué figura de lata de las que 
llenaban el escaparate querían llevarse para el cumpleaños de su 
hija. Ya a solas, Braulio les abrió de mala gana la trastienda. 

—Diez minutos —les advirtió—. Ni uno más, que me vais a 
buscar la ruina entre todos. 

A Asun se le agolparon las preguntas que necesitaba hacer y, 
en vez de empezar por las que realmente urgían, comenzó por la 
única que le parecía medianamente adecuada, un sencillo «cómo 
estás» al que Luisito le respondió señalando el parche con el que 
cubría su ojo derecho. 

—+Estoy... 

—Lo siento. 

Luisito la miró buscando en ella la misma respuesta que Asun, 
en ese instante, ya supo que no iba a encontrar. 

—¿Tú tampoco sabes dónde está Santos? 

Ella negó con la cabeza y los dos necesitaron un instante para 
sobreponerse al desánimo. 

—Teresa, a través de su madre, está poniendo medio Madrid 
patas arriba... Pero nada. 

—Aparecerá —replicó Asun con una seguridad que no sentía 
pero que necesitaba escucharse pronunciar en voz alta. 

—Ojalá. 

—Entonces supongo que no me has buscado solo para eso. 

—No, he venido para entregarte algo. 

Luisito sacó dos hojas dobladas en cuatro del bolsillo interior 


de su abrigo y las puso en las manos de Asun. 

—No puedo decirte mucho —se anticipó antes de que ella le 
preguntara—, solo que los dos están bien, que es necesario que 
nadie sepa dónde se encuentran y que, cuando llegue el momento, 
volveréis a veros. Por ahora, tienes que confiar en mí. 

—Pero ¿por qué no puedes decirme...? 

—Porque eso sería ponerte en un peligro mayor del que ya 
corres —la interrumpió mientras se preparaba para marcharse de 
nuevo—, ni ellos ni yo queremos que te preocupes por más cosas 
de las que..., bueno, de las que sabemos. 

—Solo dime que están bien. 

—Contfía en mí, Asun: los dos están bien. 

Ella le agradeció la sinceridad y no contuvo las ganas de darle 
un abrazo y pedirle que, cuando los viera, se lo diese también en 
su nombre a Alonso y a Miguel. 

—Va a volver —le dijo al oído mientras luchaba por no 
romperse abrazada a ese chico al que se sentía más unida de lo que 
lo habían estado en ninguno de los ensayos de su «función roja». 

—Claro que ese cabronazo va a volver —respondió él, y los 
dos permitieron que su abrazo se prolongase unos segundos más, 
como si con él pudieran rendir un homenaje a ese hombre que 
había dejado demasiado de sí en ellos como para no hacerse 
presente con tan solo nombrarlo. 

—Dije que diez minutos. 

El aviso de Braulio puso fin a su encuentro y los dos se 
despidieron deseándose suerte. Por si hubiera alguien siguiéndolos, 
Luisito salió el primero del local, mientras que Asun aprovechó el 
breve intervalo que debía esperar antes de marcharse para hojear 
los papeles que le acababa de entregar. Nada más desplegarlos 
reconoció la letra irregular y robusta de Miguel en las cuartillas 
que ella misma le había entregado meses atrás. En su interior, 
doblada y algo borrosa, había incluido la copia de un informe 
policial en el que, debido a la premura con que Braulio le exigió 
que abandonase su tienda, no tuvo tiempo de leer de quién se 
hablaba. Mientras caminaba veloz hacia la calle Bordadores, 
intentó no ilusionarse en exceso con los datos que pudiera extraer 


de aquella lectura, pero estaba impaciente por buscar en ella las 
explicaciones que necesitaba. 

Ya en su piso, se subió a la litera donde había conquistado a 
Miguel y extendió sobre la cama tanto la copia del informe policial 
como las hojas que le había pedido que rellenase a su regreso del 
pueblo. Pensó que la escena, con ella sentada en la cama leyendo 
la carta de un amor tal vez imposible, era más propia de doña 
Rosita que de la señorita Julia, y sonrió al imaginar la mirada de 
aprobación de Santos si hubiera podido comentárselo. Ya se 
encargaría ella de decírselo, en cuanto regresara, ya le contaría ella 
a su Santos que ahora, más que Julia, era Rosita, porque los días se 
habían convertido en su enemigo, todos iguales, todos 
repitiéndose, tanto que hasta empezaba a encontrar algo de 
heroico en su actitud, porque exigía mucho esfuerzo seguir 
mirando el reloj sin derrumbarse, y no sabía cómo se las habría 
ingeniado Rosita durante tantos años, pero ahora que era ella la 
que tenía que inventarse el modo de aguantar sin rendirse la 
admiraba mucho más que cuando él le contaba su historia, pues 
por fin había llegado a comprender cómo quemaba la sangre tanta 
espera. 


No te escribí cuando me lo pediste y, ya ves, lo hago ahora, 
aunque tampoco pueda decirte gran cosa, porque si lo hiciera sería 
un imprudente y nos pondría a todos en peligro. Lo que sí puedo 
contarte es lo que me preguntaste entonces y asegurarte que, oigas 
lo que oigas, si Alonso y yo estamos desaparecidos es porque hay 
motivos para que lo estemos. 

Podría conformarme con decirte solo esto, que estamos bien y 
que hay una explicación para nuestra marcha, porque a mí lo de 
escribir me cuesta mucho más que a Alonso, y tampoco tengo la 
imaginación que a ti te sobra cuando jugamos a tu teatro y a tus 
coplas, pero quiero explicarme, aunque me cueste, porque no dejo 
de darle vueltas a lo que estarás pensando de nosotros. Alonso me 
dice que no me preocupe, que eres demasiado lista como para creer 
en lo que la gente vaya inventando, pero a mí me mata esta 
necesidad de plantarme ante ti para darte palabra de que estamos 
haciendo lo correcto, aunque no lo parezca. 

No tengo claro por dónde empezar, pero imagino que lo más 
razonable es comenzar por el principio, aunque lo conozcas. Que 
Alonso y yo nacimos el mismo año y en el mismo pueblo ya lo sabes 
y que, en realidad, no somos hermanos, también. Nos criamos 
juntos, en la casa de Hernán, que gracias a que eligió enseguida el 
bando nacional conservó su patrimonio sin sufrir las represalias que 
sí cayeron sobre mi familia. El primero en pagar por sus ideas fue 
mi padre, que cometió el terrible crimen de ser maestro y a quien 
depuraron en el 39, como verás en el documento que va con estas 
letras, por si los rumores te hacen dudar de que siempre, 
escúchame, Asun, siempre he estado y estaré de vuestro lado. 

Apenas tengo recuerdos de mi padre, lo fusilaron nada más 
acabar la guerra y mi madre se quedó sola con un hijo y la mala 
reputación de su marido en un pueblo donde todos nos conocían. 
Quizá en otro lugar algo más grande habríamos podido inventar un 
pasado y probar suerte con una identidad distinta, pero allí mi 
padre seguía resultando demasiado visible incluso estando muerto. 
De esos primeros años no recuerdo gran cosa, simplemente el 
hambre a todas horas y las veces en que mi madre volvía a casa con 
las rodillas gastadas de fregar suelos en las pocas casas donde la 


admitían, aunque solo fuera muy de vez en cuando y a escondidas. 
Hasta que, poco después de que yo cumpliera los seis, empezó a 
trabajar en casa de los Salazar. El cabrón de Hernán vendió aquello 
como una muestra de la buena fe de los vencedores para redimir a 
los vencidos y mi madre, que no tenía más ideas políticas que el 
hambre que nos torturaba, nos instaló a los dos en las habitaciones 
de servicio de aquella casa en la que la tragedia se había cebado 
con la madre de Alonso, muerta durante un bombardeo en los 
primeros meses de la guerra. 

No recuerdo que me acogieran mal, aunque creo que si me 
cuidaban tanto era porque Hernán vio en mí un experimento: 
¿podría transformar al «hijo de un degenerado» en alguien como él? 
Entonces no me daba cuenta de eso ni tampoco sé si me hubiera 
importado, porque la vida en su casa parecía menos gris, con 
medianoches en los cumpleaños y otros lujos exóticos que el Miguel 
de antes no podía ni soñar. Además, el otro niño, el verdadero hijo 
de Hernán, resultó ser buena gente y aprendimos a llevarnos bien. 
Nunca tuve los privilegios del primogénito, pero me convertí en una 
especie de bastardo que podía disfrutar de las sobras. Hasta que 
llegó el momento en que, sin dejar de ser unos críos, empezamos a 
manchar las sábanas después de esos sueños que creíamos que eran 
pecado y sobre los que corríamos a confesarnos con [*nombre 
propio tachado] el párroco del pueblo, un cura rojo —eso dijo 
Hernán cuando lo denunció— que tenía más de utópico que de 
sacerdote y con quien Alonso y yo hablábamos de nuestros sueños 
porque siempre nos convencía de que no eran más que chiquilladas. 
Un día, volviendo de una de esas confesiones, entramos y 
sorprendimos la casa a oscuras. Recuerdo que los dos nos detuvimos 
a la vez, sorprendidos por los gemidos y los golpes de lo que parecía 
ser el cabecero de una cama golpeando contra la pared. Alonso y yo 
salimos corriendo y nos quedamos en la calle, jugando al fútbol 
hasta que anocheció. Desde entonces, no podía evitar fijarme en 
cómo Hernán cogía de la falda a mi madre cuando ella pasaba a su 
lado o cómo cerraban la puerta y desaparecían en alguno de los 
cuartos cuando creían que nosotros no nos dábamos cuenta. 

Nunca me había atrevido a preguntarle a mi madre hasta que 
este verano me fue imposible callarme más. Pensaba que, cuando 
Alonso y yo llegásemos al pueblo, todo sería igual que siempre, que 
soportaríamos durante dos meses las barbaridades que escupiera 
Hernán y que fingiríamos sin grandes problemas ser los estudiantes 
perfectos que no somos. Pero me equivocaba, Asun, porque los dos 
que volvíamos después de todo lo que habíamos vivido no éramos 
los mismos que nos habíamos ido o, por lo menos, yo ya no lo 
sentía de esa manera. Ya te imaginarás que no le hablé a mi madre 
de todo lo que estaba pasando aquí ni tampoco de la función, ni de 


la «tribu», ni de las jornadas de poesía o el entierro de Ortega. Me 
habría gustado contarle la verdad, pero sabía que la preocuparía y 
me parecía injusto volverme luego a Madrid y dejarla a solas con 
los temores que yo mismo le habría causado. «Tú no te metas en 
líos, Miguel —ese ha sido siempre su lema—, tú no te metas en líos 
y aléjate de la política, que ya perdí a tu padre y no te quiero 
perder también a ti.» Y yo, aunque no opine como ella, sí la 
entiendo, de modo que finjo que soy el hijo que quiere que sea igual 
que hace Alonso delante de su padre, solo que con motivos 
diferentes, porque esa mala bestia se ha encargado de enseñarle a 
golpes que únicamente se puede ser de una manera. Alonso no 
habla mucho de eso, Asun, pero yo estaba ahí cuando su padre lo 
encerraba en su cuarto y él salía con los ojos enrojecidos después de 
diez o quince minutos en los que ese hijo de puta ponía la radio a 
todo volumen para que no oyésemos los golpes. 

Este verano no pude más y hablé con mi madre, porque ya no 
quería entender que hubiera sentido algo, durante tantos años, por 
ese malnacido. Cuando me respondió, a pesar de que al principio no 
quería hacerlo, lo comprendí todo. Y eso que ella no fue muy clara. 
Todo susurrado, todo con sobreentendidos y lo bastante breve como 
para que saliese de allí sin saber qué hacer para ayudarla. Pero ella 
me rogó que no hiciera nada, que no tirase a la basura su sacrificio, 
porque no se había dejado hacer por Hernán para que yo arruinase 
lo que ella me había conseguido, ese porvenir que se piensa que me 
estoy labrando y que era la razón por la que seguía viviendo en la 
casa de un hombre al que detestaba, el mismo que había dado la 
orden de incluir a mi padre entre los fusilados de la noche de 1940 
[*tachado: «¿finales de 1939?»] en que dejamos de verlo. Me contó 
cómo, antes de que comenzara la guerra, Hernán y ella habían 
tenido un romance que acabó mal porque mi padre se cruzó en su 
camino. Ella se enamoró de él y, cuando se lo dijo a Hernán, este 
prometió vengarse, hasta que la guerra y el expediente de 
depuración pusieron ante sus ojos el modo de ajustar cuentas: mi 
padre, fusilado, y mi madre, sometida. Habría podido matarlo allí 
mismo, Asun, te juro que lo habría podido ahogar con mis propias 
manos... Pero mi madre me rogó que no cometiera una locura y 
Alonso, con quien necesitaba compartir lo que había descubierto, 
evitó que llegara a hacerlo. A ella le pedí, te aseguro que se lo pedí, 
que se fuera de allí, que escapara cuanto antes, pero me respondió 
con un no tajante que creo que no nace del miedo de lo que le 
pueda suceder a ella, sino de lo que me pueda ocurrir a mí. 

«Al fin he entendido que no eres su experimento, sino su 
rehén.» Eso fue lo primero que me dijo Alonso en el autobús de 
regreso a Madrid. Y creo que nunca me he sentido tan hermano 
suyo como entonces, quizá porque su rabia por lo que estaba 


sucediéndome era tan sincera como la que me domina cuando 
pienso en lo que le han hecho a él. «No vamos a volver —me dijo—, 
a ese hijo de puta no quiero verlo más.» Y me confesó que Hernán 
no había parado de hablarle de lo que se alegraba de que ahora las 
leyes se ocuparan de los maricones, que esa gente no es de fiar y 
tratan de darte por culo en cuanto te distraes. «No vamos a volver», 
repetía Alonso, pero yo me juré que sí iba a regresar, claro que me 
voy a presentar en ese pueblo de mierda en cuanto pueda dejar de 
esconderme, Asun, y voy a llevarme a mi madre conmigo, quiera 
ella o no, porque no estoy dispuesto a ser cómplice de esa 
monstruosidad a la que cedió para protegerme. 

Si no os contamos nada a nuestro regreso fue porque no 
queríamos que cambiase vuestro modo de vernos. Y porque aquí, en 
este piso donde ahora te imagino leyéndome, éramos otros, éramos 
un Alonso y un Miguel distintos de los que se asfixiaban en ese 
pueblo que no tenía nada que ver con nosotros. Tú me conoces, 
Asun, tú [*línea subrayada] nos conoces, y sabes que ni Alonso es 
como su padre ni yo he aprendido a ser el hijo que ese cabrón 
habría deseado. Por eso tienes que creerme cuando te digo que hay 
una razón por la que no podemos volver, una razón que no tiene 
que ver con ninguna traición que puedas haber imaginado, porque 
ni Alonso ni yo podemos traicionar lo único que ha merecido la 
pena en nuestra vida. 

Si te escribo esto es para pedirte un poco más de tiempo. Sería 
una locura contártelo aquí, pues bastante comprometidas son ya 
estas páginas que espero que destruyas o escondas lo mejor posible. 
Pero te juro que, si esperas a que pueda explicártelo, entenderás por 
qué callamos y te demostraré que todo lo que Alonso y yo hemos 
hecho, equivocado o no, ha sido también por vosotros. 


Inspección Provincial de Primera Enseñanza 


Ilmo. Sr.: Siento tener que participar que el Excmo. Sr. 
vicepresidente de la Junta Técnica del Estado, en comunicación de 
fecha 15 del actual, me dice: 


«Con esta fecha el Excmo. presidente de la Junta Técnica del 
Estado me comunica lo siguiente: visto el expediente de 
depuración instruido a D. Miguel Egido López, de conformidad con 
la propuesta de la Comisión de Cultura y Enseñanza, esta 
presidencia ha acordado suspender de empleo y sueldo durante el 
plazo de tres años, a partir de la publicación de la presente orden 
en el Boletín Oficial del Estado, a dicho señor D. Miguel Egido 
López e inhabilitarle para el desempeño de cargos directivos y de 
confianza en instituciones culturales y de enseñanza». 


Lo que traslado a V. l. para su conocimiento, el del interesado 
y demás efectos. 
Dios guarde a V. |. muchos años. 


18 de junio de 1939 


Según las muescas que Santos iba haciendo bajo su camastro, ya 
habían transcurrido dieciocho días, a pesar de que allí dentro fuera 
imposible mantener una conciencia lúcida del tiempo. Seguir 
cuerdo se había convertido en una de las tareas más exigentes a las 
que debía enfrentarse en Tefía y para la que no contaba más que 
con los momentos en los que, durante la brevísima siesta, justo 
antes de dormir o después del paseo de los domingos, podía volver 
a sentirse persona gracias a la amistad que había entablado con 
Joaquín y Ramón, quien siempre compartía con ellos el poco 
tabaco que compraba en el economato con el dinero que le enviaba 
su madre. 

—No sé si me lo manda porque se siente culpable o para ver 
si así me «curo» antes. 

El médico y el bibliotecario se liaron sus respectivos cigarros 
en un alarde de derroche que Ramón les advirtió que no se 
repetiría a menudo. 

—La próxima vez, uno para las tres y todas a chupar del 
mismo. Como las pollas. 

—Pero qué ordinario que puedes ser —le reprendió Joaquín, 
a quien el maestro sacaba de quicio con lo que para él no era más 
que naturalidad y para el médico, un innecesario afán de 
transgresión. 

—¿A vosotros os han llegado siempre? —A Santos le 
obsesionaba no haber recibido respuesta a ninguna de las cartas 
que había escrito desde su llegada. Durante la primera semana 
creía que podía deberse a lo apartado del lugar en el que los 
habían encerrado, pero ver que al resto de los reclusos sí les 
entregaban su correspondencia, aunque fuera siempre en sobres 
previamente abiertos y de los que, a buen seguro, los guardianes se 


quedaban con parte de las pesetas que les enviaban sus familias, le 
hizo temer que a Asun le hubiera sucedido algo. Ella era la 
destinataria de los mensajes en los que solo quería confirmarle que 
seguía con vida, que estaba demasiado lejos como para poder verla 
y que, a pesar de todo, regresaría. En sus textos obviaba cualquier 
tipo de alusión política y ni siquiera preguntaba por Alonso y 
Miguel de manera explícita, sino que se limitaba a hablar del piso 
y de sus inquilinos, confiando en que eso bastara para sortear la 
censura que, sospechaba, Caronte ejercía sobre la correspondencia. 

—Lo tuyo es raro —comentó Ramón—, porque las cartas sí 
que llegan. Aunque se las lean antes. Por eso les preguntaba el otro 
día si a ustedes no les importa saber quiénes los han metido aquí, 
porque a lo mejor eso explica que no te escriba nadie. 

—O que si me escriben a la Estigia —matizó Santos, 
aludiendo a la colonia con el único nombre que le parecía 
coherente con aquel desierto—, no me llegue. 

—La Estigia —se rio Ramón—, qué bien se nos da hacer de 
Quijotes, queridas. Pero de qué poco nos vale aquí dentro. 

Santos, que sí confiaba en que la literatura le sirviese de 
aliada para sobrevivir al encierro, dio una calada al cigarro 
mientras se preguntaba si habría otro modo de ponerse en contacto 
con sus dos aes, porque era evidente que estaban interceptando sus 
cartas. 

—Se envían todas, Rosaura —le había asegurado esa misma 
mañana Íñigo, el oficial que se encargaba los domingos de recoger 
la correspondencia—. ¿O es que te crees más especial que las 
demás? 

Ni le respondió ni tampoco volvió a preguntar, sino que se 
conformaría con seguir escribiendo hasta que sus palabras lograsen 
llegar al piso de la calle Bordadores al que iban destinadas. 
Seguiría aprovechando para escribir durante los minutos 
posteriores a su paseo dominical, el único momento en que los 
sacaban del campo de concentración para que pudieran oír misa, 
«medicina imprescindible para su curación», según Caronte. 
Aunque sus cartas, poco a poco, se fueron adelgazando hasta pasar 
a ser una escueta fe de vida, si es que la fatigosa sucesión de soles 


abrasadores y madrugadas gélidas en la que se había convertido su 
existencia se merecía ese nombre. Solo la posibilidad de que 
alguna de sus líneas alcanzase su destino y trajese de regreso las 
voces de quienes tanto extrañaba justificaba seguir contando los 
días con las muescas que hacía debajo del jergón que le servía de 
cama y en el que, antes de que el agotamiento los venciese, 
aprovechaba para hablar con Ramón y Joaquín con la única 
esperanza de no perder del todo su humanidad gracias a esas 
conversaciones entre murmullos a las que el médico y el maestro 
ponían fin, en más de una ocasión, con una masturbación conjunta 
sin gemidos ni sollozos a la que Santos nunca llegó a sumarse, 
quizá porque prefería refugiarse en el recuerdo de sus dos aes 
incluso cuando necesitaba meterse la mano en la entrepierna y 
acariciarse, con más rabia que deseo, hasta que conseguía correrse. 

—Te diría que escondieses tus cartas en las mías, pero no 
llegarían a ninguna parte —se lamentó Joaquín—, en cuanto las 
revisaran las sacarían del correo. 

—O algo peor... Pero gracias de todos modos. Aunque la 
solidaridad no sea posible, se agradece saber que existe incluso en 
este infierno. 

—¿No se supone que yo era tu Virgilio? —ironizó el médico 
—. Pues qué menos que seguir guiándote a través de los círculos. 

—Aún no nos has dicho cómo llegaste tú —insistió Ramón, 
que no había dado por acabada la conversación que tenían 
pendiente. 

—Tú tampoco nos contaste muchos detalles. 

Santos se fijó en cómo cambiaba el gesto del maestro. 

—Es que una no es de grandes relatos, que para eso ya 
tenemos aquí a nuestro escritor. 

—Bibliotecario —lo corrigió Santos, a pesar de que lo halagó 
que su compañero le atribuyese un oficio que admiraba tanto. 

—Pero seguro que si te cuento mi historia tú sí sabrías 
escribirla bien. Es como yo cuando doy clase. No seré el maestro 
que más haya estudiado, pero soy el que mejor conoce a sus 
alumnos y así, porque los quiero y porque sé cómo son, aprenden. 
Pues tú igual, seguro que leyendo has aprendido lo necesario para 


poder contarme. 

A Santos le llamó la atención el uso del masculino cuando 
Ramón se refería a su pasado y, sobre todo, a su profesión. El 
femenino con el que se mostraba en Tefía no se correspondía con 
ese «maestro» con el que reivindicaba un trabajo que amaba y al 
que, por mucho que se engañase, ya no podría volver. El informe 
penal que los acompañaría en el futuro, sumado a los meses que les 
tocaran de destierro lejos de su casa, impediría que se volviera a 
acercar a un aula, así que ese ayer del que hablaba en presente ya 
no podría conjugarlo de nuevo. Y Ramón, a pesar de fingir 
esperanza, también lo sabía. 

—Prueba a contarnos tu historia —lo retó Santos— y, cuando 
salga de aquí, te doy mi palabra de que intento escribirte. 

Los dos apretaron sus manos para sellar aquel pacto que no 
sabía si tendrían ocasión de cumplir y Ramón, entre calada y 
calada, intentó desgranarles a él y a Joaquín los motivos que lo 
habían llevado hasta aquella isla. 

La culpa, según su madre, la había tenido la Antonia, la 
madre de Lorenzo, que era medio bruja, partera y hasta se decía 
que hacía filtros para engatusar hombres. Eso fue lo que ella 
declaró o, por lo menos, lo que los guardias le leyeron a Ramón 
entre risas después de haberlo detenido. Encontraban divertido 
burlarse de ese retrato celestinesco de una mujer a la que él había 
empezado a visitar desde que Serafín, el más pequeño de los cuatro 
hijos de la Antonia, dejó de ir a la escuela por encontrarse 
enfermo. Allí fue donde el maestro se fijó por primera vez en 
Lorenzo, el mayor de los hermanos, un chico de físico rudo y 
carácter introvertido que debía de ser más o menos de su misma 
edad y en cuya expresión se aventuró a traducir una soledad que se 
asemejaba mucho a la suya. 

Poco a poco, las visitas a casa de la Antonia se fueron 
haciendo más asiduas y menos formales, hasta que el maestro tomó 
la costumbre de aceptar el plato de sopa que, con más agua que 
condimento, ella le ofrecía para agradecerle los desvelos por su 
Serafín. Si hubiera sabido lo que había empezado a pasar entre él y 
Lorenzo, que acabaron atreviéndose a volver físico lo que durante 


meses fue solo platónico, no habría extremado tanto la 
hospitalidad, pero, cuando su hijo le dijo una mañana que debía 
irse del pueblo, la Antonia supo que no se iba para ganarse mejor 
el pan, como él le había dicho, sino para huir de unos demonios 
que lo quemaban por dentro y de los que ella, que no pasaba por 
alto nada de lo que sucedía en su casa, ya había empezado a 
sospechar. 

Ramón, según les contó a Santos y a Joaquín, nunca llegó a 
saber si Lorenzo se había marchado del pueblo porque lo avisó 
alguien, si es que la Antonia ya sabía que la Guardia Civil andaba 
detrás, o si simplemente desapareció porque tuvo miedo de lo que 
había nacido entre ellos. 

—Se asustó porque los dos sabíamos que había algo más — 
Ramón apagó su cigarrillo con rabia contra el suelo—, algo que 
nos volvía imprudentes, como el día en que lo convencí de 
hacernos una foto en la que solo se nos ve uno al lado del otro, 
como los dos amigos que decíamos que éramos, pero a él esa 
imagen le parecía que nos delataba, y estuvo a punto de romperla 
para que nadie pudiera verla. Entonces supe que lo nuestro ya no 
tendría arreglo, porque su miedo acabaría arrasándolo todo, hasta 
que se largó. 

Según la versión de Ramón, Lorenzo no lo avisó de su marcha 
ni tampoco consintió en decirle dónde se había instalado a pesar 
de las veces que, a través de las cartas que el maestro le dejaba en 
secreto a uno de sus hermanos, le suplicaba una dirección. Hasta 
que la Antonia lo sorprendió dándole una de esas cartas al 
mediano de sus hijos y fue a pedirle al cura del pueblo que le 
leyera aquellas cuartillas, con las que ambos se presentarían, esa 
misma tarde, en la casa del hombre que había pervertido a 
Lorenzo. Desde ese día, la Antonia y su madre no volverían a 
dirigirse la palabra y seguirían acusándose entre sí sobre quién era 
la que había amamantado a esa monstruosidad que había acabado 
enfermando a su primogénito. 

Al día siguiente, en cuanto Ramón regresó del colegio, lo 
estaba esperando en casa la Guardia Civil. «Yo no te puedo querer 
así —le dijo su madre—, yo no puedo querer a un hijo enfermo.» 


Aunque él habría querido responder, no era capaz de hablar. Le 
rasgaron el traje, lo obligaron a quitarse los zapatos, le ataron las 
manos contra la espalda y lo hicieron caminar descalzo por todo el 
pueblo. Pero ni siquiera en ese momento sintió tanto dolor y 
verglienza como cuando, mientras lo sacaban a rastras de su casa, 
lo miraba su madre. De todo lo que vino luego —la detención, el 
destierro obligado de su Tenerife natal, la condena en Tefía, y su 
conversión de maestro joven y respetado en un violeta más en 
aquella isla—, lo que más le dolía era la imposibilidad de retomar 
ese trabajo que, con sus limitaciones, al final conseguía darle 
sentido a todo. Se había acostumbrado a mitigar la tristeza que le 
provocaban los recuerdos junto a Lorenzo —el descubrimiento casi 
pudoroso de sus cuerpos, los besos adolescentes de dos hombres 
adultos, la torpeza desbocada entre las ganas y la inexperiencia—, 
pero no la que sentía al pensar en la algarabía rutinaria de sus 
jornadas escolares. La sonrisa agradecida de algún crío, los 
obsequios humildes de sus madres, la oportunidad de sugerir, entre 
insufribles poemas de Pemán, formaciones del espíritu nacional y 
loas cidianas, algún verso de Machado o de Hernández que, sin 
citar a sus autores, pudiera encender alguna luz entre tantas 
sombras. 

Santos y Joaquín guardaron silencio, sin saber cómo 
responder a una historia en la que, aunque no fuera la suya, podían 
reconocerse sin dificultad. Finalmente, fue el médico quien decidió 
que la sinceridad del maestro se merecía una justa réplica. 

—Un gancho —admitió—. Así fue como dieron conmigo. Con 
un puto gancho. 

El bibliotecario entendió en ese mismo momento que Joaquín 
no había callado por amargura, como Ramón, ni por ignorancia, 
como le sucedía a él mismo, sino por vergiienza. Una vergilenza 
honda y profunda que tenía que ver con el tiempo robado, con 
todos los amores que ni siquiera habían podido morir porque jamás 
tuvieron ocasión de nacer. Con las letrinas donde Joaquín, al igual 
que el bibliotecario, se había masturbado con hombres como el 
jovenzuelo que, según les contó, lo había engatusado en el último 
vagón del metro una tarde de domingo y lo había arrastrado hasta 


los tres tipos que le dieron una brutal paliza justo antes de 
arrestarlo. 

—Igual que las de aquí —sonrió con una tristeza infinita—, 
supongo que si resisto los palos que nos dan ahora es porque no 
son más que la repetición de los que me dieron antes. 

Su vergiienza tenía que ver con la traición a sí mismo, con la 
duda sobre su debilidad, con el sexo flácido que se endurecía 
deprisa en aquellos encuentros furtivos donde solo había tiempo 
para el contacto anónimo. Con la clandestinidad de un sentimiento 
y la persecución de una identidad. Con la negación del tú por la 
imposibilidad del yo. Con el asco que Joaquín había llegado a 
sentir de su propia naturaleza gracias a quienes les dictaban cómo 
debían ser. Con no saber si había sido él mismo quien se había 
condenado en aquel vagón al ceder ante un impulso que, de haber 
evitado, no lo habría arrastrado hasta quienes le destrozaron la 
vida. Su silencio nacía de todos los amantes de quienes no había 
podido despedirse, de los amigos que habían caído y de los que 
aún iban a caer. Callaba porque hacía tiempo que no encontraba 
las fuerzas para seguir albergando la esperanza de que, alguna vez, 
la oscuridad dejase de serlo. 

—Al menos a ti no te traicionaron los tuyos —trató de 
consolarlo Santos, pronunciando en voz alta lo que más temía—. 
Ni tienes que decidir si quieres saber quién lo hizo. A ti te ha 
traído aquí la mala suerte, no la deslealtad. 

—Tú tendrás tus sospechas... 

—ntento no tenerlas. 

—¿Estás seguro? 

—Qué novelero eres, Ramón. 

—Yo no podría vivir con esa duda, sin saber quién es quién en 
mi propia vida. 

—Eso lo sé, Que algunos sean unos hijos de puta es lo que no 
quiero descubrir. 

Joaquín y Ramón no se callaron porque la respuesta de Santos 
los hubiera satisfecho, sino porque creyeron que sería inútil y, 
sobre todo, cruel seguir ahondando en esa herida. Tampoco Santos 
estaba convencido de lo que había dicho, ni sabía si deseaba 


desvelar la identidad de quien lo había encerrado entre las rocas 
que le estaban rompiendo la salud y el cuerpo. Le torturaba la idea 
de que, si averiguaba ese nombre, surgiría en él la necesidad de 
hacerle pagar por ello e ignoraba si, una vez que dejara atrás la isla 
en la que se estaba consumiendo, le quedarían ánimos para ejercer 
de justiciero. Su mayor preocupación, a pesar de lo que Joaquín y 
Ramón pudieran pensar, no era la venganza, sino aguantar el 
tiempo de encierro que aún tenía por delante y guardar fuerzas 
para, una vez fuera de Tefía, intentar reconstruir todo lo que había 
quedado interrumpido. 


Se despertó agitada, tras una noche llena de pesadillas a las que no 
les era capaz de encontrar un sentido. No se trataba de imágenes 
que, como solía ocurrir con todos sus avisos, Asun pudiera 
interpretar de manera más o menos simbólica, sino de escenas que 
pertenecían a vidas distintas a la suya y en las que aparecían 
personajes que no reconocía, como ese hombre descalzo al que 
obligaban a recorrer un pueblo a punta de fusil, y que le hacían 
temer que aquello tuviera algo que ver con lo que estaba viviendo 
Santos. 

Intentó sacar de sí todos los fotogramas que le habían 
revuelto el ánimo y trató de pensar sobre lo que, después de 
semanas resistiéndose, por fin estaba punto de hacer. A fin de 
cuentas, se dijo, aquello siempre podía tener vuelta atrás, porque 
entregarle los documentos a Ginés, como habían quedado en que 
haría ese lunes 26 de marzo, no suponía rendirse; al revés, si 
lograban saber dónde estaba Santos ya se las ingeniaría ella para 
quedarse en Madrid, tanto si era con el apoyo de Carmen y el 
librero como si no, aunque lo cierto era que su situación había 
empeorado, pues cada día notaba más miradas a su alrededor y 
hasta había sorprendido a un gris de paisano dándole unas 
monedas a la Olvido, que se había ganado por méritos propios el 
puesto de espía en el vecindario. 

A pesar de las dudas, sacó el sobre del ejemplar de Antígona y, 
para esconderlo, buscó otro libro que no diera problemas en caso 
de que alguien decidiera registrarla. Escogió un volumen de un tal 
Pereda del que Santos no le había hablado y que, por eso mismo, 
consideró que no sería tan problemático, y ocultó en él el sobre 
que debía de entregarle a Ginés, con quien había quedado a las 
doce y media. Sentada en el salón, esperó pacientemente mirando 


el reloj del comedor hasta que sus agujas apuntaron las doce y 
cuarto. Había calculado los minutos exactos que necesitaba para 
llegar y no salió hasta que se cumplió el plazo preciso, pues reducir 
al máximo el tiempo fuera del piso era una de las pocas estrategias 
con que contaba para sentirse un poco más a salvo. 

Comenzó a caminar buscando a su alrededor alguna huella de 
lo que supuestamente habían conseguido, pero le dolía comprobar 
que las consecuencias que aquel febrero había tenido en su vida no 
habían dejado marcas visibles a su alrededor. Solo un mes después 
de su revolución, si es que de verdad lo había sido, Madrid se 
había convertido en un mapa mudo, un plano de calles idénticas en 
las que no encontraba ni testimonios de sus supuestos logros ni el 
camino de regreso hacia Santos. Ese sendero que seguía buscando 
y que la había llevado a plantearse qué haría en caso de que 
surgiera la posibilidad de un trueque. Nadie le había propuesto 
intercambiar a un hombre por otro, pero, por mucho que le 
enfadase reconocerlo, se alegraba de que Miguel no le hubiese 
dado su paradero en esa carta, porque no sabía qué haría si ese 
fuera el precio que tuviese que pagar para recuperar a Santos. 
Horrorizada de los límites que sería capaz de cruzar, sacudió la 
cabeza tratando de alejar aquella nueva imagen —¿otro aviso?— y 
entró en la librería a la espera de que Ginés le indicara dónde 
debía dejarle el sobre. 

—Pasa, mujer, pasa —la invitó, aprovechando que en ese 
momento no había nadie más en la tienda, y, tras asegurarse de 
que no los veían desde la calle, abrió la puerta lateral que daba al 
cuartillo que usaba de almacén. 

—Agquí está todo. —Ella le tendió el sobre nerviosa, deseando 
marcharse antes de que Ginés la reprendiese por no cesar en su 
empeño de encontrar a Santos. 

—Tienes que estarte quieta. —Asun no se equivocaba: lo 
primero que hizo el librero fue justamente lo que ella más temía—. 
Te guste o no, cada cosa que haces trae consecuencias. El otro día, 
por ejemplo... 

—<¿El otro día? 

—Cuando Luisito. 


—Me buscó él —se defendió, sorprendida de que Ginés 
estuviera al tanto de ese encuentro. 

—Pues no debería haberlo hecho... Al poco de despedirse de 
ti lo obligaron a pasar la tarde en Sol. 

—¿Sigue allí? 

El librero negó con la cabeza. 

—Teresa se ha encargado de sacarlo. 

—Se ve que doña Alicia lo puede todo... Menos dar con mi 
Santos. 

—Es importante que nos escuches, Asun —le pidió sin apartar 
la vista de la entrada de la tienda, por si era preciso que saliese a 
atender—. Y no solo por ti, sino también por Miguel y Alonso. 

A Asun la sorprendió que Ginés aludiera a los estudiantes y, 
más aún, que lo hiciera sin su habitual recelo. 

—Tú sabes algo más —le contestó, esperando que el librero le 
aclarase lo que estaba pasando. 

—Algo —asintió él—, pero sería un imprudente si te lo 
contara. 

Las palabras de Ginés eran idénticas a las que ya le había 
dicho Luisito y a las que le había escrito Miguel. 

—Dime solo si voy a volver a verlos. 

Asun corrigió a tiempo el singular con el que quería referirse 
a Miguel, aunque notó que a Ginés su petición le había resultado 
algo extravagante. Que necesitara con tanto ímpetu reunirse de 
nuevo con Santos entraba dentro de lo esperable, pero que 
expresara un deseo similar hacia dos jóvenes que, por mucho que 
formaran parte de su «tribu» teatral, no eran más que sus 
inquilinos, resultaba difícil de justificar. 

—No puedo decirte mucho, Asun. Solo que Miguel y Alonso 
estarán escondidos hasta que se olvide lo que han hecho. 

—¿Lo que han hecho? 

Esa era la única pregunta para la que Asun necesitaba 
respuesta, pero Ginés, que se percató de que estaba a punto de 
entrar un cliente, no respondió. 

—Carmen te dirá la fecha exacta en la que debes estar 
preparada —le dijo invitándola a salir por la puerta lateral, para 


que no se cruzara con el desconocido que acababa de entrar—. 
Pero calcula que no serán más de dos semanas. 

Ella asintió y se marchó de allí sin haber aclarado sus dudas, 
envuelta en la misma bruma de ambigúedades en la que había 
llegado. Caminaba de regreso a casa, absorta entre sus preguntas, 
cuando sintió algo frío y metálico en su espalda. Quien la estuviera 
siguiendo había agarrado con fuerza uno de sus brazos y, pegado a 
su cuerpo, empuñaba un arma contra su espalda sin que ninguno 
de los transeúntes pudiera ver en ellos más que a una pareja que 
entraba apresuradamente en un coche. 

—No hagas ningún movimiento extraño y todo irá bien. 

Mientras le vendaban los ojos, Asun pensó que Ginés estaba 
en lo cierto: la única arma con la que contaba para seguir con vida 
era su ignorancia. 


A pesar de la dureza con que lo golpeaba el silencio de sus dos aes, 
Santos se esforzaba por no dejarse llevar por el desaliento en 
medio de aquel desierto en el que, como todos los hombres que lo 
rodeaban, había comenzado a perder la salud y la cordura. El 
hambre y el agotamiento hacían cada día más difícil que el 
anterior, y la conciencia de que sus cartas jamás llegaban a sus 
destinatarios se convirtió en una obsesión que también preocupaba 
a Ramón y a Joaquín, con quienes su camaradería, construida a 
golpes de azada y de miedo, ya se había transformado en amistad. 
Tanto el médico como el maestro temían que la censura a la que 
estaban sometiendo al bibliotecario lo llevase a cometer una 
temeridad y, aunque Santos también era consciente del riesgo, 
cada vez le costaba más ser sensato en ese campo de concentración 
en el que no había más sombras que la que proyectaban sus 
cuerpos sobre aquel terreno baldío. 

Estaba a punto de cumplirse su primer mes de prisión — 
siempre según las muescas, que ya ni siquiera estaba seguro de no 
haber duplicado—, cuando Caronte ordenó a su Cancerbero Mayor 
que reuniese a todos los reclusos para darles una noticia. Los 
presos acababan de rezar el rosario, uno de los escasos momentos 
felices del día para Santos, que disfrutaba maldiciendo entre 
dientes cada palabra de la oración, sin que los guardias pudieran 
oírle y reviviendo así el pequeño ritual de blasfemia infantil que 
había inventado en sus años de internado. Justo después de 
terminar, el exsacerdote les comunicó que habían sido afortunados 
con una visita de enorme importancia y con la que, insistió 
engolando la voz aún más de lo habitual, se pretendía destacar «la 
necesaria labor que se llevaba a cabo en la colonia». 

«La colonia.» A Santos, a quien ni siquiera el deterioro físico 


había logrado mermar su pasión lingiística, le hacía gracia el 
eufemismo con el que se referían a aquel campo de concentración 
en el que no descartaba que llegaran a instalar una cámara de gas 
en alguno de los barracones, porque el propósito de encerrarlos allí 
no respondía a ninguna voluntad regenerativa, sino a acelerar sus 
muertes, ya fuera por enfermedad, por culpa de alguna de las 
palizas o por decisión propia, si encontraban el modo de quitarse la 
vida. 

—Durante dos días, y empezando este glorioso 1 de abril, las 
cámaras del NO-DO serán testigos excepcionales de todo lo que 
hacemos aquí —les anunció Caronte—y grabarán las imágenes 
necesarias para que se conozca nuestra misión y nuestro papel en 
la Cruzada. Por supuesto, sobra decir que cualquier actitud 
extravagante que afecte a la grabación se castigará con severidad. 

—Espero que haya quedado claro —lo secundó su Cancerbero 
Mayor, advirtiéndolos de que reprenderían con dureza a quien los 
desafiara mientras las cámaras estuvieran presentes. 

A un gesto de Caronte, los centinelas rodearon a los presos y, 
mientras el director de la colonia se alejaba, se dispusieron a 
guiarlos a sus tareas habituales: era esencial que el reportaje diese 
cuenta de todo lo que el trabajo físico, la disciplina castrense, las 
tablas de gimnasia y las oraciones diarias estaban logrando por el 
bien de aquellos violetas. 

—Tú, Rosaura —le gritó Roque—, ¿te has enterado de lo que 
te han dicho? 

Santos, en quien cada mañana pesaban más las ausencias, 
bajó la cabeza, confiando en que recurrir al silencio bastase para 
alejar de él la repentina atención que le mostraban los guardias. 

—La Rosaura siempre en la luna —se rio Íñigo, otro de los 
guardias jóvenes que, junto con Tomás, parecían ser los más fieles 
acólitos del Cancerbero. Se acercó a Santos y, en un gesto de falsa 
camaradería, le dio un golpe en la espalda con el que estuvo a 
punto de derribarlo sobre el suelo—. ¿Nos estás oyendo o no, 
maricona? 

Él no dijo nada, pero sí reconoció en su burla el mismo 
graznido hiriente del día de su llegada, un coro idéntico al que lo 


había recibido cuando los surcos que debería cavar entre las 
piedras de Tefía aún no se habían convertido en las cicatrices que 
hoy llenaban su cuerpo. 

—¿Te has enterado de que va a haber cámaras o no, imbécil? 
—La voz estridente de Íñigo lo sacó de su ensimismamiento—. ¿Me 
estás escuchando, Rosaura? 

Recibió un culatazo en las rodillas y, después de tantos días 
de vejaciones, se quebró con docilidad. Mientras luchaba por 
ponerse en pie, Joaquín lo miraba con inquietud, preguntándose, 
como amigo y también como médico, cuánto tiempo podría seguir 
soportando el bibliotecario las mañanas inacabables cavando a 
pleno sol, arrastrando pesados capazos de mimbre llenos de picos 
en punta que, a veces, acababan clavándose en sus brazos y 
piernas. Ramón, el maestro, era bastante más joven que ellos, y sus 
músculos, aunque estuvieran poco habituados al trabajo físico, 
aguantaban mejor esos excesos, pero ni Joaquín ni Santos, que 
habían cambiado el hospital y la biblioteca por aquellas zanjas, 
destacaban por su fortaleza, así que era difícil saber cuánto tiempo 
más podrían seguir resistiendo en esas condiciones. 

—Dejadla ya, a ver si la Rosaura no va a salir guapa en la 
película. 

Cansado de la insulsa reacción de su víctima, el Cancerbero 
ordenó a sus hombres que pusieran a Santos en pie y condujeran a 
los reclusos a sus puestos habituales, donde volvieron a repetirles 
la importancia del momento histórico que iban a vivir, pues 
estaban a punto de convertirse en ejemplo de cómo la enfermedad 
y la depravación podían corregirse gracias al trabajo y a la fe 
cristiana. 

—Mientras los del NO-DO estén aquí, no creo que sean tan 
duros con nosotras. 

—A veces tengo la sensación de que ni siquiera sabes dónde 
estás, Ramón —le llevó la contraria Joaquín, que no compartía el 
moderado optimismo del maestro. 

—Que no, que yo sé lo que me digo —aseguró mientras 
seguían cavando—. Delante de las cámaras no será como siempre. 
No pueden dejar que nos vean de este modo. 


—No van a vernos de ninguna manera —sentenció el médico, 
buscando con la mirada que Santos le diera la razón—. A lo sumo, 
nos mostrarán como los enfermos que somos. Nada más. 

—Eres una trágica —se opuso Ramón—, hoy va a ser distinto. 
Con los del cine ahí no se atreverán. Mientras estén aquí, esto se va 
a parecer a un día normal. 

—¿Tú aún recuerdas lo que es eso? 

—Algo... Algo sí lo recuerdo. 

Joaquín sintió el impulso de responder de nuevo, pero Santos 
le pidió con un gesto que se callara. ¿Qué sentido tenía empujar de 
su irrealidad a quien había conseguido algo de aliento a fuerza de 
vivir en esa utopía donde la esperanza todavía era posible? No era 
la primera vez que Ramón se aferraba a un futuro que jamás 
llegaba, como cuando inventaba visitas de gente que no aparecía o 
aseguraba que le habían prometido que faltaba muy poco para que 
pudiese empezar una nueva vida. Ni Santos ni Joaquín, los únicos 
testigos de sus delirios cervantinos, consiguieron hacerle ver que 
esa vida, aun saliendo de aquel encierro, ya no era posible. No 
habría lugar donde no le persiguiesen sus antecedentes ni, por 
supuesto, encontraría un solo colegio que quisiera contar con sus 
servicios. Pero hablarle a aquel maestro vocacional de la 
imposibilidad de regresar a sus pupitres habría sido peor que 
condenarlo a muerte. 

—Les digo que hoy va a ser diferente —sentenció—. Muy 
diferente. 

Durante las primeras horas de aquella mañana, Santos se 
esforzó por mostrarse ante las cámaras del NO-DO tan sumiso 
como de costumbre. Cavó durante horas con la solicitud requerida 
y, cuando tuvo sed, mendigó el agua que los carceleros les 
escatimaban por el simple placer de provocar su angustia. Incluso 
fingió no escuchar el texto que declamaba uno de los miembros del 
equipo de grabación, encargado de improvisar y redactar el 
discurso que, más tarde, usarían para la película. Su instinto de 
supervivencia, fortalecido por la esperanza del reencuentro con sus 
dos aes, lo ayudó a ahogar la risa que le provocaba aquella 
descripción tan ridículamente alejada de la realidad. 


—<Los tomates son, tras el plátano, la mayor riqueza de las 
islas. Tomates y plátanos, rojo y amarillo, son la bandera española 
de Canarias. Hacer aquí tierra es hacer patria. Es ensanchar 
abnegadamente la fecundidad de la patria española.» 

El locutor se había situado en la misma hilera de presos en la 
que se hallaban cavando Ramón, Joaquín y Santos, de modo que 
les era imposible no escuchar cuanto estaba diciendo. La distorsión 
entre lo que aquel hombre narraba y lo que los cámaras estaban 
grabando resultaba esperpéntica, hasta el punto de que Santos no 
se explicaba cómo podrían manipular más tarde aquellas imágenes, 
donde se los veía horadar la piedra buscando una fertilidad 
imposible en medio de un desierto tan árido como su presente, 
para que cuadrasen con la loa del locutor a los valores patrióticos 
de su gesta, entre alusiones a plátanos y tomates cargados de burdo 
simbolismo. Santos sintió curiosidad por saber qué inventarían 
cuando proyectasen esas imágenes para que aquel infierno 
pareciera no serlo o para ocultar la violencia de los guardias que, 
lejos del optimismo de Ramón, no solo no parecían intimidados por 
las cámaras, sino que pronto empezaron a comportarse con mayor 
severidad de la acostumbrada, como si Caronte les hubiera 
ordenado demostrar que, gracias a ellos, todos los vagos y 
maleantes en Tefía se hallaban a buen recaudo. «La patria puede 
respirar tranquila», gritaban a la vez que miraban de reojo al 
objetivo y exigían a los presos que acelerasen el ritmo. Pese a estar 
exhaustos, todos obedecían sin protestar hasta que Joaquín, 
completamente agotado y al borde de la lipotimia por culpa del 
calor sofocante, se derrumbó a la mitad de la jornada. 

—Estas mariconas... ¡Venga, Joaquina, levanta! —le gritó 
Tomás mientras golpeaba su vientre con la culata del fusil—. 
Apestosa de mierda, que te levantes. 

Santos corrió a socorrerlo junto a Ramón y, en el tiempo que 
duró aquella nueva humillación —apenas perceptible en el 
conjunto de cuantas sucedían a cada momento y cada día de la 
semana—, creyó reconocer a uno de los jóvenes que formaban 
parte del equipo del NO-DO, a quienes los guardias ordenaron 
desviar el objetivo de sus cámaras. 


—¿Es tu novia o qué, Rosaura? —Roque, siempre dispuesto a 
la chanza colectiva y ruidosa, le escupió mientras los demás se 
reían—. ¿Te gusta la Joaquina? 

Santos apretó los puños y trató de identificar al chico de 
cabello pajizo y piel pecosa al que había creído reconocer a la vez 
que, con la ayuda del maestro, llevaba a su compañero hasta su 
hilera. 

—Esa dicen que es médica. Y esta —el Cancerbero Mayor se 
giró teatralmente hacia los demás guardias mientras señalaba a 
Ramón—, esta era maestra. ¿Os imagináis a nuestros hijos con esta 
escoria? 

Una vez que los tres presos hubieron regresado a sus puestos 
habituales, dio la señal para que se retomara la grabación que 
había quedado suspendida. 

—<La tierra canaria es un paraíso de Dios, pero donde Adán y 
Eva no han sido expulsados. Porque el hombre y la mujer de esta 
tierra bendita que riegan con su sudor alegre y fuerte trabajan por 
la grandeza de Dios y la gloria de España.» 

—A ese lo conozco —les dijo Santos a sus dos compañeros 
mientras golpeaban piedras entre las que, dijera lo que dijera aquel 
melifluo presentador, no surgía destello de grandeza alguna—. 
Claro que lo conozco. 

Había tardado un poco, pero al fin había localizado al cámara 
en el laberinto en el que se habían transformado sus recuerdos 
previos a Tefía. 

—¿Y? —Joaquín, que seguía sin encontrarse bien, ni siquiera 
levantó la mirada para responderle. Bastante esfuerzo le costaba no 
caerse de nuevo, así que confiaba en que el tono de su réplica 
bastase para disuadir a Santos de lo que fuera que estaba 
planeando. 

Ramón se limitó a ladear la cabeza y, convencido de que no 
hay nada como recibir un consejo para actuar de modo contrario, 
prefirió no mostrar interés en la revelación de Santos. 

Como ninguno de ellos le preguntó dónde o cómo se habían 
conocido, el bibliotecario no tuvo ocasión de describirles el 
instante concreto en que ese cámara se había cruzado en su vida. 


Un encuentro que había sucedido un año antes, junto a Alonso, en 
los tres días que compartieron juntos en Salamanca. Allí era donde 
había coincidido con Fabián, con ese cámara del NO-DO cuyo 
nombre saltó en su memoria con la misma violencia con que, a 
cada golpe de azada, lo hacía la grava contra su piel. Solo que en 
esta ocasión no sintió el escozor habitual, sino un aviso de lucidez 
que estaba dispuesto a afrontar si eso era lo que necesitaba para 
romper su aislamiento. Esa era su verdadera condena, la que 
estaba acabando con su esperanza y hasta con su salud. La única 
enfermedad incurable que había contraído en aquella isla donde 
intuía que habían dado instrucciones de mantenerlo con vida para 
que su agonía durase el máximo tiempo posible. «Que no se rompa 
—debió de advertir alguien antes de que pusiera un pie en la 
Estigia—, que a la Rosaura no se le ahorre un solo día hasta que 
cumpla el tiempo que se ha determinado que debe permanecer 
aquí.» 

Acercarse a Fabián para revelarle su identidad y, 
amparándose en el recuerdo de aquella noche juntos, convertirlo 
en su mensajero no solo exigía burlar la estricta vigilancia de los 
cancerberos, sino también asumir el riesgo de recibir una negativa 
a una solicitud peligrosa. Santos ignoraba qué grado de 
ensañamiento se había dispuesto contra su caso particular, pero si 
Fabián era sorprendido con una de las cartas para sus dos aes, se le 
exigirían unas explicaciones que el cámara no podría satisfacer y se 
le impondría una sanción que tampoco merecería. En otras 
circunstancias, habría desechado su resolución por egoísta, pero los 
días sufridos bajo aquel sol abrasador no solo le habían quemado 
la piel, sino que también le habían arrancado la vergienza. 

El pudor era lo primero que había perdido por culpa de las 
represalias a las que se les sometía cada semana. Al principio, 
habían sido algo más leves, como dejarlo sin el rato de siesta que, 
junto con la salida dominical a la iglesia, formaba parte de los 
raros momentos en que cobraba conciencia de seguir vivo. Hasta 
que se dieron cuenta de que a Santos aquello no lo doblegaba tan 
deprisa como a los demás y usaron métodos más expeditivos. Pero 
si el bibliotecario no pensaba en lo que podría sucederle a Fabián 


no era por narcisismo, sino porque su necesidad de comunicarse 
con Alonso y con Asun era muy superior al temor que conllevaban 
las consecuencias de intentarlo. 

No podía desaprovechar la ocasión, así que Santos decidió no 
precipitarse y esperar al segundo día de grabación para entregarle 
la nota que había improvisado durante la siesta. No era un relato 
de sus días, ni tampoco una confesión en la que hubiese liberado 
esperanzas o demonios, sino un mensaje conciso que consistía en la 
simple y necesaria conjugación del verbo ser. «Sí, soy. Sí, sigo 
siendo. Sí, aspiro a poder ser a vuestro lado.» Una breve sucesión 
de enunciados en los que anotó desordenadamente parte de los 
recuerdos que lo unían a Asun y a Alonso. Y que escribió con la 
misma caligrafía picuda y esmerada con la que inscribía las nuevas 
adquisiciones que llegaban a la biblioteca del Ateneo. Las mismas 
vocales angostas y alargadas que llamaron la atención de Asun en 
la primera de sus dedicatorias, cuando convirtieron los libros que 
él le regalaba —y que ella no leía, porque nunca sonaron tan bien 
en su imaginación como en la voz de Santos— en el puente que 
había de unir las islas de sus vidas. 

Dobló con cuidado la hoja y la escondió con la única 
esperanza de entregársela a quien debía hacerla llegar hasta la 
calle Bordadores. Ignoraba si, cuando Fabián apareciese con la 
nota —porque Fabián tenía, sí, Fabián tenía que aparecer en su 
piso con esa nota—, estaría solo Asun. O si Miguel y Alonso 
seguirían allí. La opción de que nadie abriese la puerta era la única 
que, en ese momento, no podía plantearse. Ya era lo 
suficientemente angustioso buscar el modo de entregarle el papel a 
Fabián como para, además, sumarle la imposibilidad de su 
recepción. 

Tanto Joaquín como Ramón intuyeron los planes del 
bibliotecario y temieron que su compañero intentara comunicarse 
con ese hombre al que decía conocer y a quien no había dejado de 
observar desde el día anterior. 

—¿Tienes idea de lo que te harán si te cogen acercándote a 
uno de los cámaras? 

—¿Peor que lo que nos han hecho ya? Mira, Joaquín, te 


agradezco que os preocupéis, pero cada uno sabe sus asuntos. Y no 
hemos llegado hasta aquí para que todo lo que hemos conseguido 
se pierda. 

—¿Lo que hemos conseguido? —El médico no pretendía 
resultar hiriente, pero se sentía tan impotente ante la obcecación 
de Santos que agotó la escasa benevolencia con la que era capaz de 
valorar los logros de una lucha de la que también formaba parte—. 
¿Es que hemos conseguido algo? 

—Por supuesto que sí —afirmó el bibliotecario sin un ápice 
de ironía—. Nuestro febrero universitario lo ha cambiado todo. 

Joaquín tuvo que ahogar una carcajada para no despertar de 
su siesta al resto de los presos. 

—Tú puedes mentirte cuanto quieras, pero no se hablará de 
nosotros. Tal vez se hable de Múgica, o de Ridruejo, o de Sánchez 
Mazas, pero de ti y de mí no — insistió. 

Que eso pudiese ocurrir no le dolía por su ambición de 
notoriedad, sino porque convertía su destierro en un castigo cruel y 
estúpido, una sanción insoportable para un logro minúsculo. 
Ambos sabían que su presencia en Tefía no solo tenía que ver con 
su naturaleza sexual, sino también con su piel política. Eso 
explicaría la urgencia con que él y Joaquín habían sido trasladados 
desde Madrid hasta la Estigia. O por qué su edad era superior a la 
del resto de los reclusos de la colonia, quienes —al igual que 
Ramón— no superaban los veintitrés o, como mucho, los 
veinticuatro. Por eso a Joaquín le enfurecía que, ya que se le 
obligaba a pagar por ello, lo logrado fuese tan exiguo, al tiempo 
que Santos se indignaba cuando el médico minimizaba sus 
conquistas y despojaba su encierro de sentido. 

—Fue un principio —se defendió el bibliotecario. 

—Un principio o una oportunidad perdida —repuso el médico 
con tristeza, convencido de una derrota que Santos rehusaba 
aceptar. 

—Torres López, Ruiz-Giménez, Fernández-Cuesta... ¿Sigo? — 
Enumeró la lista de cesados con entusiasmo, como si cada una de 
esas destituciones fuera la prueba del éxito que necesitaba 
demostrar ante Joaquín—. Todo ha servido de algo. 


—Lo sé, Santos, lo sé, pero... —Joaquín tragó saliva, no 
estaba del todo seguro de que aquella fuera una victoria real: ¿en 
qué otras consecuencias tangibles se iba a traducir? ¿Qué 
libertades traería consigo aquella cadena de destituciones?—. Nos 
guste o no, lo único que ha quedado de todo eso en la memoria 
colectiva es que el 9 de febrero estuvo a punto de morir otro de los 
suyos. Que hemos vuelto a matar a Matías Montero. Eso fue lo que 
publicó la prensa y de eso es de lo que se ha enterado la gente real. 
No tus amigos del Tiempo Nuevo, ni los del Ateneo. La gente que 
no estaba allí lo único que sabe es que el 9 de febrero un rojo 
descargó su pistola contra un pobre chico de diecinueve años. Que 
nosotros no lleváramos armas da lo mismo. Que los que nos 
acordonaran en San Bernardo fueran ellos, también. 

—¿Y qué querías que pasara? ¿De verdad esperabas mucho 
más? 

—Esperaba realismo, joder, no literatura. —Joaquín se 
arrepintió de su estallido nada más terminar de hablar. No solo 
porque temía haber alzado tanto la voz como para que otros de los 
presos del barracón pudieran oírlo, sino porque no quería que 
Santos creyera que no valoraba lo que habían hecho—. Lo siento, 
es este lugar de mierda... A veces confundo el enemigo. 

—Tranquilo, Joaquín. Tú también tienes razón en que podía 
haber sido distinto... Pero al menos hemos empezado a ponerlos 
nerviosos y, ahora que les hemos tocado los cojones, ya saben que 
vamos en serio. 
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Le vendaron los ojos para que no identificara el lugar al que la 
conducían y Asun, paralizada por el miedo, se esforzó por no 
pensar en lo que la aguardaba a continuación, ya que esa 
ignorancia era su único modo de mantener la calma. Intentó 
inútilmente asegurar a sus captores que se equivocaban de persona, 
así como preguntarles por el destino de aquel trayecto que acabó 
con ella en medio de una sala sin ventanas, con un plomizo olor a 
humedad y paredes oscuras en las que, cuando le quitaron la 
venda, no descubrió nada que le permitiese deducir dónde se 
hallaban. 

La sentaron atada de pies y manos en una silla que, junto con 
una mesa estrecha y desvencijada, constituía el único mobiliario de 
la habitación. Buscó posibles escapatorias, pero solo había una 
puerta al fondo, imposible de cruzar sin que le dieran caza en el 
más que hipotético caso de que fuera capaz de levantarse, sortear a 
quienes la vigilaban y salir corriendo. En los minutos que 
transcurrieron hasta la entrada de su interrogador, Asun barajó 
diversas identidades, pero siempre acababa vinculándolo con 
cualquiera de los inspectores y comisarios a los que había 
molestado con sus pesquisas sobre Santos en el último mes y 
medio. Solo por un segundo pensó en que, quizá, su adversario no 
fuera un policía, sino alguien con motivos más personales contra 
ella. 

—No esperaba que nos reencontrásemos en estas 
circunstancias —la saludó desde la puerta un hombre al que, a 
pesar de presentarse a contraluz, reconoció gracias a su silueta alta 
y robusta, tan distinta en corpulencia a la de su hijo. 

—Yo tampoco esperaba verlo así, don Hernán —respondió 
ella, adoptando el servilismo que, desde la infancia, había 


aprendido a impostar en situaciones parecidas. 

Él se acercó, permitiendo que la bombilla desnuda que 
colgaba del techo iluminase sus rasgos, y ella, que sabía que era 
esencial preservar sus fuerzas, fijó la mirada en el suelo. Cuanto 
menos se encontrasen sus ojos con los de aquel hombre al que 
odiaba a través de Miguel y de Alonso, más opciones tendría de no 
salirse del personaje que debía interpretar. 

—Me habría gustado avisarte, Asun, pero en ese caso 
sospecho que no habrías querido venir. Y tú y yo tenemos que 
hablar. Eso lo entiendes, ¿a que sí? 

Lo miró con expresión de no saber a qué se refería y esperó a 
que comenzara el consabido prólogo con el que los de la Secreta 
intentaban desestabilizar a sus testigos: «Sabes que lo vas a decir, 
eres consciente de que terminarás hablando, mejor que empieces 
ahora antes de que luego te arrepientas, sería más sensato que nos 
ahorrases tener que hacer cosas que no queremos, para qué 
resistirte a lo que al final va a ocurrir...». Pero, para su sorpresa, no 
escuchó ninguna de las frases de aquel manido repertorio que ya 
había sufrido en Sol, ni tampoco recibió ninguno de los golpes para 
los que, mentalmente, creía estar preparada. Cerró los ojos cuando 
vio que Hernán se acercaba aún más a ella, segura de que en ese 
momento comenzaría a dar rienda suelta a su sadismo, pero él se 
limitó a rodearla y, a sus espaldas, deshizo el nudo que ataba sus 
muñecas. 

—Esto no tiene por qué terminar mal, Asun. 

La serenidad con que se dirigía a ella, tan distinta a la ira del 
monstruo que le había descrito Miguel en su carta, la 
desconcertaba y atemorizaba al mismo tiempo. Ahora que sabía 
más sobre aquel hombre, era consciente de hasta dónde podían 
llevarlo sus impulsos, así que no conseguía entender por qué no 
cargaba sobre ella con toda la violencia que aquella situación le 
permitía. Pero su miedo no solo tenía que ver con su propia 
integridad, sino con lo que Hernán pudiera decirle sobre Santos, 
pues ahora que lo tenía delante no dejaba de pensar que él sí sabía 
algo, que quizá incluso estaba detrás de todo lo que sucedía, y que 
a lo mejor Ginés y Carmen llevaban razón cuando insinuaban que 


lo habían subestimado al acoger a sus dos hijos. 

Ella estaba dispuesta a soportarlo todo menos recibir la 
noticia de una muerte que no pensaba aceptar, por mucho que le 
presentaran uno de esos certificados médicos expedidos en tiempo 
récord, como el que Santos le había contado que prepararon para 
Unamuno, con los datos precisos para que la causa de la muerte no 
justificase una investigación, sobre todo en su caso, porque su 
marido no era Unamuno, no era más que un nombre que solo 
había existido en el minúsculo entorno al que pertenecía y al que 
la muerte le arrebataría la trascendencia con la que soñaba y que, 
para ella, apenas significaba nada. Asun solo entendía la vida como 
aquello que, por diminuto que fuera, sí se podía tocar. Las palabras 
de Santos, cuando le leía alguno de sus libros, se podían tocar. El 
cuerpo de Miguel, cuando se abrazaba a él en su litera, se podía 
tocar. Hasta la fiereza combativa de Carmen, cada vez que le 
encargaba alguna de sus tareas mientras la ayudaba a ordenar telas 
e hilos, se podía tocar. Todo lo que no era tangible, esa palabra 
que había aprendido en los libros de su marido, no le interesaba, 
porque no existía. Existía la miseria, que aún podía tocar en el frío 
de su infancia; existía el hambre, que había tocado en los cupones 
que aprendió a robar y hasta a falsificar cuando la cartilla de 
racionamiento se agotaba; existía la persecución y existía el 
silencio, el mismo que había tocado en Santos cada vez que, 
temiendo lo que su marido estaba a punto de decir, le ponía la 
mano en los labios para rogarle que se callase. Para seguir 
adelante, a Asun no la ayudaba pensar en la vida que habrían 
merecido, sino en la que tenían. Su lucha no era un futuro 
hipotético, sino un ahora inmediato. Era el «ya» que Asun gritaba 
hacia dentro, con el puño metido en su boca, cuando se corría 
gracias a la destreza que llegó a alcanzar Miguel debajo del 
calendario del comedor. Era el «más» que susurraba hacia fuera, 
con su mano buscando una erección imposible, cuando Santos 
acababa a su lado la lectura de alguna escena de sus «elegidos». 
Era el orgullo con que, tras comprobar que su ensayada pose de 
docilidad no servía de gran cosa, miraba a Hernán. 

—Podría pedirles que me ayudaran, Asun. —Y señaló con su 


mano derecha a los tres hombres que lo acompañaban—. Pero no 
voy a hacerlo. Prefiero darte tiempo para que pienses y me digas 
dónde está mi hijo Alonso. 

—No lo sé. —Por una vez no tenía que esforzarse en mentir, 
así que podía responder sin temor a que el tono de su voz la 
delatase. 

—Seguro que solo tienes que hacer algo de memoria — 
insistió Hernán—. Pero no te preocupes, que no me voy a remontar 
al momento en que os confié a esos dos, ni te voy a dar el gusto de 
creerte que fuisteis más listos cuando, a la vista está, no lo habéis 
sido. Ya me dirás qué mérito tiene embaucar a dos simples que 
apenas habían salido del pueblo. Poca cosa para una bruja roja con 
tu talento, ¿no te parece? Que algún hechizo más potente tienes 
que llevar entre las piernas para haberme engatusado a Miguel, ¿a 
que sí? 

El único modo de que supiera lo que había pasado entre ellos 
era que alguien se lo hubiera contado, y esa conclusión la hirió 
más que todo lo que aquel hombre pudiera hacerle. Porque eso 
confirmaba que alguien muy cercano, alguien que formaba parte 
de su mundo, le había ido con el cuento y, seguramente, también 
con lo que ocurría entre Santos y Alonso. Y esa idea de que todo lo 
que les estaba sucediendo hubiera empezado con una traición le 
resultaba insoportable. 

—Mira, Asun, esto es muy sencillo. Solo tienes que decirme 
dónde están mis hijos, porque no sé qué te habrán contado ellos, 
pero Alonso lo es por derecho propio y Miguel, bueno, como si lo 
fuera. Pues eso, que tú me dices dónde los puedo encontrar y yo te 
ayudo a que vuelvas a ver a tu marido, que ya sé que con él no es 
lo mismo y que tú eres más de ayudar a la patria y a nuestras 
juventudes poniendo el coño. Pero piensa que lo que te ofrezco es 
empezar a ser una señora de bien para que dejes de ir haciendo de 
puta por ahí. 

Desde que Santos había desaparecido temía encontrarse con 
una propuesta como aquella, pero no estaba preparada para que 
surgiese en ese momento, desvelando tanto la forma de recuperar a 
su marido como el porqué de la imposibilidad de lograrlo. Ahora 


ya no había duda de que Carmen y Ginés habían acertado con sus 
sermones sobre cómo se habían olvidado de que ni siquiera dentro 
de su propia casa podían afirmar que estuvieran a salvo. Se alegró, 
cómo se alegró, de que Miguel no le hubiera desvelado su paradero 
y le agradeció que no hubiese sobrestimado sus fuerzas porque en 
ese instante, el mismo instante en que Hernán le ofreció la 
posibilidad del intercambio, habría dudado. No porque Miguel y 
Alonso no le importaran, sino porque cualquiera de ellos tenía más 
opciones de sobrevivir a la cólera de Hernán de las que poseía 
Santos, que no gozaba ni de la juventud ni de la fortaleza física de 
los dos medio hermanos. Y esa comparación, que seguramente 
tampoco fuese justa, la habría empujado a decir cualquier cosa con 
tal de recuperar a su marido, a pesar de que conseguirlo de ese 
modo se convertiría en una trampa que los iría engullendo a ambos 
hasta hacerlos desaparecer cubiertos de culpa y de vergúenza. 
Pero, gracias a la cautela de Miguel, Asun no tenía nada con lo que 
negociar, así que se limitó a rogarle, una y otra vez, que le dijera 
dónde estaba Santos. 

—Por favor, don Hernán, por lo que más quiera... 

Pensó en su María de la O, en su Zarzamora, en su Lirio, en su 
Triniá... Pensó en todas las mujeres de las que había paseado 
angustias y penas mientras estuvo en el tablao y sacó fuerza de 
ellas para convertirse en otra víctima, justo lo que más odiaba ser, 
y hasta para arrodillarse ante Hernán rogándole que se apiadara de 
ella. Por primera y única vez en su vida se olvidó de haber 
presenciado esa misma escena años atrás, con su madre en el suelo 
y ella a su lado, buscando una compasión que nunca iban a 
concederle y aprendiendo de nuevo una vieja lección que sus 
sentimientos hacia Santos le hicieron olvidar. 

—Es fácil, Asun, solo tienes que cooperar un poco — 
respondió él con aplomo, a la vez que buscaba algo en un bolsillo 
de su chaqueta—. Pero si no me dices dónde puedo encontrar a mis 
hijos, vas a tener más problemas que el de buscar a tu marido. 

Sacó una fotografía en blanco y negro y la puso en el suelo, 
justo a sus pies. Ella la miró y, sin tocarla, se levantó de nuevo 
para sentarse en la silla. 


—¿Has visto un fantasma? —se rio él mientras, con el pie, le 
acercaba la imagen. 

—No conozco a ese hombre. —Esta vez su voz no sonaba ya 
tan firme como antes. 

—A mí me han contado que sí. —Y, como un mal 
prestidigitador, sacó del mismo bolsillo una segunda fotografía. 
Esta era algo más borrosa y en ella se veía a Asun cantando en un 
escenario frente a un público en el que, marcado en rojo, se 
distinguía al hombre de la imagen anterior—. Creo que os 
encontrasteis en Santander, ¿o esa de ahí no eres tú? 

—Había mucha gente esas noches... —intentó disimular, 
aterrada ante la idea de que Hernán la hubiese descubierto—. No 
puedo acordarme de todos. 

—No, claro que no. —Asun podía leer en su sarcasmo hasta 
qué punto estaba disfrutando acorralándola—. Pero lo mismo los 
de la brigada tienen otra versión, así que, para que esto no se 
convierta en lo que no queremos que se convierta, voy a creer que 
no sabes dónde están mis hijos y te voy a dar algo de tiempo para 
que lo averigites. Seguro que puedes descubrir dónde andan si te 
esfuerzas un poco. Y si dentro de unos días no sé nada, tendremos 
que vernos de nuevo para hablar de Guzmán. 

Hernán puso en sus manos una tarjeta con una dirección y un 
número de teléfono. 

—Estaré en Madrid todo el mes de abril, así que puedes 
localizarme en cualquier momento. 

Antes de que pudiera reaccionar, volvieron a vendarle los ojos 
y a arrastrarla al mismo coche en que la habían llevado a aquel 
lugar, y no oyó hablar a nadie hasta que, por fin, la soltaron cerca 
del Rastro. 

Cuando el coche se alejó, Asun buscó un banco en el que 
sentarse unos minutos porque las piernas le temblaban y apenas 
lograban sostenerla. Mientras buscaba el modo de serenarse para 
ponerse en pie y regresar a casa, pensaba en que por fin tenía la 
respuesta que explicaba la desaparición de Santos. Casi parecía una 
broma macabra descubrir que ni siquiera en este caso el destino 
del bibliotecario tenía que ver solo con los hechos históricos de los 


que aspiraba a formar parte, sino que su condena, más allá del 
congreso o de la «función roja», era la consecuencia de haber 
puesto los ojos en quien no debía. Su sentencia no se había dictado 
—o, por lo menos, no solo— por un delito de rebelión ni de 
propaganda, ni tampoco era el castigo por haberse convertido en 
un líder destacado de un movimiento de insurrección, sino por su 
relación con Alonso, por eso había caído sobre él todo el peso del 
artículo 6 hasta convertirlo en un violeta anónimo. En una vida 
robada cualquiera sobre la que, sin embargo, pesaba una condena 
excepcional porque Hernán, convencido de que había pervertido a 
su hijo, se había encargado de que así fuera. Y, en su afán 
revanchista, no solo le había robado la libertad, sino también la 
épica, al igual que hiciera en el pasado con el padre de Miguel, 
condenándolos a ambos a los recovecos más mezquinos de la 
historia. 

Después de aquella tarde, a Asun ya no le cabía ninguna duda 
de que si Hernán sabía dónde se hallaba Santos era porque había 
movido los hilos a su alcance para que pagara por ser el 
degenerado que era, acusándolo de inculcar ideas comunistas en 
jóvenes universitarios a quienes, además, convertía en seres 
amorales y contrarios a la integridad y la salud patrióticas. Su 
crimen no solo consistía en alentar libertades y derechos, sino 
también en ser el portador de la enfermedad que había corrompido 
el alma a Alonso y que su padre estaba dispuesto a sanar con todas 
las herramientas a su alcance. 

Emprendió el regreso a casa mientras se reprendía por haber 
sido tan idiota. Una estúpida, volvió a recriminarse ya en su piso, 
tras lavarse concienzudamente como si quisiera arrancarse con 
agua y jabón el recuerdo de aquella tarde. Llevaba tanto tiempo 
preguntando por Santos que había llegado a pensar que había una 
respuesta lógica, una causa política, que su condena respondía a un 
porqué, como si eso explicara algo, como si ellos necesitaran 
explicar nada, qué tonta había sido, tanto tiempo tirado a la basura 
cuando lo que tenía que haber hecho era imaginar que habría otros 
motivos o, como las llamaba su madre, otras influencias, que puede 
que la Reme no supiera leer libros, pero sí sabía leer a las personas, 


igual que ella, y estaba segura de que las cosas no ocurrían porque 
sí, las cosas ocurrían porque tenían que ocurrir, porque había gente 
que podía hacer que ocurrieran y gente que tenía que conformarse 
con que les sucedieran encima, así de fácil, que ya lo podía haber 
pensado antes en vez de ser tan tonta, ya podía haber caído en la 
cuenta de que la desaparición de su marido no era solo 
consecuencia de aquel febrero del 56, sino de todos los meses 
anteriores, de todas las veces que ella le dijo «Santos, ten cuidado», 
y Santos sonreía, como si aquello no fuera con él, y le respondía 
«que sí, Asun, que lo tengo», y la miraba pensando que en ella 
hablaban los celos por lo que hacía con Alonso cuando quienes 
hablaron siempre fueron sus avisos, su afán de salvarlo y hasta sus 
pocas ganas de tener que volverse Antígona por su culpa, porque 
aquella griega a la que su marido admiraba le caía antipática, y le 
parecía demasiado redicha, y demasiado tozuda, y ella no quería 
sepulcros ni Creontes, ella lo único que quería era a Miguel 
sudando en su litera y a Santos leyéndole en su cama, que de eso 
tampoco había hablado con su madre, ni falta que le hacía, porque 
nadie, y mucho menos la Reme, iba a entender esa forma en que se 
querían en aquella casa hasta que alguien se fue de la lengua, «que 
mira que te lo advertí, Santos», «que no tienes que preocuparte, 
Asun», hasta que la tierra tembló bajo sus pies y surgió de ella el 
artículo 6 para sepultarlos a todos. 

Ahora lo más urgente era avisar a Luisito para que informara 
a la «tribu» de lo cerca que estaba Hernán y del peligro que 
entrañaba. Y, por supuesto, tenía que contárselo todo a Ginés y a 
Carmen, a quienes dejó un aviso en la tienda de Braulio. Ellos la 
ayudarían: sabiendo que era la mano de Hernán la que había 
manipulado el destino de Santos podían probar suerte en los 
lugares adecuados. Pero era preciso actuar cuanto antes, porque 
para encontrarlo solo contaban con ese plazo de «unos días» que 
Hernán ni siquiera se había dignado a acotar, ofreciéndole un 
ultimátum que, por indefinido, resultaba aún más aterrador y tras 
el que ya no habría escapatoria posible, no después de que le 
hubiera enseñado aquella fotografía tomada en Santander, en una 
misión que sus avisos le dijeron que pagaría muy cara y que la 


obligaba a huir. Pero antes necesitaba buscar a Santos una última 
vez, porque solo si lo encontraba podría irse tranquila. Asun 
desconocía cómo habría sido esa vida que su marido decía que 
habrían merecido vivir si su tiempo y su lugar hubiesen sido otros, 
pero sí sabía cómo era la vida que ellos dos habían llegado a 
inventar juntos y no quería marcharse sintiendo que había 
renunciado a ella. 


Acto V 
Salomé 


La tarde del segundo día de grabación, Ramón y Joaquín 
intentaron impedir que Santos se saliese de la alineación habitual. 
Había pasado toda la tarde dudando, peleándose consigo mismo y 
con las posibles consecuencias de su acción, hasta que después de 
la siesta, cuando debían de llevar más de dos horas cavando, el 
guardia encargado de vigilar su hilera se giró a beber agua de uno 
de los botijos que solían exhibir ante los presos para avivar su sed. 
El bibliotecario aprovechó su descuido para correr hasta los 
cámaras, que se hallaban en ese momento a escasos metros de su 
fila, y, fingiendo una aparatosa caída, dejó la nota en uno de los 
bolsillos de Fabián. 

Lo esencial era que no pareciese que había algún vínculo que 
lo uniese al cámara, así que se abalanzó sobre él con violencia, 
como si quisiera agredirlo en un arrebato de locura, poseído por 
los demonios que, según les repetía Caronte, la oración y el trabajo 
agrícola pretendían exorcizar. A pesar de que Fabián se alejó 
deprisa y con verdadero miedo de ese desconocido que, según 
pensaron todos los testigos allí presentes, había intentado 
agredirlo, el bibliotecario había sido lo suficientemente rápido 
como para dejarle su mensaje, en cuyo reverso había escrito la 
única palabra que necesitaba para hacerle recordar su identidad: 
Salamanca. 

—¡Agarrad a esa loca! —les gritó Roque a sus oficiales 
mientras Santos, irguiendo la cabeza, buscaba la mirada de Fabián. 
Necesitaba que se fijase en él para que, a pesar de su deterioro 
físico, reconociese al hombre con quien había compartido cine y 
cama en las jornadas donde se conocieron. 

—Déjenlo, por favor. No me ha hecho nada —lo defendió 
Fabián, y Santos, por el modo en que recuperó la compostura, se 


convenció de que había logrado reconocerlo y entender que el 
episodio solo había sido una mala función con la que el 
bibliotecario, siempre escudándose en el teatro, había intentado 
convertirlo en su última esperanza para hacerse oír. 

—A estos violetas hay que tratarlos como se merecen —lo 
contradijo el Cancerbero a la vez que Íñigo y Tomás, a una orden 
suya, derribaban a Santos sobre el suelo. 

Fabián, al igual que el resto de sus compañeros del NO-DO, 
permaneció inmóvil mientras los guardias se ensañaban con el 
recluso, que, encogido sobre sí mismo, sufría las patadas y los 
golpes que le propinaban con sus fusiles. 

—Estas mariconas no conocen otro lenguaje —escupió Roque 
con desprecio. 

—De verdad, no me ha hecho nada —insistió Fabián, sin 
darse cuenta de que su mediación solo conseguía llamar aún más la 
atención de los guardias. Santos lo miró pidiéndole que guardase 
silencio y el cámara cambió abruptamente su discurso—. Pero si 
tienen que educarlos para que se comporten, por nosotros no dejen 
de hacerlo. 

Santos, aún tirado en el suelo y a pesar del terrible dolor que 
sentía en todo su cuerpo a causa de las patadas, casi respiró con 
alivio ante el cambio de actitud de Fabián, confiando en que 
cuando revisara su ropa y diera con su nota supiera interpretarla 
con la misma audacia. Se trataba de una sencilla entrega de la que 
nadie sospecharía, pues no había relación entre aquel joven y el 
piso de la calle Bordadores cuya dirección figuraba en el margen 
superior de la carta en la que Santos apenas había tenido tiempo 
de certificar su existencia en medio de un caótico inventario de 
instantes compartidos. 

Para que su plan triunfara era necesario que Fabián aceptase 
hacerle aquel favor, arriesgándose a sufrir lo que, en esos dos días 
de grabaciones, había visto que les hacían a quienes eran como él. 
Santos estaba seguro de que al cámara le había recorrido el cuerpo 
más de un escalofrío mientras los veía cavar, ocupando un destino 
que también podría haber sido el suyo y del que solo lo distanciaba 
la casualidad, o la suerte, o tal vez un exceso de prudencia. Si se 


hallaba al otro lado de la verja era porque nadie sabía que había 
participado en noches como aquella madrugada salmantina en la 
que, entre los excesos eufóricos del vino y de la prometida 
revolución cinematográfica, tres hombres habían terminado 
compartiendo cama en la misma pensión. 

La posibilidad de que Fabián recordase aquella noche 
dependía, exclusivamente, del grado de relevancia que aquel 
momento entre etílico y erótico hubiera ocupado en el repertorio 
de cuerpos de su biografía. Santos sabía bien que la vivencia del 
sexo en la clandestinidad dificultaba tanto el nombre propio como 
la memoria, de modo que todo lo experimentado acababa por 
diluirse en una vorágine de escenas en las que era más excitante el 
marco y las circunstancias que sus protagonistas, como si el placer 
no dependiese del con quién, sino de la suerte de encontrar un 
cuándo y, en el mejor de los casos, un dónde. Si Santos había 
reconocido a Fabián en medio de ese laberinto era porque había 
formado parte, sin saberlo, del día en que tanto él como Alonso 
lograron avasallar por fin sus mutuas reservas. Había localizado su 
nombre porque la noche en la que se acostaron con él fue también 
la noche en la que Alonso reclamó su espacio en una relación que 
habría podido llegar a asfixiarlo: Santos y sus vivencias, Santos y 
sus compañeros del Tiempo Nuevo, Santos y sus secretos 
revolucionarios, Santos y su listado de sitios de Madrid a los que ir 
o de calles por las que no pasar. Alonso le agradecía que lo hubiera 
introducido en un mundo que hasta entonces le había estado 
vedado, pero necesitaba sentirse tan dueño de su destino como se 
creyó aquella noche en Salamanca. 

El Cancerbero se acercó hasta Santos, detuvo la paliza que 
estaba sufriendo a manos de Tomás y de Íñigo y les ordenó que lo 
llevasen al despacho del director antes de girarse de nuevo hacia 
Fabián y el resto del equipo del NO-DO. 

—Con lo que han grabado tienen suficiente —sentenció 
invitándolos a que dieran por concluido su trabajo. Después, indicó 
a los demás guardias que escoltaran al resto de los reclusos hasta 
su barracón. 

Santos adivinó que Joaquín y Ramón estarían interrogándolo 


con la mirada, así que eligió no girarse, pues temía que el pánico 
que leería en sus ojos los convirtiese a los tres en las estatuas de sal 
en las que, hasta aquel día, habían evitado transformarse. 


SENTENCIA CONDENATORIA DE TERESA OLIVAR NIETO 


Señores del Tribunal de Urgencia 
Audiencia Provincial 

D. ALEJANDRO GÓMEZ RUPÉREZ 

D. MARTÍN SOTILLO DOMINGUÍN 

D. JosÉ Luis CEREZO ESPINOSA 


En Madrid, a tres de abril de mil novecientos cincuenta y seis. 

Vista en juicio oral y público ante la Sección Tercera de esta 
Audiencia Provincial, la causa procedente del Juzgado Especial de 
Orden Público, seguida de oficio por el delito de Propaganda llegal, 
contra Teresa Olivar Nieto, de veintidós años de edad, hija de José 
María y de Alicia, natural y vecina de Madrid, soltera, de profesión 
estudiante, con instrucción sin antecedentes penales, de buena 
conducta. 

PRIMERO: RESULTANDO probado y así se declara que, el 
día ocho de marzo de mil novecientos cincuenta y seis, la 
procesada en esta causa, Teresa Olivar Nieto, estudiante de 
Filosofía y Letras, sin que conste que tuviese significación política 
determinada, mantuvo un encuentro no fortuito y fuera de su 
domicilio, en las cercanías de la Casa de Fieras, con Asunción 
Martín Sierra, acusada de haber intervenido en los sucesos 
universitarios de febrero. 

SEGUNDO: RESULTANDO probado y así se declara que el 
día treinta de marzo recibió en su domicilio en un sobre cerrado a 
su nombre ciento cuarenta y ocho ejemplares de un manifiesto, 
confeccionado en multicopista, que carecía de pie de imprenta y 
que contenía en su anverso un extracto de la Declaración 
Universal de los Derechos del Hombre y, en el reverso, parte del 
manifiesto universitario del treinta y uno de enero de mil 
novecientos cincuenta y seis. 


TERCERO: RESULTANDO que el ministerio fiscal, en sus 
conclusiones definitivas, calificó los hechos procesales como 
constitutivos de un delito de propaganda ilegal, comprendido en el 
artículo doscientos cincuenta y uno, número cuarto y penúltimo del 
Código Penal vigente y reputando responsable de este a la 
procesada, sin la concurrencia de otras circunstancias 
modificativas de la responsabilidad criminal, solicitó la imposición 
de la pena de cuatro años de prisión menor, con las accesorias 
correspondientes y pago de costas procesales y multa de 
cincuenta mil pesetas. 

VISTOS, además de los citados, los preceptos legales 
pertinentes del Código Penal y de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal. 

FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos a la 
procesada TERESA OLIVAR NIETO, como responsable en 
concepto de autora de un delito de PROPAGANDA ILEGAL, a la 
pena de UN AÑO DE PRISIÓN MENOR, pago de las costas 
procesales y multa de veinticinco mil pesetas, con arresto 
sustitutorio de veinte días en caso de impago, con sus accesorias 
de suspensión de todo cargo público, profesión y oficio y derecho 
de sufragio durante el tiempo de la condena. 

Así, por nuestra sentencia, de la que se llevará certificación 
del rollo de sala, la pronunciamos, mandamos y firmamos. 


Carmen tardó dos días en recibir su aviso y fueron tres los que 
pasaron hasta que pudieron verse, lo que acortaba el plazo 
impreciso que había fijado Hernán. Asun atravesó aquellas noches 
dominada por un insomnio febril que fortalecía su sensación de 
irrealidad, transformando las horas que le restaban para su forzado 
éxodo en un espejismo del que no sabía cómo zafarse. Llevaba 
semanas tratando de mantenerse firme en su rutina, repitiendo las 
acciones cotidianas con la seguridad necesaria como para que le 
resultaran creíbles, aunque no supiera si esa mujer que caminaba 
por Madrid esquivando a quienes se turnaban vigilándola era de 
verdad ella. Si había algo de Asun, o de la Dulce Eva, o de 
cualquier otra de las mujeres que había llegado a ser ante la 
mirada teatralizadora de Santos, en el personaje que, a falta de 
solo unos días para su huida, fingía seguir respirando. Su cuerpo 
no encontraba el modo de reivindicarse en medio de su soledad, 
aislada en un dormitorio donde tuvo que volver a colocar sobre la 
cama los cinco libros que ya había guardado en su maleta para 
abrazarse a ellos, en una ceremonia que no le importaba que 
pudiera parecer ridícula, cubierta por esos volúmenes en los que 
adivinaba el olor y hasta la voz de Santos. Pero tampoco rodeada 
de sus «elegidos» encontró el modo de que regresara el sueño. 

Debido al riesgo que suponía la presencia de Hernán, su 
encuentro con Carmen no tendría lugar ni en su piso, ni en la 
mercería, ni tampoco en la tienda de Braulio, sino en el punto 
escogido para las situaciones de emergencia: la panadería de la 
Teodora, otra de las mujeres que formaban parte de la red de 
Carmen y que destinaban todos sus esfuerzos tanto a mantener 
abiertas las comunicaciones como a paliar las urgencias de quienes 
pudieran necesitar otro tipo de ayuda. 


La Teodora, de la que se decía que había salido huyendo de 
Granada en plena guerra con una hija de meses medio moribunda 
entre sus manos y otra de solo tres años agarrada a su brazo 
derecho, les puso como única condición que fueran breves, 
discretas y que no la enredaran en sus asuntos, que de su trabajo 
dependían no solo sus tres hijas, sino también el estómago de 
quienes ella atendía a cambio de menos pesetas de las que le 
debían y de unos cuantos más de quienes no podía hablar porque 
estaban encerrados en vida en los sótanos de sus propias casas. 
Asun admiraba a aquella mujer decidida y generosa desde que 
Carmen le había hablado de ella como una de las piezas clave de 
su red de subsistencia, una cadena de mujeres que trataban de 
paliar el hambre y la miseria sumando al peso de sus familias el de 
otras a las que ni siquiera conocían. Cuando Carmen y Asun 
llegaron a la panadería, la Teodora les señaló el almacén, dejando 
claro que tendrían que salir por la puerta lateral y que si algo 
pasaba, que Dios no lo quisiera, negaría conocerlas y diría que le 
habían entrado dos ladronas, porque no era cuestión de echarlo 
todo a perder por lo que fuera que ellas tuvieran entre manos. 

—Hernán está aquí, Carmen... —le soltó Asun a bocajarro—. 
Es él quien le está haciendo esto a Santos. Lo que quiera que sea... 

Su amiga, que no parecía sorprendida, asintió y le entregó un 
documento en el que Asun se sobresaltó al ver el nombre de 
Teresa. 

—Por esto es urgente que te marches —le insistió Carmen 
mientras ella leía la sentencia en la que condenaban a su 
compañera de «tribu» a un año de prisión menor—. Por ti y por los 
demás, Asun. 

A la mercera, ahora que se acercaba el momento, se le 
quebraba la voz al recordárselo. Odiaba tener que hacerse a la idea 
de perder a una de las escasas personas con las que, además de un 
fin compartido, también la unía una sincera amistad. 

—Pero, entonces, ¿Teresa...? 

—Ya se está ocupando su madre —la intentó serenar Carmen 
a la vez que recuperaba el documento—. Doña Alicia conseguirá 
que su hija no pise la cárcel más que unos días. Pero si te enseño 


esto no es para culparte, sino para que tomes conciencia de hasta 
qué punto te tienen controlada. 

—Es ese hijo de puta. Él mismo me lo confesó. 

—¿Os habéis visto? —Esta vez sí que notó que Carmen se 
sobresaltaba. 

—Me obligó... —La dueña de la mercería iba a preguntar por 
ese encuentro, pero Asun la interrumpió convencida de que no 
debían perder el tiempo con detalles—. Estoy bien, que es lo único 
que importa, eso y que me chantajeó con no confesar dónde está 
Santos si yo no le digo dónde se esconden Miguel y Alonso. 

Carmen chasqueó la lengua y bajó la cabeza con amargura. 

—No sabes cuánto me gustaría haberme equivocado. 

—Eso da igual ahora. —En la voz de Asun latía un hilo de 
esperanza que esperaba que fuera suficiente para contagiar a su 
amiga—. Sabemos que para encontrarlo tenemos que mirar en otro 
sitio. Seguir su rastro a través de Hernán. 

—No podemos esperar más. 

—Aún tengo unos días. 

—No, Asun, ni los tienes tú ni los tenemos los demás. ¿No ves 
lo arriesgado que es que te quedes? —Carmen le mostró de nuevo 
la sentencia contra Teresa—. Ginés ya lo ha preparado todo para el 
próximo lunes. 

—Es demasiado pronto. 

—Es cuando tiene que ser, Asun. El lunes 9 debes salir de 
aquí. 

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? 

—Que seas sensata. 

—Y que sea muda. Y ciega. Me estás pidiendo que me marche 
sin saber nada. Y, peor todavía, sin la esperanza de saberlo. 

—Pero con la de seguir viva y de que sigamos vivos los 
demás, ¿te parece poco? Porque lo de Teresa es solo el principio. 
¿O crees que van a tardar mucho en ir a por el resto de vuestra 
«tribu»? 

—No puedo irme sin él. Sin saber qué han hecho con Santos. 

—No estás pensando con claridad, Asun. 

—Es que no puedo pensar de otra manera. 


—Porque los tienes demasiado dentro —sentenció la dueña de 
la mercería—. A Santos y a Miguel. A los dos. Y cuando se tiene a 
alguien tan en las tripas como tú a ellos ya no se piensa igual. 

—Mejor quedarse para vestir santos y morirse sola, ¿no es 
eso? 

Asun se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas. 

—Lo siento, de verdad, Carmen, lo siento muchísimo. 

Ella la miró con gesto melancólico, más triste que ofendida, y 
con una expresión en la que se podía leer que el comentario de 
Asun le había despertado recuerdos de los que nunca se hacían 
presentes en el momento oportuno. «También Carmen está agotada 
—pensó Asun mientras se le acercaba para, en señal de paz, 
ponerle la mano en uno de los hombros—, también ella necesita 
que alguien le diga que todo esto merece la pena, que hay algo de 
luz detrás de tanta oscuridad, que la niebla, esta maldita niebla, se 
acabará.» 

—Hasta el próximo lunes —sentenció—, es lo más que puedo 
darte. A cambio, te prometo que Ginés y yo vamos a levantar cada 
adoquín de esta ciudad con tal de encontrar a Santos antes de que 
te marches. Pero no puedes quedarte más. Tienes que entenderlo... 
Lo contrario sería una locura. 

No era lo que deseaba escuchar, pero tampoco tenía 
argumentos racionales con los que oponerse, así que asintió y 
volvió a pedirle perdón, aún atormentada por haberla acusado de 
una soledad por la que, en realidad, nunca antes le había 
preguntado. 

—No quería decir lo que he dicho... 

—Lo sé. 

Carmen se sentó en uno de los dos taburetes que les había 
preparado la Teodora y echó un vistazo a su alrededor, a aquel 
espacio lleno de sacos de harina y utilería en el que, sin que apenas 
nadie lo supiera, se habían salvado tantas vidas. 

—Si te digo que se te han metido muy dentro no es porque te 
juzgue, Asun, sino porque a mí también me pasó y sé lo que se 
siente. 

Asun la miró desconcertada. Estaba tan habituada a la soltería 


de Carmen que no concebía que su estado fuera un disfraz similar 
al suyo. 

—¿Hace mucho? —se atrevió a preguntarle. 

—Hace años —le respondió, masticando cada palabra—, y te 
aseguro que sé lo que una se juega con eso. Sobre todo, cuando te 
crees que puedes acabar venciendo a la realidad y, en vez de 
apostar por la cordura, tú te empeñas y te obligas a creer que el 
final va a ser otro aunque sepas que no, que si los finales se llaman 
así es porque siempre acaban de la misma manera. 

—¿Lo dices por Álvaro? 

Carmen negó con la cabeza, y Asun, en cierto modo, respiró 
aliviada, pues siempre habría creído que aquel hombre que había 
dejado plantada a la mercera tras un año de noviazgo formal no 
había significado en su vida más que otro borrón con el que 
convivir de puertas hacia fuera, pero no una carencia real de 
puertas hacia dentro. La ruptura con Álvaro, de la que se había 
enterado gracias a su madre, había sido carne de comentario en el 
vecindario durante algunos meses y, desde ese momento, la vida 
sentimental de Carmen, empeñada en una soltería que ya no era 
elegida sino forzada por culpa de «su mancha», se había convertido 
en uno de los temas de conversación habitual en el entorno más 
próximo de la mercería, incluso había ayudado a convertir su 
negocio en una tapadera aún más eficaz, pues no tardó en llenarse 
de beatas y maledicentes que, como la Olvido, acudían tanto en 
busca de hilos y de telas como de rumores. 

—Y, entonces, ¿quién se te metió ahí dentro? 

Tal vez no debía preguntárselo, pero cuando Asun quiso 
guardar silencio ya era tarde. Quizá consideraba que merecía 
conocer su intimidad con el mismo detalle con que ella conocía la 
suya. O tal vez quería agotar sus últimos momentos juntas ahora 
que ya no había posibilidad de permanecer en Madrid. Carmen 
dudó un segundo y, en vez de darle un nombre, buscó en el bolso 
una fotografía doblada en dos que llevaba en el monedero. 

—A la tumba —le pidió a Asun antes de permitirle que la 
viese—. Esto te lo tienes que llevar a la tumba. 

Ella le juró que así lo haría y se quedó mirando aquella 


imagen en la que se veía a un grupo de mujeres alrededor de la 
Teodora. Todas de negro, como viudas eternas de un país difunto 
por el que solo ellas sabían hasta qué punto seguían luchando, y 
mirando a cámara con una actitud que negaba en sus ojos la 
sumisión femenina que preconizaba la dictadura. En el grupo, en la 
esquina derecha de la fotografía, justo en la segunda fila, pudo 
identificar a Carmen, diez o doce años más joven, junto a otra 
chica de su misma edad a quien Asun recordaba haber visto más de 
una vez en la mercería. 

Se llamaba Candela, le explicó, y era una de las compañeras 
de la red de subsistencia alimentaria que coordinaba la Teodora y 
que, mientras estuvo en Madrid, apoyó con entusiasmo todas sus 
propuestas, hasta que decidió que era más útil en Barcelona y se 
trasladó en cuanto tuvo ocasión para hacerlo. Ahora, con esa foto 
delante de sí, Asun concluyó que la marcha intempestiva de 
Candela probablemente había tenido que ver con la necesidad de 
alejar el peligro si se llegase a saber lo que sucedía entre ella y 
Carmen, que desde entonces no había vuelto a mencionar su 
nombre, e incluso lo omitía conscientemente cuando le preguntaba 
por sus contactos catalanes. 

—A la tumba —le insistió mientras guardaba la foto con los 
ojos empañados en lágrimas por todo lo que ya había perdido y lo 
que, aquel día, era evidente que iba a perder. 

—Tranquila —la abrazó Asun, que hasta entonces, encerrada 
en su propia historia, no había imaginado que la de Carmen fuera 
tan diferente a la que suponía. 

La dueña de la mercería miró su reloj, comprobó que habían 
pasado los quince minutos de los que le había dado palabra a la 
Teodora, se secó las lágrimas y le señaló la puerta sin añadir nada 
más. Ella fue la primera en salir, y Asun, que por fin había 
entendido la auténtica raíz de la intimidad entre Carmen y Santos, 
esperó hasta que su amiga hubo doblado la esquina para 
emprender el camino a casa, no sin antes cerciorarse de que nadie 
la seguía ni había presenciado su encuentro. 


Cuando Santos recobró la consciencia, le fue imposible calcular 
cuántas horas —quizá días— había pasado en el barracón que 
usaban como un antihigiénico cruce entre almacén, enfermería y 
letrina, después de que hubiera sido golpeado una y otra vez por 
Roque, Tomás e Íñigo mientras le preguntaban por lo que había 
sucedido con los cámaras del NO-DO. Agotado y dolorido, se 
sobresaltó al ver entrar a Joaquín caminando a empellones, con el 
fusil de uno de los guardias pegado a la nuca y sin atreverse a girar 
la cabeza, temiendo que cualquier movimiento brusco pudiera 
provocar una muerte por la que, como el resto de las que habían 
tenido lugar allí, nadie se molestaría en preguntar. Según les había 
contado Ramón, antes de que llegaran ellos, habían estado a punto 
de matar a golpes a dos presos que acabaron desfigurados después 
de que el Cancerbero Mayor los hubiera sorprendido juntos en uno 
de los jergones. Ese fue, les explicó el maestro, el motivo por el que 
Caronte tomó la decisión de separar a los presos comunes de los 
violetas, tal y como se encontraban distribuidos cuando Joaquín y 
Santos llegaron a Tefía. 

—Tú eras médica, ¿no, Joaquina? —le espetó Roque, situado 
a unos metros del camastro en el que yacía Santos—. ¿Eras médica 
o no, coño? 

Joaquín asintió a la vez que descubría unos pequeños hilos 
que bordeaban la comisura de los labios del bibliotecario y que 
tenían que proceder del trapo húmedo que, deshilachado y 
sanguinolento, se hallaba tirado a un lado de la cama. 

—Soltadla. —Tomás e Íñigo dieron un paso atrás y el médico 
se quedó frente a frente con el Cancerbero—. Ocúpate de que esa 
de ahí dentro vuelva al trabajo. Si lo consigues, te devolvemos al 
barracón. Si no, os metemos a las dos un tiro aquí mismo. ¿Está 


claro? 

Bajó la cabeza en señal de asentimiento. 

—«¿Está claro o no? 

Joaquín volvió a mover el cuello, esta vez con tanto brío que 
provocó la risa de los oficiales. 

—Mejor así. Tú —señaló a Esteban, el guardián más joven de 
la colonia y al que menos parecían convencer sus métodos—, 
quédate en la puerta. Por si a la maricona esta le da por hacer 
alguna tontería. 

Mientras el Cancerbero se alejaba, Joaquín se acomodó lo 
mejor que pudo en aquel espacio minúsculo y asfixiante en el que, 
además del catre ocupado por Santos, también había un par de 
estantes sobre los que se apilaban algunos medicamentos junto con 
otros tantos objetos de dudoso estado y utilidad. El bibliotecario 
esbozó algo que se parecía a un saludo y Joaquín le ordenó que se 
callara mientras examinaba su cuerpo, lleno de moratones y 
magulladuras. 

—Ni una palabra —proclamó Santos con orgullo—. Ni una 
palabra me han sacado esos cabrones. 

—Por favor, trata de no alterarte. 

—Pero es que yo debía dárselo, ¿lo entiendes? Yo tenía que 
pedirle a Fabián que entregara mi nota, joder, porque alguien 
tiene... alguien tiene que decirles que sigo vivo. 

El bibliotecario trataba, con esfuerzo, de explicarle a Joaquín 
por qué se había lanzado sobre el cámara, pero él le pidió que 
guardara silencio y, mientras valoraba la gravedad de sus heridas y 
buscaba gasas y vendas para curarlas, experimentó por primera vez 
en mucho tiempo una fortaleza que había olvidado y que nacía de 
la conciencia de que podía ayudar a Santos, de la oportunidad que 
aquella situación le ofrecía para sentirse por encima de quienes le 
habían secuestrado la dignidad y, sobre todo, de la certeza de que 
su oficio lo ataba a la vida, a la posibilidad de luchar por ese 
cuerpo abierto tantas veces como el mar que cercaba la isla y del 
que, en medio de ese desierto, ni siquiera tenían noticia. Bendijo su 
único credo, el juramento hipocrático, y se propuso sanar a su 
amigo como una prueba de que su identidad seguía intacta, a pesar 


de todo lo que la habían lacerado en los últimos meses. 

—Qué... —la tos impedía a Santos hablar con normalidad— 
qué práctico que seas médico. 

—¿Quieres callarte y guardar fuerzas? —le pidió, tan inquieto 
por el esfuerzo como por la posibilidad de que Esteban los oyese. 

Santos obedeció y permitió que Joaquín lo curase en silencio, 
frenando la hemorragia que le habían provocado y cosiendo lo 
mejor que pudo las brechas que encontró a ambos lados de su 
cabeza. 

—Deberías intentar dormir un poco. 

El médico se acomodó en el jergón contiguo y los dos, 
exhaustos, trataron de conciliar el sueño durante al menos unas 
horas, hasta que los despertó la diana con la que los levantaban 
cada día, justo antes de que se abriera de improviso la puerta de su 
barracón. 

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Caronte a Joaquín 
mientras se acercaba a ellos, seguido de Esteban y del Cancerbero 
Mayor. 

—Ha experimentado una ligera mejoría, señor. 

—Eso es porque Dios no los ha traído aquí para agravar sus 
males, sino para curarlos —respondió el director con el impostado 
tono evangélico que imprimía a sus réplicas. 

El médico juntó sus manos y agachó la cabeza en lo que el 
exsacerdote interpretó como un acto de contrición y que, sin 
embargo, Santos sabía que no era más que la ensayada postura de 
Joaquín para disimular su ira. 

—En ese caso, estará en condiciones de sostener una breve 
conversación. 

Joaquín dudaba de que Santos se hallase lo suficientemente 
fuerte como para decidir qué contestar a las preguntas que 
pudieran dirigirle. Así que reaccionó inclinando la cabeza 
levemente hacia su hombro izquierdo, mirando al suelo y dejando 
entrever que las posibilidades de comunicarse con su paciente eran 
más bien escasas. 

—No lo cansaré mucho, sé que necesita tanto del reposo y de 
tu ciencia como de su fe y de mi oración, pero hay algo urgente 


que me gustaría hablar con él. 

El bibliotecario, que había permanecido en silencio hasta 
entonces, tosió con brusquedad dejando sobre la sábana un rastro 
de sangre que Joaquín procedió a limpiar de inmediato. 

—Quizá —se atrevió a sugerir el médico— sería conveniente 
que esa conversación tuviera lugar un poco más tarde. 

Sin girarse, con solo oír el taconeo metálico de sus botas, 
Joaquín adivinó cómo Roque daba un paso en su dirección, 
dispuesto a derribarlo de un puñetazo. Pero Caronte, con un ligero 
carraspeo, lo detuvo: su intención no era castigar al médico, sino 
interrogar al bibliotecario. 

—No tardaremos. 

Le pidió a Joaquín que se apartara unos pasos y se volvió 
hacia Santos: 

—Todavía no nos has explicado qué pretendías. —El 
exsacerdote esperó a que el bibliotecario respondiera, pero este, en 
vez de hablar, apretó los labios en actitud desafiante—. Me cuesta 
pensar que alguien como tú tuviera un arrebato así. De otros más 
jóvenes y menos cultivados podría esperarlo, pero de ti... Y 
tampoco creo que quieras que esto se convierta en un problema 
para el resto de tu estancia y de tu curación, ¿no estás de acuerdo? 

Después de haber soportado todas y cada una de las formas de 
maltrato que sus verdugos habían sido capaces de idear durante 
aquella noche, Santos no temía ya lo que pudieran hacerle. En el 
peor de los casos, lo matarían y, en el mejor, repetirían alguna de 
las torturas que ya conocía y a las que, hasta ahora, había 
sobrevivido sin hablar. Cualquiera de las dos opciones le parecía 
más digna que delatar la identidad de Fabián, no solo porque él era 
su única esperanza de llegar hasta sus dos aes, sino porque podía 
soportar mejor la idea de la muerte que la de la traición. 

Caronte aguardó unos segundos, en los que tanto Santos como 
Joaquín adivinaron la frustración que se adivinaba bajo su 
aparente serenidad. 

—Está bien. Creo que necesitas descansar. Y, quién sabe, 
puede que algún aliciente más para que tu recuperación sea tan 
pronta como el Señor desea. 


—Si hay novedades, Joaquina, avisa de inmediato —le ordenó 
el Cancerbero antes de salir escoltando a Caronte—. Y tú, Esteban, 
no las pierdas de vista. Que, en cuanto recuperan las fuerzas, estas 
putas se vuelven a su mariconeo. 

Esteban asintió y apuntó con su fusil al interior del barracón 
antes de que el médico y el bibliotecario se quedaran a solas de 
nuevo. 

—Te has jugado la vida por una carta —le susurró el médico 
muy preocupado por sus posibles lesiones internas—, y lo 
entiendo, pero no voy a permitir que un amigo, por burro y 
testarudo que sea, se vuelva a arriesgar por nada parecido. 

Santos trató de asentir y agradeció que Joaquín, después de 
emplear los escasos recursos que le ofrecía aquel ridículo botiquín, 
se sentara junto a él, como si esa presencia fuera suficiente para 
asegurarle que sus pulmones no presentarían un daño irreversible. 
Si hubiera tenido fuerzas, se habría permitido el lujo de 
explicárselo todo, pero el verbo era un privilegio imposible, así 
que, mientras Joaquín intentaba tranquilizarlo fingiendo que todo 
iba bien y cubría con gasas y vendas las contusiones que a Santos 
le impedían levantarse del catre, él trataba de convencerse de que 
Fabián cumpliría con el favor que le había pedido y de que su 
silencio, ese que habían intentado quebrar rompiendo su cuerpo, 
tendría sentido. 

—Te traigo compañía, Rosaura —los interrumpió el 
Cancerbero Mayor a la vez que, escoltado por Tomás e Íñigo, 
arrastraba a Ramón dentro del barracón. 

—¿No le vas a dar un besito, Ramona? —Íñigo empujó al 
maestro contra el catre donde se hallaba Santos—. Seguro que te 
alegras de verla, ¿o no? 

—No me digas que ahora vais a poneros tímidas. —Roque 
dirigió la mirada a sus hombres para ordenarles que lo rodearan. 

Los tres apretaron los dientes y se tragaron sus réplicas con la 
estúpida esperanza de que eso aplacara los ánimos de sus 
carceleros. 

—Ya verás como así te vas a sentir mucho mejor, Rosaura. Y 
hasta te vuelve la memoria. 


Cuando los guardias sujetaron al maestro, Santos y Joaquín se 
temieron lo peor. No porque pensaran que Ramón podía contar 
algo que, en realidad, ni siquiera sabía, sino porque fueron 
conscientes del precio que exigía respetar su silencio y de hasta 
qué punto su lealtad, construida en pocas semanas pero ya con 
cimientos muy sólidos, los obligaba a hacerlo. El maestro los miró 
a ambos con los ojos encendidos en sangre y Santos interpretó su 
rabia como una orden para que no hablaran. 

Ni una palabra. Eso era lo que Ramón les estaba pidiendo, 
que guardasen silencio, porque su supervivencia no dependía de la 
salud, sino del orgullo, de respirar las veces justas, de llenar los 
pulmones y, a pesar del sudor y de las llagas en las manos por 
culpa de las palas, gritar cada día sus verdaderos nombres. Eso era 
lo que estaba haciendo Ramón, gritarles el suyo con la dignidad 
con que se negó a agachar la cabeza frente esas tres bestias que lo 
amenazaban con una barra de acero. 

—Yo lo veo así, Rosaura —los dos guardias más jóvenes 
sostenían al maestro mientras Roque, con el hierro en la mano, 
amenazaba a Santos—: hablamos, me cuentas qué te traes con el 
cámara ese y me llevo a la Ramona a que siga picando piedra. O no 
hablamos, no me lo cuentas y le damos a esta degenerada un poco 
de eso que tanto os gusta. 

—Aún se encuentra muy débil... —intervino Joaquín—. Si 
solo pudieran esperar un día más... 

—Vaya —repuso con cinismo el Cancerbero—, qué lástima 
que la Rosaura no esté en su mejor momento... Pero seguro que lo 
que tiene que decirme no es mucho, ¿verdad? Con que me explique 
si conocía a ese cámara, suficiente. 

—Ha perdido mucha sangre. 

—Alguna le quedará, ¿o no? Porque para hablar contigo bien 
que le sigue corriendo por las venas, ¿verdad, Joaquina? 

—Solo intento decir que... 

Santos y Ramón se estremecieron como si el puñetazo hubiera 
ido a parar contra sus estómagos, pero era el médico quien yacía 
en el suelo, derribado por el golpe seco y certero de Roque. 

—Tu doctora se encuentra indispuesta, Rosaura. Y tu amiga, 


la maestra, ya ves, te apuesto lo que quieras a que está deseando 
que le metamos esta barra por el culo, pero todo va a depender de 
ti. Lo entiendes, ¿verdad? —Santos permanecía en silencio, 
lamentando no contar con las fuerzas suficientes como para 
levantarse y lanzarse contra él —. Me dices lo que quiero saber y 
dejamos la diversión para otro momento en que la Ramona tenga 
más ganas. O no me lo dices y la fiesta empieza aquí y ahora. 

El maestro fijó la mirada en Santos y le exigió que guardase 
silencio: «Calla —le ordenó sin hablar—, cállate, joder». El 
bibliotecario leyó en ese imperativo toda la ira en la que Ramón 
iba a sostenerse frente a esos animales, porque no temía el dolor, 
sino la humillación. Y si soportaba el primero, pensaba erguido en 
el amor propio del que aún no habían conseguido despojarle, 
también evitaría la segunda. A pesar de la determinación que el 
bibliotecario había interpretado en sus ojos, estuvo a punto de 
hablar conmovido por los gritos del maestro en el mismo momento 
en que aquellos dos animales, jaleados por su superior, lo 
agarraron contra la pared y, tras abrir sus piernas, lo penetraron 
con una barra que le provocó un desgarro del que nunca se 
recuperaría del todo. Santos miró a Joaquín buscando en él ese 
permiso para hablar que Ramón le había negado, pero el médico, a 
pesar de que le resultaba imposible asimilar el horror que los 
obligaban a presenciar, se limitó a apretar con fuerza la mano del 
bibliotecario para reafirmarle en su silencio. No podían traicionar a 
Ramón, y hablar significaría precisamente eso, porque ya no se 
trataba de una nota, sino de ser cómplices de que detuviesen a 
Fabián, a otro hombre igual que ellos, y no soportarían mirarse a la 
cara sabiendo que él también acabaría allí, a su lado, porque ese 
chico era otro violeta más, y ellos podían ser muchas cosas, pero 
no eran unos chivatos, y no iban a delatar a quienes aún estaban a 
salvo, y si él hablaba, si Santos admitía que conocía a Fabián, lo 
detendrían para quitarle la nota, y lo interrogarían, y convendrían 
en que había que aplicarle el artículo 6, hincarlo de rodillas hasta 
romperle la boca y el culo con ese artículo 6 del mismo modo que 
acababan de hacer con Ramón, igual que habían hecho con todos 
ellos. 


—Dejadla. —Roque detuvo a los dos guardias antes de que el 
maestro perdiera la conciencia, asumiendo que ni siquiera así iban 
a conseguir que la cabrona de la Rosaura desembuchase—. Ya 
ajustaremos cuentas. 

El Cancerbero Mayor salió del barracón encolerizado y 
seguido de sus oficiales, dejando a Ramón derrumbado sobre la 
pared, con los pantalones por los tobillos y un río de sangre y 
heces bañando sus piernas. Joaquín corrió hacia él y Santos luchó 
por ponerse en pie hasta que consiguió levantarse para ayudar al 
médico a colocar a su amigo en un catre. 

—Lo siento. —Santos rompió a llorar sin poder contenerse, 
arrepentido de haber entregado la nota que había detonado toda 
aquella violencia—. Lo siento tanto... 

Ramón, incapaz de hablar, extendió la mano buscando la suya 
y el bibliotecario la sostuvo mientras intentaba serenar un llanto 
que, de repente, le parecía imparable, como si en aquel momento 
surgieran a la vez todas las lágrimas que había reprimido hasta 
entonces y de las que el maestro, entre gemidos de dolor, solo 
intentaba decirle que ninguno de los tres era culpable y que su 
silencio era, a pesar de las consecuencias físicas con las que ahora 
tendría que lidiar, la última prueba de que aún seguían en pie. 

Otros quizá se conformasen con respirar para estar vivos, pero 
a ellos tres eso no les bastaba, ellos necesitaban aferrarse a sus 
principios y a la esperanza de un futuro al que jamás iban a 
renunciar. Rendirse ante aquellas bestias habría sido una blasfemia 
imperdonable contra el único dios en el que sí creían, el de su 
propia voluntad, ese que les hacía seguir poniéndose en pie y que 
les había prometido un edén en el que no había butacas 
manchadas de semen en la última fila, ni ruido de cisternas en 
urinarios públicos, ni artículo 6, ni desiertos de rocas, sino una isla 
muy diferente a aquella en la que no sería preciso conformarse con 
vivir con discreción porque al fin podrían vivir con dignidad. 


Se había convencido de que abandonar Madrid era la única forma 
posible de resistencia, pero eso no suponía que hubiera llegado a 
aceptarlo. Asun obedecería a lo que le dictaban su mente y sus 
avisos, no solo porque coincidía con los planes de Carmen y Ginés, 
sino porque estaba segura de que no había otro modo de seguir 
adelante, pero ni siquiera entonces dejó de confiar en que ocurriese 
algo, uno de esos milagros laicos sobre los que a veces bromeaba 
Santos, que le permitiese quedarse en su piso de la calle 
Bordadores y, sobre todo, que la ayudase a dar con su marido. Su 
fe en ese reencuentro se mantenía inquebrantable, a pesar de que 
el tiempo la desdijese con cada minuto que pasaba. 

Había preparado su maleta con una mezcla de tristeza y 
desidia, soñando con que su labor se viese interrumpida antes de 
que se hiciese real. Alguien aparecería buscándola con un mensaje 
urgente en la mercería de Carmen o en la librería de Ginés. 
Alguien, sí, alguien iría hasta ella para comunicarle que Santos 
seguía vivo, porque Santos, se repetía Asun una y otra vez, tenía 
que seguir vivo, tal y como se aclararía en ese mensaje cifrado que 
le llegaría mágicamente, ¿no era eso el deus ex machina del que le 
había hablado su marido?, pues ella también se merecía tener el 
suyo, sí, ella también se había ganado que ocurriese algo que más 
que improbable era imposible y que llegase a sus manos una nota 
en la que solo necesitaba que constase el lugar donde él la estaría 
esperando. Y por eso, porque estaba decidida a creer en su 
reencuentro, lo primero que metió en su maleta fueron sus 
«elegidos». Antes de esconderlos entre unas cuantas mudas y una 
pequeña caja de lata con las únicas fotos que guardaba de su 
matrimonio, los abrió con cuidado, buscando entre sus páginas la 
caligrafía menuda y precisa de Santos, esa letra inconfundible con 


la que anotaba sus reflexiones sobre aquellas lecturas con el mismo 
rigor con el que desempeñaba en el Ateneo su oficio de 
bibliotecario. Después los colocó a su alrededor, trazando un 
semicírculo sobre el suelo, y se sentó en el centro, tratando de 
encontrar en esos ejemplares el abrazo de despedida que ni ella ni 
su marido habían podido darse. Deslizó la mano por sus cubiertas 
con la misma ternura con que lo habría acariciado a él y se 
preguntó en cuál de los personajes que habitaban aquellas páginas 
la vería ahora Santos. Con cuál de esos cinco volúmenes que tanto 
llegaron a significar en el tiempo que compartieron juntos la 
relacionaría en este momento en que sus vidas eran tan diferentes 
de las que habían sido hacía solo seis años. 

«No hemos luchado tanto para esto, no hemos luchado para 
rendirnos ahora», discutía consigo misma, vacilando entre los 
argumentos de la Asun idealista y de la Asun pragmática, mientras 
cerraba la puerta y se dirigía a paso firme hasta la casa de su 
madre, de quien quería despedirse sin que ella lo supiera, pues era 
esencial que nadie de su entorno, y mucho menos la Reme, 
intuyese lo que haría el lunes siguiente. Tal y como le había 
recordado Carmen, Asun no le dijo nada a su madre del plan de 
huida y se limitó a sentarse a la mesa, lo que la Reme siempre 
recibía con una agridulce sensación de regocijo, por tenerla allí, y 
de lástima, porque nunca había una ración suficiente que ofrecerle. 

—Está todo cada vez más revuelto —sentenció su madre 
mientras arañaba con el cucharón tratando de paliar la escasez de 
aquellos platos. 

—Lo sé. 

—¿Y tu marido? 

—Saldrá pronto. 

—No es lo que va diciendo la gente... 

—La gente habla mucho. Pero sabe poco. 

—La gente habla cuando se le da que hablar. 

—Madre... 

—Ya te dije yo que tanto ir y tanto venir no era bueno ni para 
él ni para ti. Porque a ver qué dinero entra ahora en vuestra casa... 

—Me apaño. 


—Eso espero, porque si vienes aquí a pedir... Un plato puedes 
tener. Y hasta una cama. Pero no más, que a buenas horas le hice 
yo caso a esa... 

La Reme se sintió engañada por Carmen cuando descubrió 
que Santos andaba en asuntos similares a los que habían acabado 
con la vida de su marido. Por eso a su hija no la quería mucho por 
su casa, porque no podía permitirse más pérdidas, que bastante 
difícil era sobrevivir con la marca de su pasado como para 
arriesgarse con lo que hiciera ese hombre en su biblioteca, siempre 
rodeado de estudiantes fuera y dentro de un piso que solo era 
cuestión de tiempo que los grises decidieran registrar. 

—Habrá que ver lo que pasa si esto se alarga... 

—Lo soltarán pronto. 

—Eso no lo sabemos. 

—Quiero pensarlo. 

—Ni lo que quieras tiene por qué ser, Asun, ni yo te he criado 
para que seas tan tonta. 

—No es ser tonta, es tener esperanzas. 

—Eso, hija mía, es ser más tonta aún. 

A Asun le hizo tanta gracia su franqueza que no pudo 
contener una carcajada y le devolvió a su madre una mirada en la 
que, si la Reme hubiera prestado atención, habría podido leer todo 
el agradecimiento y la comprensión con que su hija intentaba 
abrazarla. 

Aquella mujer de gesto adusto, físico menguado y 
conversación más que concisa, la había enseñado a asimilar la 
pérdida, a transitar por su agonía, a tragarse las lágrimas y a elevar 
la cabeza, a medir el orgullo por las ocasiones en que lograba 
volver a levantarse del suelo y a no depender más que de sí misma 
para poner en su mesa un plato de comida, aunque fuera tan 
magro como aquellos. Ese aprendizaje era también el que le 
permitía emprender el viaje sin más remordimientos, porque 
marchándose no estaría abandonándola, sino haciéndola un poco 
más libre, llevándose la sombra que ya había puesto sobre su 
biografía el pasado republicano de su padre y que ahora, tras las 
caídas de Santos y de Teresa, ella también había cargado sobre sus 


hombros. Sería más sencillo alejarse sabiendo que no la necesitaba 
y convencida de que en aquella casa, gracias a esa mujer de la que 
se sentía tan orgullosa, la miseria nunca sería tan fuerte como sus 
ganas de vencerla. 

—¿A ti han vuelto a buscarte? 

—No —mintió. 

—Mejor. Y si lo hacen, tú a todo que sí y a todo que no sabes. 
Cuanto menos hables, menos te preguntarán. No vayan a terminar 
asomando por aquí, que no tengo nada que decirles. 

—Si eso ocurriera, madre, busque a Carmen para que la 
ayude. 

—Bien me valgo yo sin esos auxilios que al final solo 
complican y traen más pagos. Acuérdate de esto que te voy a decir 
hoy: el día que tenga que buscar a esa lianta es porque ya no habrá 
otro remedio, así que reza para que no me pase. 

Asun asintió y se esmeró por llevarse de aquella comida el 
recuerdo que necesitaba para afrontar su resolución. Solo quería 
verse una vez más en los ojos de aquella mujer a la que agradecía 
que la hubiese adiestrado para vivir a campo abierto, sin más 
resguardo que el que pudiera proporcionarse con sus propias 
manos. 

Se despidieron con la austeridad acostumbrada. La suya no 
era una familia proclive a los excesos y solo se recibían y 
otorgaban los abrazos precisos, como si estuviesen obligadas a 
racionarlos para evitar que se agotasen. Asun habría querido 
prolongar el que le correspondía tras su visita, pero sabía que 
cualquier matiz que diferenciase aquel encuentro podría delatarla, 
así que fingió que era otro «hasta pronto» más. 

Caminaba de regreso a casa cuando advirtió que alguien 
había movido uno de los tranvías de lata del escaparate de don 
Braulio. Se sorprendió al identificar la señal que compartía con 
Santos y, cuando entró en el local, el tendero la recibió con gesto 
huraño y, aprovechando que no había nadie, le pidió que se 
acercara al mostrador. 

—Toma, esto es para ti. Y dejad de buscarme líos, que ayer 
mismo me preguntó la Olvido que por qué tengo tanto cliente que 


sale de aquí con las manos en los bolsillos, que a ver si es que mi 
género no es bueno. 

—La Olvido es una víbora. 

—Será lo que tú quieras, pero en el barrio la escuchan mucho. 
Así que convenced a otro para utilizar su negocio y dadme un 
descanso a mí. No es que no apoye la causa, pero tampoco saco 
tanto como para jugármelo todo. 

—Entonces, ¿el problema es lo que te pueda pasar o lo que no 
estás sacando? 

—No me calientes la sangre. 

Asun contuvo las ganas de decirle lo que en verdad pensaba y 
trató de obviar el asco que le había provocado aquel atisbo de 
codicia. 

—Les daré tu recado. 

Tomó el periódico que el tendero acababa de entregarle y, tan 
pronto como llegó a casa, buscó ansiosa en él algún mensaje, pero 
no localizó ni una sola marca entre sus páginas. Sin embargo, si lo 
habían dejado allí para ella era porque escondía una información 
que debía interpretar, así que lo extendió sobre el suelo y repasó 
todas sus hojas buscando alguna huella. Una esquina doblada, un 
margen ligeramente rasgado, un subrayado a lápiz o un simple 
asterisco... Cualquiera de aquellos signos la habría guiado con 
mayor rapidez, pero, al comprobar que aquel ejemplar no 
presentaba nada parecido, dedicó la noche a leer cada artículo 
hasta que en una pequeña columna, ilustrada con una minúscula 
fotografía, dio con ello. 

Nunca llegaría a saber si había sido cosa de Luisito, o quizá de 
Gala, o hasta de Teresa, pero alguno de los miembros de la «tribu» 
se había encargado de que leyera la breve crónica en la que se 
relataba «el hallazgo del cuerpo sin vida de don Ignacio Cornejo 
Ruiz, joven de veintiún años de cuya desaparición había sido el 
primero en dar noticia uno de sus compañeros de facultad, don 
Raúl Benítez Alba, extrañado ante la ausencia de su amigo a las 
reuniones de las Juventudes Falangistas». 

Según rezaba el artículo, «tras una búsqueda incesante por 
parte de las fuerzas del orden y de su propia familia, el cadáver de 


Ignacio se había hallado en circunstancias aún no aclaradas en los 
alrededores de la propia universidad, convirtiéndose en una nueva 
víctima de quienes, en ocasiones anteriores, habían atentado 
contra las vidas de Miguel Álvarez y Matías Montero». 

Sintió un escalofrío al volver a mirar la diminuta fotografía 
que acompañaba la noticia. Aquel Ignacio Cornejo era su Nacho, el 
mismo Nacho que se había mostrado tan favorable a hacer las fotos 
que habían usado como prueba acusatoria en su interrogatorio y 
que siempre se sumaba a los planes de la «tribu». Santos solía decir 
que el Pelirrojo era uno de sus soldados más modestos y diligentes, 
pero esa filiación falangista que había logrado ocultar dejaba claro 
que no se trataba de discreción, sino de su capacidad para 
mimetizarse con un entorno del que solo aspiraba a extraer 
información. Algo que Asun sospechaba que Nacho habría seguido 
haciendo si los altercados del 9 de febrero no lo hubieran obligado 
a actuar: el disparo contra Miguel Álvarez y la sed de venganza de 
la Falange debían de haber motivado que abandonase su papel de 
infiltrado y revelase todo lo que sabía sobre la «tribu». 

Desolada al confirmar que se había cumplido el peor de sus 
temores, se desahogó golpeando aquel periódico con la misma 
dureza con que habría abofeteado a Nacho si lo hubiera tenido 
delante. Podía asumir la mala suerte, la fatalidad, el destino ese del 
que hablaban los griegos que le gustaban tanto a Santos y hasta la 
delación de alguien que no formase parte de su mundo, pero tener 
que sumar la traición y la mentira de la que, hasta entonces, se 
había creído a salvo suponía abandonar el último reducto de una fe 
a la que apenas le quedaban pilares sobre los que sustentarse. 
Incluso se alegró de que su marido no estuviera allí. Así, al menos, 
no sabría que su gran proyecto no solo no había llegado a nacer, 
sino que había sido el vehículo que había acabado con todo lo que 
hasta entonces había tratado de construir. 

Rompió una a una, en un acto que sabía infantil pero que 
sentía necesario, las páginas del periódico y las pisó con rabia, 
como si con ese taconeo improvisado, en el que algo había del 
aliento flamenco de sus noches de copla urgente y cama obligada, 
pudiese acallar las voces que le hablaban de nuevos peligros, de 


otras sospechas, de conclusiones que guardaban relación con el 
paradero de Alonso y de Miguel y que ahora, con la verdad que 
yacía a sus pies desgarrada en pedazos, cobraban un nuevo 
sentido. 

«No puede ser, Santos, ellos no pudieron ayudar a Nacho a 
delatarnos, ellos no son como él... No se esconden porque sean 
como él...» Hablaba con un marido que no estaba de unos jóvenes 
que tampoco se hallaban presentes, a la vez que seguía bailando 
como una autómata sobre aquellas letras impresas que se 
desperdigaban, con cada movimiento, por el suelo de la habitación. 
Ninguna de sus acciones resultaba lógica, ni el diálogo con un 
hombre al que no sabía si volvería a ver, ni la danza iracunda con 
la que improvisaba una copla para la que no encontraba letra. 

Exhausta, se dejó caer en la cama y, una vez que consiguió 
serenarse, empezó a verlo todo con mayor claridad. Se incorporó y 
cogió la carta de Miguel, buscando entre sus líneas todas las veces 
que él le aseguraba que no los habían traicionado y recordando las 
palabras de Carmen sobre lo que «esos dos habían hecho». La 
respuesta, la única que necesitaba, estaba en esa noticia de 
periódico, en esa columna en la que se hablaba de las 
«circunstancias no aclaradas» del asesinato de Ignacio Cornejo. Y 
de pronto, quizá porque había heredado de la Reme su capacidad 
de reconstruirse tantas veces como intentaran romperla, no 
necesitó que nadie le explicara nada más. Sabía lo que Miguel y 
Alonso habían hecho, entendía el porqué de su acción y, lo más 
importante de todo, lo aplaudía. 


Santos y Ramón mejoraban más despacio de lo que Joaquín había 
previsto. El médico era consciente de que, debido a la gravedad de 
sus lesiones, a ambos les aguardaba una larga convalecencia, pero 
su recuperación se había visto lastrada por la premura con que 
Roque se presentó en la enfermería con instrucciones de hacerlos 
regresar a sus barracones. Solo había transcurrido un día desde la 
agresión cuando ambos ya habían sido obligados a situarse en la 
misma fila en la que habían estado cavando desde que habían 
llegado a Tefía. Sus fuerzas no los acompañaban y, nada más 
recuperar su penosa condición de Sísifo, tanto Ramón como Santos 
se vieron obligados a detenerse. Se dolían con cada movimiento y 
sus piernas amenazaban con hacerlos caer al suelo, incapaces de 
seguir fingiendo una entereza que les resultaba imposible. Joaquín 
se alarmó, temiendo que el sobresfuerzo agravase su estado y, a 
pesar de que era consciente del riesgo, se atrevió a dirigirse a 
Esteban para rogarle que eximieran a sus compañeros del trabajo 
por una jornada más. 

—Asegúrate de que no se caen y espérenme aquí —le 
respondió el único guardia que no los trataba en femenino, después 
de cerciorarse de que no lo escuchaba ninguno de sus compañeros 
—. Voy a ver qué puedo hacer, pero hasta que vuelva, encárgate de 
que parezca que trabajan. 

Joaquín asintió en señal de agradecimiento y corrió a ayudar 
a Santos y a Ramón. Los dos pusieron todas sus energías en 
mantenerse en pie, a pesar de que el calor intensificaba la 
quemazón de sus heridas, hasta que apareció de nuevo Esteban 
acompañado de Caronte. 

—Parece que no son muy útiles aquí —dijo al tiempo que le 
pedía a Esteban que les ofreciera un poco de agua. 


—Es demasiado pronto —intercedió Joaquín antes de que el 
exsacerdote lo acallara. 

—Tal vez haya una labor que sí podrían desempeñar hasta 
que se recuperen. —Los tres lo miraron con inquietud—. Por las 
tardes, cuando los demás acaben la jornada, ustedes se encargarán 
de darles clase. 

Ni siquiera reaccionaron, eran incapaces de creerse lo que, de 
cumplirse, no parecía una mala noticia. 

—Eso hacían antes, ¿no? 

Santos, a quien cada día le costaba más respirar debido a la 
lesión en sus pulmones, no se molestó en corregir el error que 
cambiaba su oficio de bibliotecario por el de maestro. Desde que 
había llegado a Tefía todo el mundo había asumido que su vínculo 
con el Ateneo lo convertía también en profesor y, aunque ese 
nunca hubiera sido su trabajo oficial, sí que lo había desempeñado 
con los jóvenes de su «tribu». 

—Quedarán exentos del trabajo físico hasta que se hayan 
recuperado —les explicó subrayando con grandes aspavientos lo 
que consideraba un gesto de gran magnanimidad—. A cambio, se 
ocuparán de enseñarles lo básico a sus compañeros, sobre todo a 
leer y a escribir a quienes no sepan y las cuatro reglas a quienes les 
hagan falta. Pero cuidado con hablar de lo que no se deba, porque 
entonces tendría que retirarles mi gracia. 

—¿Podremos disponer de algunos libros? —se animó a 
preguntar Santos, a quien, a pesar de lo frágil de su estado, se le 
había despertado una ilusión que parecía imposible en un lugar 
como aquel. 

—De momento, Esteban les proporcionará cuartillas y lápices. 

No había obtenido un sí, pero Santos se permitió imaginarlo. 
Su cuerpo estaba a punto de rendirse y necesitaba que su mente lo 
condujese al único lugar en el que vivir seguía mereciendo la pena. 
El espacio en el que, junto con el recuerdo de sus dos aes, y de su 
«tribu», y de todo lo que había dejado atrás, habitaban también sus 
libros, ese momento en que, sin abrirlos, intuía las vidas que 
encerraban con tan solo recorrer su índice por los lomos, 
hojeándolos al azar y descubriendo algún pasaje que, sustraído de 


su contexto original, albergaba un nuevo significado. Añoraba 
verlos alineados, en el caso de los títulos permitidos, en los 
estantes sobre el aparador del comedor, donde se agrupaban por 
alturas y colores como una concesión a los caprichos estéticos de 
Asun. Y extrañaba, sobre todo, sacar sus cinco «elegidos» de la 
cama en la que convivían Strindberg, Lorca, Calderón, Sófocles y 
Wilde, ocultos en una amalgama tan imposible o, quizá, tan 
coherente como la de los cuatro inquilinos con quienes compartían 
piso aquellos escritores tan ilustres. De todos ellos, el único que se 
había reservado para Alonso era Salomé, que en su edición se 
reproducía precedido del Clamavi ad te, la carta que Wilde había 
escrito en la cárcel para su amante y que, por eso mismo, nunca 
había formado parte de sus lecturas nocturnas con Asun. 

—Empiezan mañana con las clases. Hoy pueden irse a 
descansar, que necesitamos que estén listos para esta nueva tarea. 

En cuanto Caronte se alejó de allí, Joaquín le dio las gracias a 
Esteban por su ayuda. Estaba convencido de que cualquier otro de 
los guardias se habría negado a interceder por ellos y habría 
obligado a sus compañeros a trabajar hasta la extenuación. 

—Si usted quiere sumarse... —se atrevió a proponerle Santos 
al guardia en señal de agradecimiento. 

—¿Yo? —Esteban se irguió instintivamente ante aquella 
alusión tan directa. 

—No tendría inconveniente en que usted u otros de sus 
compañeros asistan. También los habrá que quieran aprender a 
leer y escribir mejor. 

—Lo que yo lea o deje de leer es asunto mío. 

—Por supuesto. No quería insinuar nada. 

—Pues ya está. Y no hay más ni que decir ni que explicar, que 
para ser tan cultos no parecen tener demasiadas luces. 

En la invitación de Santos no había intención de 
avergonzarlo, pero parecía haberlo conseguido. Su intempestivo 
ofrecimiento nacía del instinto que, como los avisos de Asun, lo 
alertaba de la presencia de aquellos que podían convertirse en 
aliados después del conveniente proceso pedagógico. La única 
ventaja de sus intuiciones frente a las de su mujer era que las suyas 


no llegaban desde lo inesperado, sino como consecuencia de una 
observación continuada y atenta, idéntica a la que sometía a cada 
una de las personas que decidía que podían formar parte de sus 
tropas. Puede que su método no fuera infalible, pero contaba con 
la suficiente experiencia como para intuir que a Esteban, que 
disimulaba su edad casi adolescente con una barba irregular y 
espesa, cada día le afligía más la obligación de cumplir unas 
órdenes que no le estaba permitido cuestionar. 

—«¿Y tú no vas a decir nada? 

—¿Yo? 

Era la primera vez en días que Ramón le dirigía la palabra a 
un guardia. Hasta entonces había permanecido mudo, recibiendo 
las curas de Joaquín en un silencio obstinado, tragándose las ganas 
de gritar y buscando el modo de convertirlas en el motor que 
golpease sus venas hasta hacer que su cuerpo se llenase de la 
sangre negra con que pretendía resucitarlo. Y, al tercer día, el 
maestro volvió de entre los muertos para, aun siendo un cadáver 
más, demostrar que solo había cenizas y agonía a las puertas del 
infierno que lo habían obligado a visitar. 

—Que si te has enterado de lo que tienen que hacer —repitió 
el guardia endureciendo su voz y sorprendido de que uno de los 
reclusos más dóciles de toda la colonia reaccionase de manera tan 
brusca—. De mañana en adelante es lo que les toca. 

—En adelante... —El maestro sonrió con sorna en un acto de 
provocación que, de haberse tratado de Roque, habría recibido su 
correspondiente castigo. 

Ante Esteban, sin embargo, solo sirvió para poner aún más de 
manifiesto la incomodidad del guardia y forzarlo a obviar aquella 
mueca con la que Ramón desconfiaba por primera vez de su futuro. 
Unos días antes habría traducido ese «en adelante» como el 
horizonte más allá de los barracones, como ese mar que, cuando no 
podían dormir, imaginaban rompiéndose contra los bordes de la 
isla, aunque se hallara tan lejos como el colegio rural de donde lo 
habían arrancado, el pueblo al que no podría regresar o la madre 
que solo le escribía cuando el cura, arriesgando su reputación, le 
prestaba su ayuda. Pero, por irreales que fueran aquellas imágenes, 


aún no incluían la humillación última, la pared contra la que lo 
sujetaron mientras lo convertían en inútil moral y físico con su 
barra de acero, un hombre castrado en el ánimo y en el cuerpo, 
causándole una cicatriz tan atroz que nadie más, le advirtió 
Joaquín tragándose unas lágrimas indignas de su oficio, podría 
hacerlo suyo, no así, no con la misma pasión que lo había llevado 
hasta allí. 

—En adelante, sí. Y a ver si controlamos esos humos, hostias. 

Ramón estuvo a punto de responder algo, pero un gesto de 
Joaquín fue suficiente para que se mordiese la lengua antes de 
cometer una imprudencia ante la que Esteban, por mucho que se 
empeñase en distinguirse de la brutalidad del resto, habría acabado 
sucumbiendo. 

—Esto es bueno, compañero —intentó animarlo Santos a la 
vez que apuntaba con su mirada hacia los reclusos que se hallaban 
a solo unos metros de distancia, en la misma fila que ellos 
acababan de abandonar—. Para ti. Para nosotros... Pero, sobre 
todo, para ellos. 

El maestro giró la cabeza hacia esos hombres y se dio cuenta 
de que los demás presos sustituirían a los alumnos a quienes en el 
pasado se empeñaba en inculcar el amor por el conocimiento. A 
partir de ahora sus estudiantes serían la Juana, la Luisa, la 
Fernanda y todas las demás violetas de Tefía a quienes, contasen o 
no con los libros con los que seguía soñando Santos, podían ofrecer 
algo más de sustento. Con su nueva labor, no alimentarían sus 
estómagos ni compensarían la desnutrición o la incipiente artrosis 
en sus articulaciones, pero quizá sí los ayudasen a albergar ideas 
con las que atreverse a recuperar ese mar que les habían robado. 


El primer día de clase fue el más duro de todos, no solo porque aún 
no se encontraban con fuerzas suficientes, sino porque la presencia 
de Caronte, que no se movió ni un solo minuto de la mesa que 
había decidido ocupar en el espacio del barracón habilitado como 
aula, les hacía dudar de la conveniencia de cuanto decían. El 
exsacerdote los interrumpió en un par de ocasiones y aludió a la 
importancia de la lectura como instrumento para memorizar las 
Escrituras, afirmación a la que Ramón respondió citando unos 
versículos de la parábola del hijo pródigo con una intención que no 
se ajustaba a la interpretación que hacía de ellos el director del 
campo, sino a la que él, cuando pensaba en la mirada de repulsa 
con que lo había despedido su madre, había aprendido a contarse a 
sí mismo para no odiarse. Santos, a quien la censura de sus cartas 
lo volvía cada vez más temerario, también aprovechó la alusión 
bíblica del director para citar un pasaje de su admirado Wilde: 

—<Dios es temible y pulveriza lo mismo al fuerte que al débil, 
igual que se maja el grano en un mortero». 

Por suerte, Caronte demostró ser tan poco diestro en la 
literatura dramática como en su supuesto conocimiento de las 
Escrituras, así que no contradijo al bibliotecario cuando atribuyó 
aquellas palabras al Pentateuco. 

—Dios es temible pero bondadoso —apostilló el exsacerdote, 
y tanto los dos maestros como sus alumnos asintieron con fingido 
recogimiento ante la alusión a esa benevolencia de la que no había 
noticia en aquella isla. 

A pesar de la vigilancia del director y de sus guardianes, tanto 
Santos como Ramón salieron algo más vivos de lo que creían haber 
entrado en aquella primera clase. Incluso Joaquín percibió su 
cambio cuando los vio llegar al barracón y confió en que ese 


estímulo emocional contribuyese también a mejorar su estado 
físico. El bibliotecario no albergaba muchas esperanzas en el 
alcance más bien paupérrimo de su papel docente, pero esos 
minutos en los que sus manos habían cambiado el azadón y la pala 
por un lapicero lo habían descargado momentáneamente del yugo 
con que los uncían cada amanecer. 

—¿Y si les propongo hacer algo parecido? —les consultó 
Joaquín, que no había dejado de darle vueltas a aquella 
posibilidad. 

—¿También quieres dar clase? 

—No, pero sí podría ser su médico. Igual que vosotros ayudáis 
a «curar sus almas» —se burló imitando el habla afectada de 
Caronte—, yo puedo intentar cuidar sus cuerpos y así paliar la 
poca frecuencia con la que nos atienden. 

—No es mala idea —opinó Ramón sin mostrarse demasiado 
entusiasta. 

—-¿Pero...? 

—Funcionaría mejor si les importase que siguiésemos vivos. Y 
no sé si eso les preocupa mucho. 

El médico estaba a punto de responder algo cuando Íñigo 
apareció en su barracón y les ordenó que lo acompañasen hasta el 
despacho del director. 

—Ustedes, síganme —dispuso con el mismo tono despótico 
aprendido del Cancerbero, del que solo lo diferenciaba su deje 
canario. 

Caronte los esperaba con las manos entrelazadas y la mirada 
fija en el enorme crucifijo que, entre la bandera nacional y el 
escudo de la Falange, presidía su despacho. 

— Aquí están, señor. 

El exsacerdote, a quien acompañaba Roque, elevó su mano 
derecha y la agitó para pedirle a Íñigo que se retirara. El guardia, 
siguiendo sus órdenes, se quedó a las puertas del despacho, 
dispuesto a ayudar al Cancerbero Mayor en caso de que cualquiera 
de los violetas intentase algo en su contra. 

—Se preguntarán por qué les he hecho venir. Pero tranquilos, 
que no guarda relación con esas clases que hemos comenzado y 


que estoy seguro de que serán de gran provecho para la curación 
intelectual de sus compañeros. Lejos de mi ánimo está suspender 
esa digna labor que, incluso en almas tan torcidas como lo fueron 
las suyas, ha de agradar a los ojos de Dios Nuestro Señor. 

Aquel sitio les abrasaba la voluntad, pero no las agallas, así 
que, para no saltar ante palabras como aquellas, necesitaban 
recordarse las consecuencias de cualquier comentario inoportuno. 
El delirio en que transcurrían sus jornadas podía confundirlos hasta 
hacerles creer que tenían derecho a réplica en lo que, salvo que 
Caronte les preguntase directamente, estaba concebido como un 
rancio e insoportable soliloquio. Él hablaba, ellos asentían, los 
guardias vigilaban y Dios Nuestro Señor sonreía beatíficamente 
ante las noticias que el director estaba a punto de anunciarles. 

—Solo quería pedirles que muestren solidaridad y compasión 
cristiana por los nuevos compañeros que llegarán la semana 
próxima a este campo donde aramos la tierra para labrar con ella 
la sanación del alma. En especial —prosiguió mirando 
directamente a Santos—, espero que reciban con la confianza que, 
por lo que he entendido, ya le tenían a un joven que tras asomarse 
aquí como observador ha descubierto su necesidad de regresar 
como paciente. 

Los tres se quedaron petrificados mientras el exsacerdote 
agitaba de nuevo su mano para ordenar a los guardias que los 
retiraran de su presencia. 

—Venga, nada de hacerse las remolonas. ¡Andando! —les 
gritó el Cancerbero, y, aunque no había razón para ello, le dio a 
Santos un culatazo con su fusil con el que estuvo a punto de tirarlo 
al suelo. 

—Qué flojas son estas mariconas, ¿verdad, Íñigo? 

—A ver si las nuevas nos resisten un poco más —se rio zafio 
su subordinado. 

Aquella noche los tres se acostaron sin hablarlo, como si 
callándose pudieran evitar que fuera real. De repente, el gesto 
supuestamente compasivo de convertirlos en maestros del resto de 
los reclusos cobraba otro sentido y se volvía mucho más sádico, 
ahora que sabían que uno de los futuros hombres que se sentarían 


con ellos, aunque se tratara de alguien con una formación superior 
a la de la mayoría, era Fabián. A Santos le costaba reprimir la furia 
que le producía pensar que Caronte los había reunido para 
disfrutar con sus expresiones al insinuarles que el cámara formaba 
parte de su nueva remesa de violetas, haciendo sus vidas aún más 
miserables. El exsacerdote solo pretendía aclararles que los tres 
habían callado para nada y, de paso, acusar a Santos ante sus 
compañeros de ser responsable de que aquel chico estuviese a 
punto de ser internado en la colonia. 

La culpa no le permitió conciliar el sueño en toda la noche. 
Santos pasó la madrugada dando vueltas en su jergón, obsesionado 
con su hipótesis de que la persecución en su contra no era casual. 
Si había acabado allí y se ensañaban tanto con él no podía ser solo 
por sus hábitos sexuales, ni siquiera por su implicación en el 
febrero universitario, sino por algo o, como intuía cada vez con 
mayor claridad, por alguien. Alguien que, si su instinto no le 
mentía, se llamaba Alonso, porque ese era el único nombre que 
escapaba al resto de las variables que lo rodeaban y quizá por eso 
creía que, del mismo modo que el rey Basilio era el culpable de la 
prisión de su hijo Segismundo, también lo había sido Hernán de la 
de Alonso y de la suya. No podía probarlo y estaba seguro de que 
ninguno de los encargados de la colonia admitiría jamás que 
hubiese algún interés personal tras su encierro en Tefía, pero, cada 
semana que pasaba en Fuerteventura, el agotamiento exacerbaba 
su desconfianza y lo obligaba a tomar conciencia de hasta qué 
punto sí sabía, por mucho que se lo hubiera negado a Joaquín y a 
Ramón, quién era el auténtico culpable de que lo hubieran 
encerrado allí. 


ACTA-DECLARACIÓN DE FABIÁN CASTILLO PRIETO 


En Madrid, siendo las quince horas y dieciocho minutos del día 
cinco de abril de mil novecientos cincuenta y seis, ante el señor 
comisario jefe de la Brigada de Información de la Jefatura Superior 
de Policía de Madrid, actuando como secretario habilitado para la 
práctica de esta diligencia el inspector afecto a la misma brigada 
don Elías Gómez Moreno, se procede a tomar declaración a 
Fabián Castillo Prieto, de veinticuatro años de edad, soltero, hijo de 
Luis Castillo y María Prieto, natural de Salamanca, quien, 
PREGUNTADO por el incidente sucedido el pasado día dos de 
abril en la Colonia Agrícola de Tefía (Fuerteventura), 

MANIFIESTA: Que se hallaba, junto con tres compañeros de 
oficio y el regidor encargado de su coordinación, grabando unas 
imágenes para el NO-DO sobre la edificante labor que se lleva a 
cabo en la colonia agrícola cuando el preso identificado como 
Santos Molina Torres se abalanzó sobre él. 

PREGUNTADO para que manifieste si conocía a dicho preso, 

MANIFIESTA: Que ni lo conocía ni tampoco le había dirigido 
la palabra en todo el tiempo que permanecieron allí, donde su jefe 
directo, don Indalecio Domínguez Merino, los advirtió de su 
obligación de evitar cualquier comunicación con los reclusos. 

PREGUNTADO para que aclare si sabe el motivo del ataque 
contra su persona, 

MANIFIESTA: Que quizá se debiera a la desesperación de 
esos hombres en un entorno que, según sus palabras, «puede 
mermar sus capacidades mentales y físicas». 

PREGUNTADO para que opine sobre las medidas adoptadas 
en la colonia, 

MANIFIESTA: Que no pretende cuestionar el trabajo del que 
ha sido testigo «como cámara y cineasta», sino que tan solo 
intentaba explicar el porqué de ese arrebato. 

PREGUNTADO para que defina la naturaleza de su 


trayectoria «como cineasta» con el fin de confirmar su adhesión al 
espíritu de la Cruzada, 

MANIFIESTA: Que sus únicos trabajos hasta la fecha, 
después de unos meses en ABC, han sido colaboraciones como 
ayudante en reportajes encomendados por la Delegación Nacional 
de Prensa y Propaganda y, tras mostrar ciertas lagunas y titubeos 
que exigen reformularle la pregunta, confiesa haber terminado un 
guion aún sin título del que envió una copia sin respuesta a don 
Juan Antonio Bardem, director de cine interrogado el pasado 
quince de febrero del presente mil novecientos cincuenta y seis, tal 
y como consta en la correspondiente acta-declaración firmada por 
el inspector don Tomás Agrela Fernández. 

PREGUNTADO para que explique la naturaleza de su guion, 
que, según se le informa, podría ser del interés del Ministerio de 
Información y Turismo, 

MANIFIESTA: Que solo trata de reflejar el presente nacional 
de manera aséptica, y cita como fuentes de inspiración a artistas 
tan notables como Juan de Orduña y Arturo Ruiz Castillo, de quien 
afirma conocer y admirar El santuario no se rinde. Dado que resulta 
difícil imaginar el contenido de su escritura y su relevancia para 
analizar lo sucedido en Tefía, se comunica al interrogado que, 
salvo que pueda explicar dichos acontecimientos, deberá presentar 
y entregar una copia de su guion. 

PREGUNTADO para que reflexione, a partir de este nuevo 
aliciente, sobre si encuentra relación alguna entre su trabajo y el 
ataque fortuito del preso, 

MANIFIESTA: Que cabe la posibilidad de que el recluso y él 
hubiesen coincidido en mayo de mil novecientos cincuenta y cinco 
en unas jornadas cinematográficas en Salamanca. 

PREGUNTADO sobre la posibilidad de que el recluso le 
expresara algún mensaje, 

MANIFIESTA: Que no lo recuerda, ya que el terror al verse 
atacado por aquel invertido provocó en él una repentina amnesia. 
Se le incentiva a completar su vacío de memoria aludiendo al 
guion, que le será confiscado en caso de que no consiga recordar, 
y, por fin, pone encima de la mesa una nota que se adjunta como 


prueba. 

PREGUNTADO para que justifique por qué ha negado la 
existencia de ese mensaje, en el que figura la dirección del recluso 
Santos Molina Torres, 

MANIFIESTA: Que temía perjudicar la regeneración del preso 
y que si conserva el mensaje es con el fin de destruirlo. Insiste en 
ofrecer las referencias de su responsable laboral directo, don 
Indalecio Domínguez, para probar su compromiso con los 
principios nacionales y su rechazo a los desórdenes mentales de 
los reclusos de Tefía, ante los que afirma sentir tanta repugnancia 
como cualquier otro español de bien. 

PREGUNTADO para que confirme la veracidad de sus 
respuestas y la libertad, propia de esta nuestra democracia 
orgánica, con que ha respondido, 

MANIFIESTA: Que todo cuanto ha dicho es cierto y fruto de 
su voluntad de colaborar para defender la seguridad, la paz y la 
convivencia. 

En este estado de la presente diligencia, siendo ya las 
veintitrés cuarenta cinco y ante lo avanzado de la hora, el señor 
comisario jefe dispone se suspenda la declaración y ordena que, 
tal y como figura en el expediente de Santos Molina Torres, se 
proceda a informar a las autoridades allí consignadas para que, de 
acuerdo con lo sucedido, puedan tomar las determinaciones 
pertinentes. 

Leída esta declaración por Fabián Castillo Prieto, la encuentra 
en todo conforme con lo manifestado y en prueba de ello la firma, 
en unión del señor comisario jefe y del secretario habilitado que 
certifica. 


Desde que Carmen la informó de que la fecha de su marcha sería el 
lunes 9 de abril, Asun vivió los días anteriores como una 
insoportable cuenta atrás. Cada uno que tachaba era una 
oportunidad menos para ese reencuentro, lo que volvía su espera 
aún más agónica, así que cuando llegó el momento fijado, harta de 
aguardar a que el reloj diera la hora acordada, no aguantó más 
encerrada en su piso y se presentó en la mercería con casi veinte 
minutos de antelación. 

—Tranquila —le dijo a Carmen, anticipándose a una posible 
reprimenda por su imprudencia—, no me han seguido. 

La entrada de un par de vecinas en busca de retales y agujas 
para seguir remendando vidas y familias las acalló de nuevo y, 
aunque la dueña de la tienda se quedó sin derecho a réplica, estaba 
convencida de que cualquier improvisación podía arruinar sus 
planes. 

—Tienes mala cara, Asun —le dijo cuando volvieron a 
quedarse solas. 

—No es nada —mintió, aunque era cierto que se encontraba 
fatigada, con los nervios erizados y la sensación de estar a punto de 
perder el control de sí misma en cuanto surgiera el más mínimo 
obstáculo—. ¿Desde cuándo lo sabéis? 

—¿El qué, Asun? 

—Lo de Nacho. —Prefirió ser directa: siendo su última noche 
en Madrid, para qué andarse con rodeos. 

—Desde que hablé contigo. El mismo día que te dije que esos 
dos tenían sus motivos... Pero no podía contarte por qué. Un 
muerto es una cosa muy seria. 

—Mucho. —Algo en ella le impedía imaginarse a Nacho como 
un cadáver más, incluso como un enemigo. Lo odiaba por lo que 


pudiera haber hecho, pero le costaba distinguir al espía del 
estudiante que había conocido y con el que había compartido 
tantos ensayos—. ¿Y hay algo más que me estéis ocultando? 

—Si lo dices por Santos... 

—Claro que lo digo por Santos. 

—Hoy hemos sabido algo, sí, pero no tenía sentido contártelo 
antes. 

—¿Está bien? —Asun necesitaba una respuesta, la que fuera, 
no podía conformarse con más silencios, no ante la única pregunta 
que de verdad la obsesionaba—. Dime que está bien, Carmen. 

—Está vivo —respondió ella, disimulando la rabia que le 
provocaba la angustia y la desesperación de Asun y la impotencia 
que experimentaba al no poder ayudarla como le habría gustado 
hacerlo—. Pero esta noche tienes mi palabra de que, en cuanto nos 
encontremos con Ginés, vas a saber más. 

—Dímelo ahora, por favor. Ya no me pueden hacer nada. 
Quedan solo diez minutos para que cierres la tienda y salga de aquí 
contigo para no volver. Carmen... 

Ella bajó la cabeza. 

—No puedo, Asun, porque Ginés no ha querido decírmelo. Y 
te juro que no me lo invento. 

—¿Tan poco os fiais de mí? —Asun se movía nerviosa frente 
al mostrador, dando vueltas de un lado a otro, y Carmen no dejaba 
de hacerle gestos para que se calmase, temiendo que su agitación 
llamase la atención de algún transeúnte que pasara cerca de la 
mercería. 

—De ti nos fiamos, Asun. De quien no nos fiamos es de la 
gente que te busca y que está deseando hacerte daño. 

—Voy a encontrarlo. Tarde lo que tarde, Carmen, pero voy a 
encontrarlo. 

—Estoy segura —la animó ella, empezando a recoger la caja 
para que pudieran salir de allí justo a la hora del cierre: era 
esencial que no traicionasen ninguna de sus rutinas si querían 
evitar contratiempos—. Pero, sobre esta noche, hay algo que aún 
no sabes. 

—¿El qué? 


—No te vas sola. 

La noticia de que habían pensado hacerla viajar en compañía 
la perturbó, a pesar de que ella misma había colaborado en alguna 
operación similar y sabía que, cuando la extracción lo permitía, se 
aunaban esfuerzos para aprovechar al máximo sus recursos, de 
modo que podía haberse imaginado que el hecho de que la fecha y 
el lugar elegidos fueran inamovibles no tenía que ver solo con las 
circunstancias que lo propiciaban, sino también con la gente 
involucrada. La siguiente pregunta era tan evidente que Asun 
prefirió no hacerla. Mejor esperar a que fuera la propia Carmen 
quien le confesara si conocía o no a ese alguien que la 
acompañaría. 

—El pobre es el eslabón más débil —se justificó Carmen—. O 
lo sacamos de aquí o Alonso acabará vendiéndonos a todos. 

—¿Con Alonso? —Carmen asintió mientras Asun intentaba 
asimilar todo lo que le habían ocultado hasta esa misma noche—. 
¿Eso quiere decir que también voy a ver a Miguel? 

—Miguel no se va con vosotros. 

—¿Y eso por qué? ¿Por qué se supone que Miguel sí puede 
quedarse y Alonso no? ¿Por qué habéis decidido que es el más 
débil? —estalló—. ¿Porque se acostaba con mi marido? 

—No. —Carmen era consciente de que la rabia de Asun no iba 
dirigida contra ella, pero tuvo que recordárselo para no perder los 
estribos entre la tensión de lo que estaban a punto de hacer y la 
aspereza de sus preguntas—. Es el eslabón más débil porque 
Hernán nunca va a parar de buscarlo. Y las dos lo sabemos. 

—Lo siento... —Asun relajó el tono, consciente de que los 
nervios la estaban dominando en el momento en que más 
concentrada necesitaba estar—. Entonces, ¿sí sabíais dónde 
estaban? 

—En realidad, no. Pero, después de lo que te pasó con 
Hernán, nos buscó Miguel. Quería explicárnoslo todo y asegurarse 
de que podíamos ayudaros. A ti y a Alonso. 

Asun sintió una punzada de agradecimiento y Carmen, que 
deseaba acabar con aquella conversación cuanto antes, aprovechó 
que el reloj estaba a punto de dar las ocho para pedirle que la 


ayudase a cerrar. 

—Pero ve con cuidado, no me vayas a dejar esto hecho unos 
ZOrrOS. 

Entre las dos recogieron el género, revisaron una última vez 
la caja y anotaron cuanto hubo que anotar en el libro de cuentas. 
Según lo planeado, las dos saldrían al mismo tiempo —Carmen por 
la puerta delantera y Asun por la trasera— y se dirigirían hasta la 
panadería de la Teodora, donde las esperaban Ginés y Alonso y los 
recogerían en algún momento de la madrugada. Estaban a punto 
de echar el candado cuando un camisa azul entró en la tienda. 
Asun no tuvo tiempo de esconderse, así que permaneció al lado de 
Carmen, tras el mostrador, fingiendo ser una dependienta más. 

—Bonito género —dijo aquel joven rubio y corpulento que las 
miraba con descaro y cuya voz sonaba ligeramente ebria. 

—Ya hemos cerrado. —Carmen se esforzó por disimular la 
inquietud que le causaba su presencia. 

—Pero tendrán una pizca de caridad para un estudiante — 
repuso con sorna—. No van a dejarme sin lo que he venido a 
buscar. 

—¿Y eso no puede esperar a mañana? —intervino Asun—. 
Seguro que dispondremos de más tiempo para atenderle. 

Él soltó una carcajada estridente a la vez que echaba el cierre 
y se aseguraba de que nadie podría ver desde la calle lo que estaba 
sucediendo dentro. 

—Los estudiantes somos gente ocupada —añadió. 

—No queremos problemas. —Asun buscaba con la mirada 
unas tijeras. Sabía que había un par dentro de uno de los cajones 
bajo el mostrador. 

—Tranquila, no les va a pasar nada. Si colaboran, claro. 

—Coja lo que quiera. —Carmen apuntó a la caja y el rubio 
esbozó una sonrisa cínica. 

—¿Dinero? No, no es eso. —Se lanzó sobre ella y, retorciendo 
su brazo, la estrelló con fuerza contra una de las vitrinas—. 
Nosotros no somos unos ladrones como los suyos. Ni unos asesinos. 
Lo único que necesito es que me diga dónde están escondidos esos 
dos rojos de sus amiguitos. Usted me lo cuenta, yo la suelto y me 


voy como si nunca hubiera estado aquí. 

—No sabemos de qué nos está hablando —respondió Asun, 
sin dejar de pensar en las opciones de salir indemnes de aquella 
situación, pero estas se volvieron casi inexistentes en cuanto aquel 
tipo sacó su revólver y apuntó con él a la sien de Carmen. 

—Lo mejor será que me lo cuenten pronto. Si son listas, ya 
deberían saber que da igual cuánto intenten resistirse. 

—Por favor... —Carmen estaba a punto de perder el 
conocimiento por culpa del daño que le infligía aquel animal. 

—Piénsenlo así: me dicen dónde están los asesinos esos de 
Miguel y Alonso, y esto acaba deprisa. No me lo dicen y lo 
alargamos hasta que decidan confesar. 

Asun se vio a sí misma unos meses atrás, en Santander, en 
otra situación que parecía revivir y en la que nada se le figuraba 
más poderoso que las tijeras que entonces no se había atrevido a 
clavar y que ahora trataba de conseguir sin que aquel hombre se 
diese cuenta. De poco servía allí la literatura, le habría gustado 
decirle a Santos, de qué valían los versos cuando las fieras salían 
de sus guaridas. Asun no podía creer en las palabras con aquel 
hombre usando la culata del revólver para golpear a Carmen, 
dejándola caer inconsciente sobre el mostrador y propinándole una 
patada para comprobar que ni siquiera reaccionaba, acorralándola 
después a ella contra la pared, comenzando a desabrocharse los 
pantalones, con su verga rígida, dura, con las manos agarrando sus 
pechos y rompiendo el sostén, apretando las piernas contra las 
suyas, clavándose en ellas. No con aquella bestia rompiendo su 
piel, horadando su carne, manoseando sus brazos, sus muslos, sus 
tetas. No con Carmen sin poder siquiera levantarse, con el cuerpo 
atrofiado por el dolor y la voluntad anulada por el pánico. No 
podía darle la razón a Santos mientras solo era carne entre las 
manos de un hombre que le rompía el cuerpo para romperle 
también el alma. 

—;¡Tranquila, puta! —se rio el rubio apartando la mano de la 
boca de Asun después de que esta se la hubiera mordido con rabia 
—. A ver si voy a tener que darte unas cuantas lecciones de 
urbanidad... 


Pero no tuvo tiempo de decir nada más, porque Asun se las 
había ingeniado para hacerse con las tijeras mientras él había 
estado ensañándose con Carmen. Y, sin la más mínima duda, se las 
clavó con todas sus fuerzas, primero en el muslo derecho y después 
en el vientre. Carmen se levantó a duras penas del suelo en el que 
su agresor se desangraba y, tras sacarle las tijeras de la tripa, se las 
volvió a clavar en el cuello tres veces, hasta que tuvo la seguridad 
de que estaba muerto. 

—¿Lo conocías? —le preguntó a Asun en cuanto aquel 
hombre dejó de respirar. 

Aún conmocionada, ella negó con la cabeza mientras Carmen 
buscaba su documentación, en la que solo encontró un nombre, 
Raúl Benítez, que le resultaba desconocido y mudo. 

—Pues está claro que él a ti sí. 

En aquel momento, Asun no logró asociarlo con la noticia 
sobre el asesinato de Nacho que había leído la noche anterior. 
Tardaría todavía unas horas en relacionar ambas realidades e 
identificarlo como el miembro de las Juventudes Falangistas que 
había dado la voz de alarma sobre la desaparición de su 
compañero Ignacio. Pero entonces Asun no era capaz de decir 
nada, solo quería limpiarse, echarse agua y recomponer su ropa. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora tienes que hacerlo todo tal y como te lo hemos 
explicado: recuerda, tres veces y esperas. Aunque al final vas a 
tener que ir tú sola. 

—Pero, Carmen... 

—Tienes que irte ya, Asun. Por favor. 

Asintió sin moverse, incapaz de echar a andar. Se sentía 
bloqueada y únicamente podía pensar en lo que habría ocurrido si 
aquel individuo no se hubiera presentado solo, si no las hubiera 
subestimado y hubiese ido con más energúmenos como él para 
impartir justicia en nombre del Pelirrojo gracias a las fuerzas que 
le habían conferido el odio y la bebida. Todo por culpa de su 
obstinación, de su tozudez, que le impedían rendirse y que la 
habrían llevado a odiarse, porque una vida sin recuperar a Santos 
sería una vida miserable, pero una vida en la que Carmen hubiese 


caído asesinada por su culpa sería, sencillamente, insoportable. 

—No puedo dejarte así... 

—Claro que puedes. Es más, ahora estás obligada a irte. Por ti 
—Carmen la agarró de los hombros con toda la firmeza y el afecto 
de los que era capaz, a pesar de que se le diera mucho mejor la 
primera que el segundo— y por nosotras. 

Asun sabía que los abrazos nunca habían sido de su agrado, 
pero esta vez sería, en mucho tiempo, la última oportunidad que 
tendría de darle uno a cambio de todo lo que habían vivido juntas, 
así que se arriesgó a que Carmen reaccionara con brusquedad y, 
sin atender más que a su necesidad de decirle cuánto la iba a echar 
de menos, la rodeó con fuerza, convencida de que esa amistad que 
las unía era de lo mejor que había construido en su vida. 

—Márchate ya —le insistió Carmen, conteniendo la emoción 
y zafándose de su abrazo. 

—Antes habrá que hacer algo con esto. 

Las dos oyeron pasos acercándose a lo largo de la calle y la 
dueña de la mercería corrió a apagar las luces de la tienda a la vez 
que abría la puerta trasera para que Asun pudiera salir de allí. 

—De esto me encargo yo. 


—Me han dicho que te dé el pésame, Rosaura. 

Aunque Roque elevó el tono lo bastante como para que todos 
los presos que se hallaban en la cadena se volvieran a mirarlo, 
Santos, a quien ya habían obligado a ocupar su puesto habitual, no 
levantó la cabeza. Agarró el pico aún con más fuerza y, a pesar de 
que su cuerpo le gritaba que parase, golpeó el suelo con furia ante 
la mirada de preocupación de Joaquín, que temía que aquellas 
horas de trabajo matinal sumadas a las clases que debería seguir 
impartiendo cada tarde fuesen demasiado para su salud. 

—¿Me has oído, Rosaura? 

El médico le dio un codazo a su amigo para que reaccionase. 
Santos alzó la cara y la volvió hacia Roque, aunque evitando 
mirarlo a los ojos. 

—Toma. —El Cancerbero le tiró una nota. 

El papel cayó a sus pies, dibujando una parábola que 
merecería un primer plano en alguna de esas películas que, tras las 
jornadas de Salamanca, le había prometido a Alonso que llegarían 
a rodar. Una historia en la que alguien —él— no movería un solo 
músculo mientras contemplaba el vuelo de aquella hoja fingiendo 
indiferencia y tratando de no entender las palabras que, bajo lo 
que parecía ser un sello oficial, alguien había mecanografiado en 
ella. Esa escena podía convertirse en el inicio del guion que Alonso 
y él iban a escribir juntos y del que su versión calderoniana no era 
más que un tímido ensayo, una prueba de lo que serían capaces de 
hacer en el futuro, cuando ese futuro aún existía. 

—¿No lo vas a coger? —Santos permaneció inmóvil—. Mira 
que sois burras y desagradecidas, Rosaura. 

Roque se acercó hasta él y, de un puñetazo, lo derrumbó 
sobre el suelo. 


—Cógelo. 

Santos miró la hoja, todavía sin tocarla, y sintió un escalofrío 
al leer «Acta de defunción» en el encabezado. 

—¡Que lo cojas, joder! 

Tras recibir una nueva patada y consciente de que su cuerpo 
ya no podría soportar muchas más, estiró el brazo y tomó aquel 
documento en el que, tan pronto como lo tuvo ante sí, leyó el 
nombre de Fabián. 

—A tu amiguita la han encontrado ahorcada cuando fueron a 
buscarla para traerla aquí. —Santos se esforzó en ponerse en pie, 
conteniendo la rabia y las lágrimas—. Se ve que no se hizo a la 
idea de tener que acompañaros. 

—Qué sorpresa, ¿no? —se sumó Íñigo—. Con lo valientes que 
sois para tirotear a jóvenes desarmados y qué pronto os acojonáis 
aquí dentro. 

—Esa también era de las que estaban allí contigo, ¿a que sí? 
—lo acusó el Cancerbero—. El día del homenaje a Matías Montero, 
¿verdad, Rosaura? Porque a lo mejor tus compañeras no lo saben, 
pero tú no solo eres una enferma que les come la polla a los niños 
que aloja, sino que también les da pistolas y balas para que maten 
a jóvenes que son auténticos patriotas y no una mierda como 
vosotras. 

Santos estuvo a punto de lanzarse contra él, pero las miradas 
de pánico de Joaquín y Ramón lograron retenerlo, así que apretó 
los puños sin responder a aquellas acusaciones completamente 
infundadas. No sabía qué les habría contado Fabián, a quien 
imaginaba que habrían interrogado nada más regresar a Madrid y 
que tal vez, por culpa de la violencia a la que lo habían sometido, 
hubiese acabado confesando cosas que ni siquiera había hecho. 

—Bien muerta está —sentenció Roque mientras Santos 
intentaba no oír su voz y luchaba por concentrarse en lo único que 
lo sostenía: sus dos aes. La A de Alonso, en la que latía la pasión 
que les otorgaba un coraje que nadie podía someter, y la A de 
Asun, en la que cabía lo mejor de sí mismo y hasta del país que 
aspiraban a transformar. 

El Cancerbero Mayor lo sacó de su ensimismamiento cuando, 


apuntándolo con su fusil, lo obligó a que lo acompañara: 

—Ven conmigo. 

Santos se apartó de la fila y, sin preguntar nada, comenzó a 
seguir a Roque sintiendo tras de sí la mirada de Ramón y Joaquín. 
Pero por primera vez desde que lo habían encerrado ya no 
guardaba silencio por temor, sino porque, después de tanto odio, 
había cruzado el límite de la indiferencia y ni siquiera le importaba 
lo que pudieran hacer con él. Tras la noticia de la muerte de 
Fabián, de la que dudaba que alguna vez pudiera dejar de culparse, 
se dio cuenta de que no le asustaba recibir a manos de aquella 
bestia el castigo que él mismo estaba dispuesto a imponerse. 

El Cancerbero lo condujo a través del relieve irregular y 
pedregoso de aquel paisaje hasta que llegaron al borde del cercado 
donde los llevaban cada sábado para bañarse. 

—Hueles a muerta —le dijo mientras lo empujaba con el fusil 
—. A puta y a muerta. 

Santos se dispuso a coger agua del pozo, pero Roque lo 
detuvo. 

—¿A dónde vas tan deprisa, Rosaura? ¿Te he dicho yo que 
hagas algo? 

El bibliotecario agachó la cabeza y negó con sumisión, con la 
misma docilidad con la que había sufrido todas y cada una de las 
humillaciones a las que lo habían expuesto desde el día en que lo 
habían encerrado conforme a una sentencia que ni siquiera le 
habían permitido ver y en la que se declaraba que era 
imprescindible «someterlo a un tratamiento de regeneración, 
confinándolo para ello durante el tiempo que sus responsables 
considerasen necesario en la Colonia Agrícola de Tefía». Desde 
aquel día había dejado de llamarse Santos para pasar a llamarse 
invertido. Sarasa. Violeta. Maricona. Puta. Y Rosaura. 

—Desnúdate. —Roque apretó el arma contra su vientre y el 
bibliotecario pudo sentir en la piel el frío del cañón—. Ahora. 

No era la peor de las ofensas que había sufrido, ni siquiera la 
más terrible. Aún se había sentido más degradado el día de su 
llegada a la colonia, cuando lo sentaron en fila junto a los demás 
presos para raparlos. Recordaba la sensación de la maquinilla, el 


ruido que hacían moviéndose todos a la vez, un murmullo parecido 
al de sus voces cuando los obligaban a rezar el rosario o a cantar 
cada mañana para ensalzar a quienes los humillaban. Aquella 
nueva vejación no era más que otra que sumar a la lista, otro 
baldón que callaría en la nota que había escondido bajo la cama 
para que, si le sucedía algo, Ramón y Joaquín la pudieran entregar 
en su nombre. 

—A ver si esta vez eliges mejor, Rosaura —le dijo el 
Cancerbero sin dejar de apuntarlo con su fusil—. Solo tienes que 
decidir si quieres responderme a lo que te voy a preguntar o si 
prefieres seguir los pasos de tu amiga Fabiana. 

Santos se quitó la ropa, cada vez más convencido de que 
estaban a punto de fusilarlo y con la única duda de si sus 
compañeros encontrarían la carta que había preparado para sus 
dos aes. 

—Mejor así. Y ahora dime dónde están Miguel y Alonso y 
damos esto por concluido. Su padre está seguro de que tú lo sabes 
y no querrás que tengamos que decepcionar a un héroe de la 
patria, ¿verdad, Rosaura? 

Quizá lo habría evitado si hubiera sido consciente de que su 
sonrisa delataba la felicidad que sentía en ese mismo momento, 
pero no pudo reprimir una mueca de satisfacción al confirmar, por 
fin, que una de sus dos aes sí estaba a salvo, que ninguno de los 
dos medio hermanos había caído bajo las garras de Hernán y que 
su padre ni siquiera sabía dónde buscarlos. Todo lo demás que se 
desprendía de aquel interrogatorio a espaldas del resto de los 
reclusos no suponía ya para él ninguna novedad, ni el vínculo 
entre su encierro en Tefía y Hernán, ni la censura sistemática a la 
que era sometida la correspondencia que jamás había logrado 
mantener porque, sencillamente, no enviaban sus cartas. Pero nada 
de eso era tan importante como confirmar que los dos medio 
hermanos estaban bien y que si habían recurrido a él era porque 
Asun, que no les habría dicho nada, también lo estaba. De eso no 
tenía ninguna duda, porque sabía de su fortaleza, y de su rebeldía, 
y de todas esas cualidades que la hacían tan extraordinaria como 
para haberla convertido en la musa de sus cinco elegidos, 


dotándola de la insolencia de Julia, de la intrepidez de Rosaura, de 
la tenacidad de Antígona, de la imaginación de Rosita y de la 
resolución de Salomé. Todas ellas vivían en Asun y ahora, mientras 
el Cancerbero pretendía arrancarle a golpes algo que no sabía, se 
aferraba a su recuerdo para soportar ese dolor. 

—¿No vas a responder? 

—No sé nada de Alonso ni de Miguel. Lo juro. 

Roque le propinó un fuerte culatazo en la espalda y Santos 
cayó al suelo a causa del impacto. 

—Ahora respira hondo antes de volver a equivocarte. Porque 
me vas a contar todo lo que sepas de esos dos. O eso o hago que 
traigan aquí a la Ramona y a la Joaquina y ya verás como esta vez 
sí que te convenzo, ¿estamos? 

El bibliotecario no alzó la mirada, pero pudo oír cómo 
chocaban entre sí las piedras que el Cancerbero debía de estar 
envolviendo en el trapo que acababa de humedecer. Desnudo, 
agachado sobre el suelo, con el sol abrasando su piel y 
clavándosele en las rodillas y en las palmas de las manos las rocas 
que tantas jornadas había pasado picando, Santos dudó un segundo 
si realmente iba a intentar lo que estaba pensando, pero, al oír 
cómo Roque se burlaba de la muerte de Fabián y amenazaba a 
Joaquín y a Ramón después de todo lo que ya había sufrido el 
maestro, se decidió a hacerlo. 

Dos disparos muy seguidos alarmaron a los reclusos que 
cavaban muchos metros más allá y provocaron que todos los 
guardias corrieran hacia el cercado. Roque diría más tarde que 
había tenido que disparar porque el preso había intentado huir, 
pero ni la sangre que brotaba de la frente del guardia ni el cuerpo 
desnudo de Santos, que yacía en el suelo gritando de dolor tras 
recibir una bala en el abdomen y otra en la pierna derecha, 
conferían veracidad a su historia. A pesar de que el Cancerbero 
insistía en su versión mientras Esteban ayudaba a Joaquín y a 
Ramón a llevarse al bibliotecario hasta el barracón-enfermería, los 
reclusos no tardaron en reescribir su propio relato de lo que, en 
adelante, se conocería como «el incidente del cercado». Y cuando, 
a pesar de los esfuerzos de Roque por cubrirse, el sol inclemente de 


la isla incidía en los moratones y las heridas que aún surcaban su 
rostro, los presos imaginaban a Santos agarrando una de las rocas 
que picaban día tras día, cerrando el puño y lanzándose contra él, 
empleando todas sus fuerzas en golpearlo hasta que el Cancerbero 
se vio obligado a apretar el gatillo para imponerse sobre aquel 
violeta que, a pesar de estar débil, desnudo y sin armas, se había 
abalanzado sobre él, sin más ayuda que las piedras que habían 
sellado su fortuna, para reclamar su voz de hombre. Su destino de 
hombre. Y su cuerpo de hombre. 


Llamó tres veces a la puerta trasera de la panadería, tal y como 
habían convenido, y esperó a que Ginés le abriera para pasar al 
almacén donde debería permanecer escondida las próximas horas. 

—¿Vienes sola? —El librero, extrañado de que Carmen no la 
acompañara, se alarmó aún más al ver el estado de nervios en que 
se hallaba Asun—. ¿Qué ha pasado? 

Ella buscaba las palabras para explicarlo, pero apenas era 
capaz de respirar y sentía que se ahogaba mientras buscaba algún 
lugar en el que sentarse. 

—Ven. 

Ginés la acomodó como pudo en un taburete mientras le 
ofrecía un vaso de agua que ella empezó a beber a pequeños 
sorbos, tratando de serenarse y de asimilar lo sucedido, ahora que 
ya no había duda de que todo cuanto la rodeaba era real, incluida 
esa huida que, quizá, fuera lo que había acabado de disparar su 
ansiedad. Porque en su cabeza no solo daba vueltas, una y otra 
vez, la imagen de aquel hombre desangrándose sobre el suelo, ni el 
tacto baboso de su cara contra su nuca, ni todo el asco que le había 
provocado y la satisfacción que había sentido al clavarle aquellas 
tijeras y que al fin le había permitido cambiar su papel de doña 
Rosita por el de Salomé. No, en su cabeza también estaba la 
incertidumbre del destino, la ignorancia sobre todo lo que vendría 
después, incluyendo el lugar al que la llevaban, y la certeza de que, 
después de esa noche, su piso de la calle Bordadores, el único 
espacio donde había conseguido ser ella misma, quedaría atrás 
para siempre. Eso, pensaba mientras buscaba el modo de relatarle 
a Ginés lo que acababa de suceder, era lo que la había puesto en 
ese estado, porque todo lo demás no era más que la confirmación 
de los motivos por los que debía irse. 


—Ha aparecido uno de los suyos en la mercería. 

—¿Carmen está bien? —preguntó con inquietud el librero. 

Ella asintió, ya más serena, antes de pedirle que fuera a 
ayudarla. 

—Hay mucho que limpiar allí... Y no ha querido que yo me 
quedase. 

—En cuanto lleguen, sí —accedió el librero, mirando su reloj 
con impaciencia. 

—¿Lleguen? ¿Eso quiere decir que también va a venir Miguel? 

—Puede —le respondió encogiéndose de hombros—, con esos 
dos nunca se sabe. Pero solo os vais Alonso y tú. Eso es lo que 
hemos pactado. Y lo que saben las dos personas que vendrán a 
recogeros. Darán tres toques a las cuatro y cuarto. Es importante 
que estéis atentos, Asun, porque no esperarán. Si vinieran antes, no 
son ellos. Y si se retrasan, tampoco. 

—¿Y mis documentos? 

—Gracias a la previsión de Santos —le dijo mientras le 
entregaba su nuevo pasaporte—, ha sido relativamente fácil tenerlo 
listo a tiempo. 

Una vez más le habría gustado agradecerle a su marido todo 
lo que, incluso ausente, seguía haciendo por ella, pero tuvo que 
conformarse con creer que, estuviera donde estuviera, también él 
sentía esa misma gratitud por lo que ella hubiera podido darle. No 
sabía bien qué era, ni cómo llamarlo, ni siquiera si sería tan 
importante lo que hubiera de sí misma en Santos como lo que 
había de él en ella, pero, ante la duda, prefería pensar que ambos 
se habían influido mutuamente hasta ser quienes eran. 

Sonaron tres golpes en el almacén y Ginés, tras pedirle a Asun 
que se escondiera entre las sombras del cuarto, se adelantó y 
entreabrió la puerta. Solo tras asegurarse de que reconocía a 
quienes llamaban, los invitó a pasar, al tiempo que ella 
abandonaba la penumbra en la que se había ocultado. 

—Asun. —Miguel y Alonso se acercaron y, sin hablar, los tres 
se fundieron en un largo abrazo con el que intentaron volver a ser 
cuatro o, al menos, hacer presente al hombre que los había unido. 

—Hacedle caso a ella —les ordenó Ginés antes de marcharse 


apresuradamente—, sabe cómo tenéis que actuar en adelante. Y tú 
—dijo mirando solo a Miguel—, si te vas a quedar en Madrid, 
búscame la semana que viene, seguro que tengo alguna cosa que 
proponerte. 

—Claro —accedió con el mismo ánimo voluntarioso con el 
que Asun lo había visto involucrarse en las acciones de la «tribu» 
desde el principio. 

En cuanto Ginés se marchó, los dos medio hermanos le 
pidieron perdón por haber desaparecido, insistiendo en que era lo 
único que podían hacer en ese momento. 

—No podíamos ponerte en un peligro mayor del que ya 
estabas —le dijo Miguel, en quien resultaban evidentes los 
esfuerzos por no acariciarla como lo había hecho en otras 
ocasiones. 

Asun, que había pasado demasiados días llena de preguntas 
que hacerles, ya no le encontraba sentido a ninguno de esos 
interrogantes porque, después de todo, había sido capaz de 
responderlos por sí sola. Entendía que si se habían escondido era 
porque se habían enterado de que Hernán andaba cerca y, 
seguramente, porque eso que habían hecho, ese algo que había 
insinuado Carmen en sus últimas conversaciones, guardaba 
relación con el periódico que alguien de la «tribu» —estaba 
convencida de que tenía que haber sido Luisito— había dejado 
para ella. 

—Fuisteis vosotros, ¿verdad? 

Sacó el recorte con la noticia del asesinato de Nacho de uno 
de sus bolsillos y lo puso delante de los dos medio hermanos, 
esperando a que le diesen su versión de los hechos. 

—Supimos que mi padre andaba cerca la misma noche que no 
quisieron llevarnos con vosotros a Sol —comenzó Alonso, que 
cuando hablaba de Hernán lo hacía con una culpa infinita, como si 
se responsabilizase de todas sus acciones a pesar de que no hubiese 
tenido nada que ver en ellas—, Así que decidimos desaparecer 
cuanto antes. Los grises nos dijeron que nos quedáramos en el piso 
y que no se nos ocurriera movernos por si nos necesitaban, pero 
estaba claro que eso quería decir que era cuestión de horas que ese 


cabrón apareciese por Bordadores. Y luego... Bueno, luego se 
complicó todo. 

—£0s ayudó Teresa, ¿verdad? 

Asun interpretó en la manera de asentir de Miguel una 
sombra de vergiienza, a pesar de que ni él le debía nada a ella ni 
ella a él. Que los dos hubiesen acabado en la litera más de una vez 
no quería decir que no hubiera otras camas que quisieran probar, 
así que, lejos de sentir unos celos que prefería guardar para sus 
coplas, solo pretendía confirmar sus intuiciones sobre la relación 
existente entre la huida de los medio hermanos, la desaparición de 
Santos y la muerte del Pelirrojo. 

—Nos echó un cable a través de su madre, sí —continuó 
Alonso—. Doña Alicia nos consiguió un sótano en el piso de unos 
tíos suyos y nos dijo que nos escondiéramos hasta que mi padre se 
volviese al pueblo. 

—Como si se fuera a volver... —apostilló Miguel—. Los dos 
sabíamos que ese no había venido hasta aquí para rendirse tan 
pronto, pero, mientras pudiésemos aguantar escondidos, allí 
seguiríamos. 

—El resto de la «tribu» tampoco sabía nada, claro, porque en 
esos días nos estaban buscando a todos por lo de la manifestación y 
por lo de Miguel Álvarez y, bueno, por todo eso de lo que nos han 
querido culpar. Solo Teresa y Luisito estaban enterados y eran los 
únicos que venían de vez en cuando a ayudarnos con la comida y 
con lo que pudiéramos necesitar. 

—¿Quién descubrió lo de Nacho? 

—Luisito —admitió Miguel—. Cuando lo interrogaron en Sol, 
entre paliza y paliza, le enseñaron una de las fotografías del ensayo 
que les había pasado alguien de dentro. Cuando lo soltaron, 
comenzó a mover hilos y acabó descubriendo que teníamos un 
traidor en la «tribu». 

—Un hijo de puta —remarcó Alonso cargado de ira— que nos 
había vendido a todos. 

Asun respiró con una extraña sensación de alivio, como si el 
hecho de que la verdad confirmase sus sospechas supusiera alguna 
clase de consuelo. Todo había sido tal y como lo había intuido 


desde que leyó la noticia: era Nacho quien le había pasado a 
Hernán la información sobre la «función roja» y, también, sobre lo 
que sucedía entre Alonso y Santos. El Pelirrojo estaba demasiado 
cerca como para no haberse dado cuenta de lo que intuía toda la 
«tribu», de ahí que el padre de Alonso acusara a Santos de haber 
pervertido a su hijo y se hubiese amparado en la nueva Ley de 
Vagos y Maleantes para endurecer su castigo. 

—Y luego... —la rabia de Alonso cedió paso a sus 
remordimientos—, luego perdimos la cabeza. 

—Lo hicimos porque se lo merecía —replicó Miguel, 
intentando disuadirlo de esa culpabilidad que su medio hermano 
llevaba sobre los hombros. 

—Muchos se lo merecen... Pero Santos nos habría dicho que 
así no se hacen las cosas. Que ya ves de lo que ha servido esconder 
el cadáver y lo poco que han tardado en encontrarlo. La basura 
siempre acaba flotando, Miguel. 

—Pero tú y yo sabemos que si no hubiera sido por ese 
cabrón... 

—¿Y qué hemos conseguido? 

Asun asistía a su discusión sin intervenir, dejando que fueran 
ellos los que le contasen la verdad a su manera. 

—¿Piensas que lo que hicimos le importa a alguien, Miguel? 
Ahora Nacho solo es otro mártir del que pueden aprovecharse, 
igual que hicieron con su niño el falangista después de lo de San 
Bernardo. Eso es todo lo que hemos logrado. Regalarles más balas, 
¡hostia! 

Alonso dio furioso un puntapié contra el suelo y, enfadado 
consigo mismo, se giró de espaldas y se apoyó en la pared hasta 
que consiguió calmarse. Miguel y Asun, conscientes de que la lucha 
que estaba librando no tenía que ver más que con él mismo, 
esperaron a que se diera la vuelta y, solo entonces, ella les pidió 
que le explicaran cómo había sucedido. A partir de ese momento, 
aunque los escuchaba atenta, no podía dejar de suplantarlos en 
cada una de las acciones que le describían, intentando compensar 
así todo lo que no había podido hacer por Santos. En su 
imaginación era ella, y no Alonso, quien, tras descubrir que Nacho 


era un infiltrado, acudía en busca del Pelirrojo para darle caza en 
los alrededores de la Complutense. Era ella, y no Alonso, quien 
discutía con ese malnacido y le echaba en cara que hubiera 
vendido a la única persona que les había ofrecido una oportunidad 
para hacer algo que mereciese la pena en medio de tanta 
mediocridad. Era también ella quien cogía a Nacho por los 
hombros y lo zarandeaba porque no podía entender que hubiera 
delatado a alguien que había creído en él, en todos ellos, a pesar 
de que la falta de talento artístico de la mayoría de su «tribu 
calderoniana» hubiese sido obvia desde un principio. Gracias al 
relato que seguían haciéndole los dos medio hermanos, también 
era ella, y no Alonso, quien confirmaba que el Pelirrojo era un 
infiltrado más, que Ignacio Cornejo era uno de los estudiantes con 
los que el SEU y la Falange trataban de mantener su poder en una 
universidad que se había levantado en armas, y que, tal y como le 
harían confesar en cuanto ella, y no Alonso, le diera la primera 
patada, había denunciado a Santos por rojo y por violeta, porque 
estaba seguro de que aquel maricón era parte de la turba que había 
intentado matar a su compañero Miguel Álvarez el 9 de febrero. 

Después de la confesión del Pelirrojo, la fantasía de Asun 
cedió la ejecución del crimen a sus autores originales, de modo que 
ella se conformaba con observar, desde una esquina en la que 
vigilaba para que nadie pudiese sorprenderlos, cómo Alonso 
enloquecía y golpeaba una y otra vez al Pelirrojo, acusándolo de 
haberlo destrozado todo. Miguel intentaba evitarlo, pero la cólera 
de su medio hermano era imparable, no solo porque aquel traidor 
hubiese vendido al hombre que amaba, sino porque estaba furioso 
consigo mismo por haber sido tan imprudente como para haberle 
permitido descubrirlo. El ensañamiento de Alonso nacía de la vida 
que había llegado a imaginar, del tiempo que había creído 
merecer, del mañana que se le había hecho añicos con la misma 
crueldad con que él seguía mostrando una fiereza que parecía 
inconcebible en aquel cuerpo que, por vez primera, se crecía sobre 
su abrumadora delgadez. 

Y ahí sí que era Miguel, y no ella, quien intentaba detener a 
Alonso antes de que ocurriera lo inevitable. Su medio hermano 


dudaba de si había esperado más de lo debido por imprudencia o 
porque confiaba en que Alonso consumase lo que había empezado, 
contando los segundos necesarios para interrumpirlo cuando ya no 
tuviera remedio y el verdugo que había puesto a Santos en manos 
de Hernán hubiera dejado de respirar. Porque, de los brigadas, el 
bibliotecario podría zafarse. Con prisión y multas, sí, pero era de 
prever que recibiera un trato similar al del resto de los fichados por 
los sucesos de febrero. Lo de Hernán, sin embargo, no admitía ese 
pronóstico, pues Nacho no lo había acusado solo de propaganda, ni 
de difundir un manifiesto o de alentar una función teatral con 
contenido subversivo. Lo había acusado de ser un violeta que 
mancillaba y violaba a su hijo, robándoselo a Dios y a la patria, y 
eso era lo que había marcado para siempre el destino de Santos, 
escindiéndolo del resto de sus compañeros de revolución. 

—No ha sido fácil... Pero sabemos dónde lo tienen preso —le 
aseguró Alonso—, y está hablado con Ginés que nuestro viaje tenga 
dos partes: una, para verlo. Y otra, para que te instales en un lugar 
donde estés a salvo y en el que puedas esperarlo. 

—Ginés no me ha dicho nada de... —vaciló Asun, a quien le 
sorprendía aquel cambio de planes del que ni el librero ni Carmen 
le habían dicho una sola palabra. 

—Lo sé, pero ahora eres tú quien tiene que confiar en mí, 
Asun. 

—¿Y tú? —Se volvió hacia Miguel —. ¿Por qué no te vienes 
con nosotros? 

—A mí Hernán no me va a buscar igual que busca a este. Si 
me quiere es porque cree que le puedo llevar hasta Alonso, nada 
más. Pero en cuanto se largue tengo claro lo que voy a hacer. Lo 
primero, sacar a mi madre de su casa y llevármela a algún sitio 
donde esté segura. Y lo segundo, ayudar a Ginés. Además, sabiendo 
que doña Alicia me apoya no creo que Hernán se atreva a gran 
cosa. No va a arriesgar tanto por un bastardo al que ya le ha jodido 
la vida cuando lo único que quiere es recuperar a su primogénito, 
¿o no, hermanito? 

Miguel forzó una sonrisa con la que pretendía expresar una 
tranquilidad que no sentía, pero no encontró una réplica similar ni 


en Alonso ni en Asun. El primero reaccionó frunciendo el ceño, 
como cada vez que se mencionaba a su padre, y ella no pudo evitar 
que la invadiera una tristeza vaga al saber que Teresa iba a ser, en 
adelante, el refugio de aquel joven con el que le habría gustado 
disfrutar de una última vez. Por un instante, incluso pensó en si 
existiría la posibilidad de pedirle a Alonso que entrara en la 
panadería para quedarse a solas con Miguel, de modo que ese 
almacén fuese testigo del sexo que habían inventado juntos. No 
llegó a ocurrir, pero el relato de lo que había podido ser se haría 
tan fuerte en la memoria de Asun que acabaría convirtiéndose en 
la versión improbable de lo que sucedió. 

La realidad, sin embargo, no tenía nada que ver con ese 
recuerdo idealizado, sino que se mostró tan prosaica como las tres 
llamadas que sonaron a la hora precisada por Ginés. Como la 
despedida, rápida y sin tiempo, entre Asun y Miguel, entre Miguel 
y Alonso: quizá, pensaron los tres, fuera mejor así. Como el coche 
en que los sacaron a escondidas o como el vagón del mercancías 
donde llevaron a Asun y a Alonso hasta el puerto del que zarparía 
el barco que les permitiría, eso le había prometido el estudiante, 
despedirse de Santos antes de que comenzaran una nueva vida 
para la que ella, a quien cada vez se le hacía más duro pensar en 
todo lo que había dejado atrás, no contaba con más recursos que 
sus manos, las pocas pesetas que Santos había escondido entre sus 
«elegidos» y las fuerzas que pudiera obtener cuando volviese a 
verlo. 
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La fiebre no había cedido en toda la noche y la actitud de Santos, 
que se negaba a luchar, le impedía a Joaquín albergar cualquier 
atisbo de esperanza. En medio de aquel desierto lleno de 
cadáveres, sanarlo era el único triunfo posible de la vida para el 
médico, la última ocasión que se le presentaba para encarnar de 
nuevo al hombre que había sido antes de que lo convirtiesen en el 
despojo que ahora se sentía. Las horas que había permanecido 
junto al catre donde se hallaba el bibliotecario le habían devuelto 
la imagen de sí mismo que había olvidado. Ahora, al mal estado de 
los pulmones de Santos, se había sumado la infección de la pierna, 
gangrenada tras la negativa de Caronte a trasladar a Santos a un 
hospital y que ahora amenazaba con desencadenar una inminente 
septicemia que Joaquín temía que solo se pudiera evitar con una 
amputación. 

«Tienen que sacarlo de aquí», les suplicó. Pero el exsacerdote, 
con un aplomo y una serenidad en las que podía entreverse cierta 
satisfacción, se opuso: si Dios quería que se salvase, así sería, 
además de que consideraba exagerada tanta preocupación por lo 
que no era más que una herida en una pierna. Ramón se sumó a la 
petición de Joaquín y solo consiguieron que les redujeran aún más 
el rancho y el agua, además de la prohibición de escribir y recibir 
cartas durante cuatro semanas en las que comprenderían aún 
mejor la angustia y la desesperación de Santos ante su forzado 
silencio epistolar. 

—N-necesito que hagas algo por mí, Joaquín —balbuceó con 
dificultad el bibliotecario. 

Santos comenzó a retorcerse de dolor en su camastro y el 
médico tuvo que admitir que se le habían agotado las ideas. La 
gravedad de su estado exigía una arriesgada intervención para la 


que no tenía los medios ni el instrumental. 

—Solo un favor, doctor —insistió Santos. 

—Hago todo lo que puedo. De verdad. 

—De eso se trata, amigo... De que dejes de hacerlo. 

Una tos profunda y sanguinolenta le impidió continuar 
hablando. 

—Guarda tus fuerzas —le insistió Joaquín. 

Pero Santos ya no les encontraba sentido a los consejos de su 
amigo, porque, por mucho que quisiera creerlo, aquel ya ni 
siquiera era su cuerpo, no le pertenecía ese conjunto de miembros 
y Órganos que apenas funcionaban y en los que solo encontraba 
cicatrices y memoria de cada uno de los oprobios sufridos desde 
que había desembarcado en Fuerteventura. En ese cuerpo que el 
médico se afanaba por salvar, no quedaba nada del hombre que 
había sido con Alonso, ni del que había llegado a ser con Asun, no 
había ninguno de esos dos Santos en el individuo postrado y 
doliente que apenas podía articular palabra. Ni del Santos que 
guardaba como un tesoro su primera noche junto a Alonso —su 
mano agarrando con fuerza el cuello del joven, su brazo rodeando 
su cintura, sus piernas abriéndose camino entre las suyas, su sexo 
descargando pasión y rabia a un tiempo mientras el estudiante 
gemía entre el placer y la inexperiencia—, ni del Santos que 
cuidaba el recuerdo de las últimas noches junto a Asun, con alguno 
de los «elegidos» abierto sobre la cama, la cabeza en su regazo, los 
dedos que se internaban en su cabello, la respiración agitada 
porque las palabras, como las emociones, se desbocaban aunque 
ninguno supiera a dónde los conducirían. 

De todo lo que había sido junto a ellos ya solo le quedaba una 
figura extrañamente antropomórfica en la que, sin la mirada de sus 
dos aes, le resultaba imposible aceptarse. Nunca dejaría de 
agradecerles que lo hubieran contagiado del valor y la serenidad 
que a él le habría faltado si no hubiera contado con su presencia. 
En Asun reposaba el guerrero al que la realidad se obstinaba en 
derrotar y en Alonso, el amante que esa misma realidad apenas le 
permitía fingir. Fue, había sido, seguía siendo de los dos a un 
tiempo, un monstruo bicéfalo que aquella noche se dolía de dos 


despedidas imposibles. 

Si pudiera, pensó, si ese cuerpo en el que ya no se reconocía 
siguiera siendo suyo, se levantaría, le daría un largo abrazo a 
Joaquín y, tras pedirle que buscara escondida en el barracón la 
nota para sus dos aes, saldría corriendo y cruzaría, sin mirar atrás, 
la puerta que esa noche custodiaba Tomás. No se giraría cuando el 
guardia le diese el alto ni tampoco reaccionaría después de que lo 
amenazase con disparar, al revés, seguiría corriendo y, cuando 
Tomás disparase, recibiría su bala con los brazos abiertos, en cruz, 
como si estuviera emprendiendo el vuelo hacia un reencuentro en 
el que no creía. Sin embargo, sus fuerzas no le permitirían dar más 
que unos pasos antes de caerse de nuevo, y esa debilidad 
empañaba la imagen —el plano que debería haber rodado Alonso 
— en la que se soñaba abandonando heroicamente Tefía. 

—Joaquín... —Santos señaló con su mano izquierda el estante 
con las reservas de morfina. 

El médico sintió un escalofrío. No le sorprendía la petición de 
Santos, pero ignoraba cómo reaccionaría el Cancerbero Mayor si 
llegaba a enterarse de que él había accedido a ello. 

—No lo sabrán —lo tranquilizó, haciendo un enorme esfuerzo 
por sonreírle a la vez que articulaba cada palabra. 

—Santos... —Joaquín quería decirle que lo que de verdad lo 
paralizaba no era el miedo a las represalias, sino el dolor de tener 
que ser él quien tomara aquella decisión y consumase la muerte de 
la que solo Caronte y sus hombres eran culpables. Pero su agonía 
podía llegar a ser tan dolorosa y prolongada que sabía que 
obedecerlo era también el único modo de salvarlo. 

—Debajo de mi cama, en nuestro barracón —le indicó Santos 
—, cuando salgas de aquí, busca en mi cama. 

—Aún puedes luchar... 

—Eso es lo que estoy haciendo... Impedirles que ganen. 

Esta vez Santos ni siquiera logró sonreírle tal y como sí lo 
había hecho apenas unos segundos antes. Los espasmos se 
adueñaron de su cuerpo, golpeándolo contra aquel catre en el que 
solo quería que el tiempo dejase de suceder de una maldita vez. 

—Entregaré tu mensaje —le dijo Joaquín al oído—. Te 


aseguro que voy a hacerlo. 

El médico decidió que no le importaba cuáles fueran las 
consecuencias de su acción. Estaba dispuesto a afrontarlas con tal 
de evitar que la deshumanización a la que los habían sentenciado 
fuese absoluta. Ayudar a su amigo contra las normas de quienes los 
habían condenado era una rebelión necesaria, una revolución 
decente, se dijo mientras preparaba la sobredosis que había de 
devolver la paz a Santos, quien no cesaba de quejarse mientras se 
desangraba. Aquella inyección era su forma de protestar contra el 
artículo 6. Su modo de luchar desde la compasión contra el texto 
de la disposición del 15 de julio de 1954 que, antes de internarlos 
en aquel campo, les habían leído a todos los que ahora se 
encontraban allí. 


Artículo sexto.—Número segundo.—A los homosexuales, 
rufianes y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que 
vivan de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos 
mentales o lisiados, se les aplicarán, para que las cumplan todas 
sucesivamente, las medidas siguientes. 


Llenó la jeringuilla y preguntó a Santos, por última vez, si 
estaba seguro de querer su ayuda. El bibliotecario, incapaz de 
hablar por culpa del dolor, buscó su mano y la apretó mientras le 
gritaba un sí con la mirada. 


a. Internado en un establecimiento de trabajo o colonia 
agrícola. Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad 
deberán ser internados en Instituciones especiales y, en todo caso, 
con absoluta separación de los demás. 


Joaquín quiso dudar, pero la firmeza con la que Santos le 
sostenía la mano no permitía ninguna clase de titubeos. 


b. Prohibición de residir en determinado lugar o territorio y 
obligación de declarar su domicilio. 


Acercó la jeringuilla a su cuerpo, buscando dentro de sí toda 
la templanza posible para ejecutar aquella acción a la vez que 
reprimía las lágrimas. 


c. Sumisión a la vigilancia de los Delegados. 


Los dos temblaban mientras Santos se aferraba, con las 
últimas fuerzas que aún le quedaban, a la mano de Joaquín, 
encontrando en la amistad, también en ese último momento, la 
misma fuerza que, gracias a su «tribu», a Carmen o a Ginés, había 
hallado a lo largo de su vida. Pero no fue en ellos en quienes pensó 
cuando Joaquín introdujo la aguja en su piel, sino en la mirada 
deslumbrada de Alonso en los días que compartieron en Salamanca 
y en el abrazo firme de Asun cada noche, cuando buscaba en ella 
las fuerzas que solo ellos dos sabían darse. 


Quedan derogadas cuantas disposiciones se opongan a las 
establecidas en la presente Ley y autorizado el Ministerio de 
Justicia para dictar las medidas necesarias para su ejecución y 
cumplimiento dejando subsistentes las facultades gubernativas que 
en materia de orden público, moralidad y disciplina social tiene 
actualmente atribuidas el Ministerio de la Gobernación. 


Una vez inyectada la dosis, Joaquín se sentó y, sin soltarle la 
mano, permaneció al lado de Santos durante los instantes que 
precedieron a su muerte. Habría querido poder decirle algo, pero 
temía romper a llorar y se negaba a que ese llanto, si es que Santos 
podía aún oír con claridad, fuese lo último que se llevara consigo. 
Deseaba que su amigo eligiese los recuerdos con los que quería 
despedirse, las imágenes que necesitaba salvar a pesar de que, 
después de tantos días en aquel campo de concentración, les 
resultase casi imposible dibujar los rostros y los lugares que habían 
dejado atrás con la precisión con que los habían conocido. Lo que 
estaba fuera de aquel desierto llegaba a ellos difuminado y vago, 
como si la arena que enturbiaba el aire hubiese emborronado sus 
recuerdos. 

—Te voy a echar de menos, cabrón —se despidió Joaquín 
después de asegurarse de que ya había terminado todo, y se abrazó 
a él llorando, avergonzado de no poder controlarse cuando aquel 
no era, ni mucho menos, el primer paciente que había perdido a lo 
largo de su vida profesional, pero sí era el primero de sus amigos 
que moría asesinado sin que hubiera podido salvarlo. 
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En medio de un viaje de dos días que a ambos les parecieron 
eternos, Alonso le confesó a Asun lo que había tenido que hacer 
para averiguar dónde retenían a Santos. Ella se preguntó si, en caso 
de que lo hubiera sabido antes, habría tratado de impedírselo, y 
algo en su interior le dijo que sí, que le habría pedido a Alonso que 
no sacrificara su futuro del modo en que estaba a punto de hacerlo, 
pero lo cierto es que la idea de verlo de nuevo provocaba que todo 
pareciese insignificante al lado de ese reencuentro. Lo único que no 
podía prever era la reacción de su marido cuando se enterase, si es 
que él decidía contárselo, de que Alonso se había visto obligado a 
rendirse ante su padre a cambio de obtener el paradero del hombre 
al que amaba. Esas, pensó Asun, eran las dos coordenadas que los 
unían, la persona y el sentimiento que les despertaba, aunque cada 
cual lo viviera a su manera y hubiera tenido que inventar su 
camino para hacerlo posible. 

—Mi padre habría dado conmigo de todos modos —razonó 
Alonso antes de que desembarcaran en Fuerteventura—. Así que 
mejor entregarme a cambio de volver a ver a Santos. Y luego, no 
sé, luego ya me las apañaré para escaparme de nuevo. Si lo logré 
una vez, puedo hacerlo otra más, ¿o no? 

Ella dijo que sí sin gran seguridad mientras se subían al coche 
que Ginés había preparado para que los llevase hasta la dirección 
exacta que le había facilitado Alonso: una explotación agraria al 
norte de la isla, no muy lejos de Corralejo. 

—Bienvenidos a Fuerteventura —los saludó el chófer, y, en el 
mismo instante en que arrancaron, los dos guardaron silencio, 
pues, aunque el conductor fuese parte de la red de Ginés, Alonso 
prefería no dar más datos concretos sobre su padre ni sobre el 
acuerdo al que había llegado con él. 


También Miguel había intentado impedir que firmase ese 
pacto, horrorizado ante la idea de que su medio hermano se 
rindiese a las órdenes de Hernán y se plegase, hasta su muerte, a la 
vida que su padre le había diseñado. Su intervención, sin embargo, 
no había sido suficiente para disuadirlo, pues la necesidad de 
Alonso de recuperar a Santos superaba a cualquiera de sus 
argumentos. Aunque fuera una acción desesperada, Alonso la 
consideraba imprescindible, y Asun, si hubiera estado presente en 
esas discusiones, le habría dado la razón: los dos conocían 
demasiado bien al hombre del que se habían enamorado como 
para saber que su supervivencia dependía de que se comunicase 
con quienes lo esperaban, por lo que la imposibilidad de hacerle 
llegar ese aliento era sinónimo de una condena a muerte que quizá 
no hubieran pronunciado oficialmente, pero que se estaba 
consumando día tras día. 

La única duda de Alonso era si su padre aceptaría el acuerdo, 
pero Hernán no puso ningún reparo, al revés, accedió tan pronto 
como le dio palabra de que regresaría al pueblo y acataría, punto 
por punto, su voluntad. Estaba convencido de que su hijo era 
demasiado idiota para no ser fiel a su palabra y, como esa 
debilidad le convenía, lo consideró un trueque justo. Lo que Alonso 
no pudo prever, ya fuera por esa nobleza que le achacaban o por 
simple ingenuidad, era que Hernán se las arreglaría para que esa 
información le llegase lo suficientemente tarde como para que no 
fuese pertinente, de modo que lo único que Alonso obtuviese 
después de su visita a la colonia fuera una desolación que ya no lo 
abandonaría nunca. Tampoco Asun olvidaría la sensación al 
bajarse del coche en medio de aquel suelo irregular y pedregoso 
rodeado de montañas y donde era imposible ver nada que no fuera 
tierra, una extensión rojiza y un cielo incendiado de sol y turbio 
por la arena que levantaba el viento. 

—¿Lo tienen? —les preguntó con un marcado acento canario 
el hombre que los había conducido hasta allí. 

Alonso le entregó un documento que Asun supuso que debía 
de ser un salvoconducto firmado por su padre. Era evidente que 
Hernán estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de recuperar a su 


hijo y demostrar, como ya lo había hecho sometiendo a la madre 
de Miguel, que la victoria estaba de su parte, igual que lo estaba de 
su bando desde hacía ya dos décadas. 

El conductor se acercó hasta la entrada de la colonia y, tras 
saludar a los guardias encargados del portón, les entregó el papel 
que Alonso acababa de darle. Ambos lo estudiaron, examinaron 
después a Asun y Alonso, y, tras comunicarse brevemente por radio 
con el cuartel central, obtuvieron un «que pasen» con el que daban 
el visto bueno a su ingreso. Los dos fueron conducidos a través del 
campo por el mismo camino que seguían el resto de los familiares 
en las raras ocasiones en que se permitía alguna visita y que, casi 
siempre, se limitaban al momento de la partida de los reclusos. La 
trayectoria estaba diseñada de tal modo que se esquivaban las 
zonas donde los presos se hallaban cavando o picando piedra, para 
que no hubiera testigos de sus actividades ni de su estado de salud. 
A pesar de tantas precauciones, la curiosidad de Asun y Alonso, 
que no dejaban de mirar a su alrededor, sí les permitió vislumbrar 
unos barracones y adivinaron, a lo lejos, a un grupo de hombres 
que, azada en mano, golpeaban la tierra. 

Los dos se miraron con idéntica preocupación, conscientes de 
las consecuencias que una labor tan dura como aquella podría 
haber tenido en alguien como Santos, que jamás destacó por su 
fortaleza física y en quien habría dejado huella tanto el desgaste 
del trabajo como las condiciones extremas del paisaje. Ninguno de 
los dos formuló en voz alta sus temores y esperaron a que 
aprobaran los documentos en los que figuraban como Eduardo y 
María Azcárate Molina, hermanos y parientes próximos de Santos, 
autorizados por los policías encargados de su caso para visitar al 
recluso durante el plazo máximo de una hora. 

—Está en orden, sí —les respondió el director de la colonia, 
en quien ambos percibieron maneras y formas propias de un 
sacerdote—. Pero me temo que Dios no ha podido lograr que este 
encuentro tuviera lugar, como todos hubiéramos querido. 

Asun y Alonso supieron de inmediato lo que aquello 
significaba, pero ninguno de ellos quería ofrecerle a aquel hombre 
otra victoria más, y su dolor, ese que ahora mismo los rompía 


hasta el punto de robarles las ganas de seguir viviendo, lo sería. 
Cualquier expresión de la tristeza que acababa de embargarlos y 
que los acompañaría siempre sería un triunfo para aquel hombre 
que había ordenado a uno de sus guardias que les hiciera entrega 
de una diminuta bolsa con los objetos personales del difunto, entre 
los que ni Alonso ni Asun encontraron nada que realmente 
perteneciera a Santos, porque no podía ser suyo ese saco en el que 
no había ni un libro, ni un papel, ni tan siquiera un miserable lápiz 
con el que, estaban seguros, les habría escrito. 

Preguntaron cómo había sucedido e intentaron no reaccionar 
mientras el director les relataba el «aciago accidente» que, tras un 
conato de fuga, había puesto fin a la vida del recluso. Alonso, que 
ahora debería comenzar el tiempo de esclavitud al que había 
accedido a cambio de nada, llegó a preguntarse si no había sido su 
pacto el que había matado a Santos. Si, una vez que le hizo la 
oferta del trueque a su padre, Hernán se había encargado de que 
esa muerte tuviese lugar para que cuando llegase a Tefía no 
pudiera encontrarlo. Pero soportar la ausencia de Santos y asumir 
el futuro que lo esperaba en el pueblo junto al hombre que más 
odiaba ya era bastante difícil como para cargarse de más 
fantasmas, así que Alonso optó por no torturarse con otra culpa de 
la que, por suerte, Asun no insinuó nada. 

Los dos salieron cabizbajos y humillados tras la brevísima 
reunión con el director y, mientras caminaban de regreso al coche 
escoltados por el que parecía ser uno de los guardias de mayor 
rango, Asun se fijó en que dos de los reclusos que antes había visto 
cavando a lo lejos se habían acercado mucho más, hasta casi 
obstruir el camino que debían atravesar para abandonar la colonia. 

—¿Qué cojones hacéis aquí? —les gritó el guardia que los 
acompañaba a la salida. 

—Picando, joder, ¿o es que no lo ve? 

El oficial no contuvo su ira ante aquella provocación y se 
acercó hasta el recluso para propinarle un puñetazo con el que lo 
tiró al suelo, donde le dio unas cuantas patadas hasta que se 
aseguró de que no volvía a decir ninguna otra impertinencia. 

—Y ahora os vais con las demás si no queréis que sea todavía 


peor —los amenazó. 

Los dos reclusos asintieron mientras el guardia, que no se 
había dado cuenta de que el mayor de ellos había aprovechado su 
arrebato de violencia para dejar caer un papel en las manos de 
Asun, cerraba el portón después de despedir a los dos visitantes. 

—Sabía que erais vosotros —susurró Asun al oído de Alonso, 
que la miró sin entender—: eso es lo que me ha dicho ese hombre 
mientras me daba esto. 

Le enseñó la nota y subieron de nuevo al coche llevando 
dentro de sí una derrota aún mayor de la que habían traído, pues a 
la desolación que les había provocado la única noticia que jamás 
habrían querido escuchar tenían que sumar la desconfianza. ¿Y si 
no era cierto? ¿Y si no les habían mostrado el cadáver porque, 
sencillamente, no existía y el certificado de defunción que les 
habían puesto delante era tan falso como el que Santos les contó 
que habían manipulado en el caso de Unamuno? A Alonso y a 
Asun, que sabían de la admiración de Santos por el escritor vasco, 
casi les resultaba reconfortante la idea de que ambos hubiesen 
coincidido en el destino del destierro, por pequeño y estúpido que 
pudiera parecer ese detalle a cualquiera que no hubiera conocido 
al bibliotecario. Pero ellos, que lo habían entendido mejor que 
nadie, sabían cuánto habría valorado esa simetría hasta el último 
instante, hasta ese segundo anterior a su muerte en el que los dos 
habrían dado cualquier cosa por haber estado a su lado. 

Durante el trayecto, compartieron el papel que les habían 
dado aquellos dos reclusos gracias a lo que, obviamente, había sido 
una maniobra de distracción. Asun no dudó de que Santos habría 
labrado con ellos una amistad sincera en el tiempo que habían 
compartido allí, pues lo había visto ejercer de líder ante su «tribu» 
y sabía hasta qué punto era capaz de cautivar a quienes lo 
rodeaban con su honestidad y su idealismo, por mucho que él se 
viese más pequeño de lo que era por culpa de compararse con 
quien no debía. Pero su huella, esa que tanto le preocupaba que no 
figurase en los libros, había quedado impresa en más gente de la 
que Santos podía imaginar, como ese joven que se había prestado a 
ser apaleado por el guardia solo para que su compañero pudiera 


entregarle aquella nota, así que ya se encargaría ella, en esa nueva 
vida que la esperaba, de encontrar el modo de que su nombre 
perviviese, pues, ahora que su lucha ya no sería la espera, tendría 
que transformarla en algo que aún tuviese que ver con él, con 
ellos, con todo lo que habían sido y que, si el destino no los 
hubiera tratado de un modo tan cruel, aún deberían seguir siendo. 

En el anverso de esa hoja que, por lo arrugada que estaba, 
parecía que hubiera permanecido escondida bajo su cama, Santos 
había esbozado el retrato de cuatro figuras —dos mujeres y dos 
hombres— que componían lo que parecía ser el recuerdo 
esquemático de una fotografía. De trazo más geométrico que sutil, 
aquellas siluetas resultaban más expresivas por la emoción con que 
habían sido compuestas que por un resultado que revelaba las 
mediocres dotes pictóricas de Santos, pese a que la necesidad de no 
confundir los recuerdos lo hubiera llevado a tratar de devolver los 
contornos sustraídos a su memoria. En el reverso de la imagen, la 
que a ellos les sirvió para inmortalizarse en el ensayo y al Pelirrojo 
para delatarlos, encontraron un listado escrito a mano, con la 
inconfundible caligrafía picuda de Santos y compuesto con 
voluntad anárquica, no por falta de rigor ni por exceso de 
precipitación o premura, sino por su deseo consciente y 
machadiano de crear para sus dos aes y hasta para sí mismo unas 
galerías en las que pudiesen adentrarse, incluso cuando la muerte 
tratase de impedírselo. 


La primera noche en el tablao. El tren de regreso desde 
Salamanca. Tu voz entre vinos y coplas. La madrugada de Lorca y el 
atrevimiento. Los paseos eternos fingiendo lo que no nos habría 
importado ser. Los besos robados tras cada ensayo. Las preguntas 
incómodas de tu madre. Tus manos y la necesidad de que me 
posean. Un «sí quiero» que es un «sí comparto». Un «sí quiero» que 
es un «sí combato». El crujir culpable de tu litera. Los días por 
recuperar. Las noches febriles. Las páginas prohibidas sobre tus 
piernas. Tu mirada de Salomé, tu obcecación de Antígona, pero 
siempre Casandra. Las reuniones en la universidad donde te miro 
mientras juego a fingir que no sé que tú también me miras. Las 
madrugadas en nuestro dormitorio donde te leo mientras disfruto 
sabiendo que tú también me lees. Nuestros cuerpos, Alonso, cuando 
los vuelves reales. Nuestro futuro, Asun, cuando lo vuelves posible. 


Al final de aquel repertorio compuesto como un salmo 
profano, solo una fecha —abril del 56— y una dirección, el 
número 6 de la calle Bordadores. 

Asun no sabía qué debía hacer con esa carta, ya que tanto ella 
como Alonso eran sus destinatarios y ni quería robarle lo que 
también le pertenecía a él ni quedarse sin algo que la ayudaría 
tanto a ella. 

—Llévatelo —le ofreció Alonso—. Si alguna vez mi padre 
encuentra ese papel, lo destruirá, y contigo sé que, vayas a donde 
vayas, permanecerá siempre. Y eso era lo que él quería, ¿no? 
Permanecer. 

Asun negó triste con la cabeza. 

—Él lo único que quería era vivir. Pero no le han dejado. 

Alonso le pidió volver a leer lo que ambos interpretaron como 
su testamento y trató de memorizarlo en el camino que aún los 
separaba del barco que los llevaría hasta Lanzarote y, de ahí, a 
iniciar su viaje en dos direcciones muy diferentes. Mientras que a 
Alonso lo aguardaba su pueblo, Asun emprendería una travesía 
mucho más larga que, solo cuando estuviera embarcada, sabría que 
tenía como destino final Buenos Aires. 

—Al menos llévate este. —Asun sacó el ejemplar de Salomé de 
entre sus pertenencias y se lo entregó sin darle opción a rechazarlo 
—. Hay partes que son solo para ti. 

Alonso abrió el libro por sus páginas iniciales, en las que se 
reproducía la carta de Wilde a su amante, y se fijó en uno de los 
primeros subrayados: «Mientras estuviste conmigo, fuiste la ruina 
absoluta de mi arte», aunque Santos había tachado la palabra ruina 
y había escrito sobre ella causa. 

—También podría estar hablándote a ti —le respondió a Asun 
con una modestia que no parecía impostada. 

—Podría, sí. Pero si vas a volver a ese infierno, quiero que 
tengas algo suyo. Aunque solo sea para que te proteja. 

A Alonso le hizo gracia aquel detalle supersticioso y accedió a 
custodiar el libro del mejor modo posible, a pesar de que no 
pudiera garantizar su pervivencia si caía en manos de Hernán. 

—Cuando tengas una dirección, Asun, avísame. A través de 


Carmen o de Ginés —le pidió—, ellos sabrán dónde encontrarme. 

—Y, cuando consigas escapar, házmelo saber también a mí. 
Aún tenemos que contar su historia, Alonso. No lo olvides. 

Él le sonrió y los dos se despidieron dándose el abrazo que 
habrían querido que fuera para Santos, buscándolo en el amor que 
ambos le profesaban y con el que, de modos tan distintos, habían 
sabido hacerlo suyo. Permanecieron así unos segundos, ajenos al 
peligro que suponía que los vieran juntos, pues, tras su paso por 
Tefía, Hernán ya habría sido avisado de que su hijo no había 
acudido solo y ahora era más que probable que también la 
estuviesen buscando a ella. 

—Buena suerte, Alonso. 

—Buena suerte, Asun. 

Caminaron hacia los muelles donde, según el conductor que 
los había recogido en Fuerteventura, estarían atracados sus 
respectivos barcos y, una vez solos y ocultos en ellos, los dos 
dejaron salir, por fin, todo el dolor que los golpeaba dentro, toda la 
congoja y la rabia después de haber mantenido viva una esperanza 
que, como Santos, había dejado de existir y los condenaba a un 
presente cruel y a un futuro que no estaban seguros de desear. 

Asun nunca llegó a salir del todo de aquellos años. Siempre se 
sintió encerrada en ellos, entre sus primeros encuentros con Santos 
y el momento en que le comunicaron su muerte, como si el resto 
de su vida no fuera más que un simulacro tan irreal como los 
sueños de aquel Segismundo que cada vez le quedaba más lejos. 
Intentó, desde la distancia, encontrar el cuerpo de su marido, pero 
no bastaron ni los esfuerzos de Carmen y Ginés, ni la ayuda de la 
madre de Teresa, ni tampoco las gestiones de Miguel, que acabó 
instalándose en Francia cuando el cerco policial por el asesinato de 
Nacho, del que Hernán logró que solo acusaran a su hijastro, 
empezó a cerrarse. 

Con el transcurso del tiempo, su vida  recobraría 
paulatinamente un orden que, aunque artificial, a Asun le resultaba 
suficiente para afrontar su nuevo presente en una ciudad que 
tardaría en entender como suya y donde, aprovechándose de su 
anonimia, retomó su pasión por la copla en locales tan pequeños 


como los que había pisado en Madrid, solo que ahora evitaba los 
que escondían catres en el piso superior y únicamente cantaba en 
los cafés de Buenos Aires donde le prometían un sueldo 
mínimamente digno a cambio de un repertorio que, con la 
experiencia y la edad, sonaba aún más cierto que cuando Santos la 
había descubierto. Las tardes se le pasaban actuando y los días, 
buscando el modo de cumplir la palabra que le había dado a su 
marido de que no se perdería su legado, aunque el tiempo le 
hiciera dudar de si, en realidad, llegó a prometérselo alguna vez. 
Sabía lo que daría Santos por hacerse real en uno de esos libros 
que tanto amaba, en algún título donde sus nombres fuesen los 
protagonistas de una historia que permitiese que todo lo que 
habían perdido valiese la pena. Así que destinaba horas a organizar 
recuerdos, a grabar su voz y a buscar candidatos para que alguien 
diese forma a todo lo que ella sabía y a lo que, en lo relativo a los 
instantes en que no estuvo a su lado, alguien se tendría que 
inventar. «Que investiguen», le escribía a Carmen cuando esta la 
informaba de algún escritor que se había prestado a hacerlo, pero 
que siempre encontraba el escollo de que, estando muerto Santos, 
faltaba una de las fuentes principales de información. «Que 
busquen a esos dos», le insistía en las largas cartas que Carmen y 
ella se enviaban cada mes. Estaba segura de que la pareja de 
reclusos que le habían dado la nota de Santos podrían completar la 
parte que a ella le faltaba de su propia historia. 

Lo peor, sin duda, eran las noches, esos momentos a solas en 
un dormitorio donde ninguno de los hombres que estuvieron allí le 
hizo sentir nada de lo que había experimentado junto al cuerpo de 
Miguel y a las palabras de Santos. Y, cuando el insomnio le 
impedía dormir, volvía a verse a sí misma enfrentándose a Nacho, 
y a Hernán, y a un ejército de hombres sin rostro y sin nombre que 
formaban parte de la espesa red que la había alejado de su marido. 
La jauría que la había condenado a esa soledad en la que cabían 
también las vidas de Miguel, con su nomadismo revolucionario y 
su renuncia a un lugar donde ser por conquistar un tiempo en el 
que estar, o como la de Alonso, que, encerrado en el pueblo, se 
obligaría a rezar cada día lo que recordaba del salmo laico que les 


había compuesto Santos para no volarse los sesos. 

Noches que se enredaban en otras noches y que convertirían 
el presente de Asun en un escenario tan teatral como los que 
emocionaban a Santos, apenas un decorado donde seguir 
representando una existencia que ya no le pertenecía y que nadie 
podría repararle. 

Noches que a veces la obligaban a preguntarse por el destino 
de esa otra Asun que, en vez de enamorarse de un hombre que no 
sabría quererla como ella esperaba, continuaba desgranando coplas 
en el tablao, haciendo caso a su madre sobre los peligros de 
significarse y lejos de ese cuarteto que cambiaría su vida para 
siempre y convertiría a la Asun que había podido ser en la Asun 
que ahora era. 

Noches en las que volvía a viajar hasta aquella isla y, cegada 
por el sol, se perdía entre un antes y un ahora que solo lograba 
distinguir al abrir los ojos y comprobar que sus «elegidos» seguían 
allí, los cuatro apilados en medio de una habitación que, quién 
sabe cuándo y cómo, tendría que ordenar. 

«Alguien debería contarnos», se repetiría cada vez que, 
recordando a Santos, hojeaba alguno de esos libros a los que les 
faltaba ese quinto ejemplar que no se arrepentía de haberle 
regalado a Alonso. Pero su historia no era exactamente igual que 
aquellas, porque la suya era real y Asun estaba decidida a 
encontrar a alguien que se atreviera a narrarla con tal de que su 
marido no muriese del todo. Por eso pasaba los días anotando lo 
que quería que se relatase en ese libro que sustituiría en su 
dormitorio al quinto de los «elegidos» y que ella necesitaba para 
asegurarse de que no triunfaba la muerte, ni el olvido y su infamia. 
O, como había anotado Santos en la última página de su edición de 
La vida es sueño, «para que su indecencia no prevalezca». 
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